[美国警察]

    我不想对美国警察做出评价。因为我只有直观印象，而无更为全面的资料，但就我所看到的事例而言，它是一种十分耐人寻味的职业。

    是不是美国人口不到三亿的原因，警察可以管起那么多的事情？比如：一个家庭里买了只公鸡，这只公鸡黎明时打鸣叫个不停，那声声鸡啼惊扰了邻居，街坊便给警察打一个电话，说是受到了惊吓，警察是有责任来调查并拿出意见来的。当然，处理这琐碎的事情很难，可是再难也得调查解决。中国有句古话：“清官难断家务事。”公鸡打鸣的是是非非，该如何解决？孩子家院里篮球场旁，有个锻炼身体跳远用的沙坑，一只野猫专爱到沙坑里来拉屎，孩子找到警察，警察让孩子到管界警察所，去领一把诱捕野猫的网罩。这一招确实很灵，野猫抓住了，但是苦于没法处置，想来想去最后还是交给了警察。警察说要想办法，把野猫的主人找到，对猫的主人进行罚款。

    如何找？只有天知道！当然，这些琐碎而烦人的工作，确实是美国警察生活的一个侧影。其正面的标准影像，则是一张张不苟言笑的面孔。一天黄昏，孩子从死火山公园开车回来，当他行驶到17号公路上时，身后突然响起了警车的鸣笛声。孩子立刻停下车来，因为后视镜里显示，警笛是对我们这辆车而鸣。不一会儿，一个身材魁梧的白人警察，出现在我们车窗口，并示意孩子摇下车窗。此时，这个警察的形象是十分怕人的：他先让我们打开车里的灯，然后目光严厉地向车里巡视一周，在这短短的刹那之间，他的另一只手始终没有离开他腰上的手枪。之后，他要走了孩子的驾驶证，拿到他的警车的电脑里进行核查，当他确信这一切都是真的，才把孩子的驾驶证还给他。事后才知道，这里地靠美国与墨西哥的边界，近日毒品交易猖獗，那警察怀疑我们是毒品贩子——因为我们在停车加油时，他可能看见我们不是美国人的面孔。但由于灯光太暗之故，他无法看清楚我们的肤色，便一路跟了过来。之所以他一直追踪我们很久，而没有让我们停车，大概是想碰到另一辆警车，一块儿对付我们。可是在漫长夜路上，他再没有碰上另一辆警车，便也只好独自下手了。这是不是美国警察生活的另一种表象？在我的认知里，他们可以装作视而不见的事情，几乎是零。

    始终难忘我在1994年的一次历险——那也是在墨西哥与美国交界处发生的事情。因为美国入境墨西哥是不用签证的，我在美国逗留期间，孩子便动员我到墨西哥边城玩一玩。我和孩子们已然步入美墨边境海关时，想不到的麻烦事情来了：一个人高马大的美国边防警察，看看我的护照对我说：“我可以放你去墨西哥，但是你不许再进入美国！此外，我现在就可以把你送到移民局，他们有权勒令你立刻返回中国。”警察态度十分严肃，并用他那双蓝蓝的眼睛死盯着我。在这短短的瞬间，不仅我吓出了一身冷汗，连我孩子也吃了一惊。儿子走上来与警察交涉，警察是有理的——原来我护照上签署的在美停留的日子，已然超过了期限，此时此刻，我已然是在美国非法滞留了。经过仔细考虑，终于找出事情的原委来了：过失不在我，而在于中国作家代表团过美国海关签证时，随团翻译汪晓兰，把我和赵大年在美停留的日期，阴差阳错地张冠李戴了；而我一直认为归期未到，便出现了眼前这个令我尴尬的局面。

    孩子用英语向他解释了这些情况，似乎并没有能够说服他。也算是天意不想让我被押送回国吧，我儿媳忽然从她的背包里，找出一张华文报纸，上面虽然没有让警察能读懂的英文，但是报纸上印有我的一张照片——那是洛杉矶《世界日报》的记者，采访我后发表于该报上的。警察把我和报纸上的人头像核对了好一会儿，脸上的冰霜才渐渐融化，并第一次流露出了笑容。他确信我并非有意滞留之后，才把护照交还给我，并用英语说了一句：“请原谅——这是我的工作。”此事对我来说，一直余悸未消。但我并不觉得那个美国警察有什么过分之处，试想，如果他放我过境去了墨西哥，而不让我返回美国，我该如何处理？是向中国驻墨西哥使馆打个告急电话？还是让我当上几天流浪墨西哥的文化人？要是碰上了什么毒贩和黑社会之类的团伙，那不是一件更为可怕的事情吗？！事后，尽管我向美国有关方面写明了情况，他们把我的延期变更为合理停留，我还是十分感谢那位边防警察，因为他让我免受了一场灾难。当然，我有了合理停留的签证，再也不会产生重游墨西哥的雅兴了。

    身为美国警察，可能比世界上任何一个国家的警察，都更多一些生命悲歌——由于美国允许私人有枪，无形中增加了美国警察的危险系数。在我来美国的前几天，一个佛罗里达州的犯人越狱逃跑，亚利桑那州的交通警察，并不知他是个逃犯，只因其驾驶的汽车超速，便开着警车追了上去，并勒令其停车。逃犯倒是把车停了下来，可是当警察上前去质询他时，还没能接近他的车位，那逃犯就对警察开了枪。警察虽然身穿防弹背心，也没能幸免于难——罪犯的子弹打在了警察脖子的动脉上，那位交警的血，流淌在车辆如织的60号高速公路上。在21世纪初的1月的一天，我打开电视，又看到一个美国少年枪击警察致死的画面。亚利桑那州的电视十台，定期播放刑警与刑事犯罪较量的纪实短片，在这些短片中，我看见许多类似好莱坞影片中的惊险镜头。其中最让我为之心跳的，是一组警察追击匪徒的场景，在城市高速公路上，匪徒掉转车头突然开向了逆行车道，那警察也立刻把车开上了逆行道，最后“砰”的一声，匪徒的车子与迎面驶来的汽车撞在一起，公路上长龙般的汽车，陷入一片混乱……那三个匪徒也真算命硬，撞车时居然没有伤及身体，他们跳下车来，便向旷野逃窜，那几个警察也从车上跳了出来，一边鸣枪示警，一边向歹徒追了过去。这时天上飞来了直升机，在直升机的轰鸣声和一片枪战声中，结束了这场追捕。最后，屏幕上出现了歹徒被制服的场景——但在这场长达几分钟的追击战中，有一个警察罹难殉职，献出了自己年轻的生命。

    当然，英勇献身是各国警察的共性，但是美国警察的职业风险，显然比其他国家要大得多——这就是美国警察的全幅肖像。美国电影大片中警察的献身精神，并不都出自于好莱坞影城的浪漫。但是警察的枪弹百发百中，倒下的永远是歹徒，则是好莱坞编造的神话了……

    2001年3月

    [“牛仔小镇”记趣]

    小镇在美国版图的西南边陲，它有个并不吉利的名字——墓碑石镇。19世纪中叶，这儿还是一片荒芜的山地，有一个名叫沙福尔乐的退役军人，向别人述说他如下的梦想：“我不想去阿拉斯加淘金，我想到南边去找金矿。”当时的淘金者都认为他在做梦，因而嘲讽他说：“你哪里是去找金矿，分明是想去找死。到那儿你挖出来的，将会是你的墓碑石。”后来，这个开拓新路的人，当真在这块地方挖出来黄金，并开掘成了一座简陋的金矿，人们难忘第一个来这里的淘金者的功勋，“墓碑石”就成了这个小镇的名字。美国历史短暂，可以成为古迹的地方不多，因而这儿便成了现代美国人假日的去处之一。西部牛仔这个称呼，对我这个东方来客也不乏诱惑力，在一个周末，便与孩子们一起，前往这个小镇观光。

    这是个大山包围着的小小世界。镇口十分醒目的地方，高悬着西部牛仔骑马持枪的剽悍肖像。待我们走进村口，迎面奔驰而来的牛仔马车，已经坐满了过一把牛仔瘾的游客。当然，历史已然到了21世纪之初，“墓碑石”无法逃避美国现代化生活对历史沉积的洗刷，但那小街和临街的酒吧，仍然顽强地保留着许多往日牛仔的风习。过去，由于淘金的牛仔之间，不断发生酒后的械斗和枪战，警察成为当时必不可缺的人物。这儿至今不仅保留着当时的警察照片，在一座老式建筑的楼阁中，小镇的裁决法庭保护得十分完好。法庭周围的各间楼房内，展示着19世纪到20世纪初，美国淘金者使用过的煤气灯和蜡烛，当然少不了大大小小的枪支和十分简陋的采金工具。更刺激人中枢神经的是，小镇还保留着当时警察为了惩处淘金者，用铁棍焊接成的囚笼，它比今天监狱的禁闭室还要简陋，像是今天马戏团装运狮子和老虎的铁笼那般。

    最有意思的是，小镇的展厅里还悬挂着一帧中国人的遗像，他是在19世纪后期，为淘金者当厨师——后来他成了这个牛仔小镇上餐馆的中国老板。他姓王，名字虽然没有记下来，但他的事迹，却使我永生难忘：牛仔们的酒后械斗，常常在他的餐馆里发生。该怎么形容这儿的一切呢？就像我们经常从美国西部牛仔片中看到的那样，一切都充满了原始的苍凉。这让我敏感地想起杰克·伦敦笔下充满生命蛮力的故事《野性的呼唤》，以及他流传于世的永恒之作《热爱生命》。一个早期跨洋来到美国谋生的中国人，能留下这样的生命符号，也算是难得的奇迹了！不是吗？

    走出这座有一百多年历史的楼阁，耳畔传来阵阵枪声。孩子告诉我，这不是今日的牛仔枪战，而是小镇露天剧场，上演着1881年发生在这儿的一幕悲怆往事——警察与牛仔枪战纪实。在那一年，警察开枪打死了三个牛仔（四名警察中也有三名受了枪伤），引发了当地牛仔的抗议，事情闹到法庭，法庭审理后宣布警察无罪。此判决激怒了众多牛仔，爆发了牛仔为死者送葬的示威。为了再现当年这一幕枪战的全部真实，露天剧场就设在枪战的原址。剧场一无舞台，二无幕布，只是根据历史原貌，在一个院子的尽头，设有一个酒吧和一个警察所；对面设有多排座位，大约可容纳600人观看演出。出乎我意料的是，竟有那么多美国人钟情于此，观众场场爆满。之所以如此，并非演员演技有多高超（在我眼中，它很类似于中国的活报剧），而在于事件虽然过去了一个多世纪，但是直到今日，美国法律界还常常探讨这起牛仔死亡事件的是是非非。争论的焦点非常原始：到底是谁先开的第一枪？是警察？还是牛仔？是不是当时的法庭袒护了警察？还是牛仔有意挑起事端云云。

    可能因为剧场内只有我们几个亚洲人的缘故，散场之后，几个扮演牛仔和警察的小镇居民，走过来与我和孩子握手交谈，并合影留念。而今，昔日的淘金者，在这里早已没了踪迹，只留下小镇的风情和环绕小镇的一座座高耸入云的山峦……

    2001年4月

    [寻找原始……]

    美国有原始吗？这是一个很有意思的话题。如果没有原始，它何以走到今天？如果说它有古老的过去，那么它远古的脚印又在哪里？我在大峡谷游览时，在峡谷的最东端，看见一座耸立的石塔，形体多少显示出一点点苍老。我查看大峡谷的说明资料，目的是想找出一点美国原始的足迹，可是孙子对我说：“爷爷，你别查了，我告诉你它是在1933年建成的。”孙子是个地理通，在学校社科史地的竞赛中，拿了第一名，后又代表学校参加了亚利桑那州全州会考，因名列前茅而获得全州的嘉奖，因而我就没有必要翻看美国历史方面的书籍了。1933年正是我落生之年，那么这座石塔里没有藏有什么古老的过去，说实在话我是挺失望的。

    为了满足我心灵之需，孩子在一个假日特意开车带我去寻找美国之古，说是去看一个600年前印第安人的故址。我虽然知道印第安人的过去，从严格意义上讲，还不能属于美国人文历史的范畴，但还是兴致勃勃地随车前去朝圣了。汽车一路东行，在高山峻岭中穿行了约有3个小时，才在一个大山的腹地停了下来。这座大山海拔6000多英尺，在群山中是一座最高的山峦。汽车上攀到相当的高度，印第安人远祖生活的洞穴，才出现在我们目光可及的范围。汽车沿S形山道上行时，山路两侧皆是有百年树龄的仙人掌，它们浑身披着芒刺，像一个个远古的角斗士威武地站在山崖，展示着与美国现代繁荣截然不同的赤裸与蛮荒。

    直译其名这儿叫铜砣。山下的展厅里陈列着印第安人信奉的图腾——那是在一片片石头上刻下的变形人像，有的浑身裸露，有的腰围树叶，还有锈迹斑斑弓弩一类的锐器以及当时印第安人使用过的器皿。走出展厅，我们沿山路而上，爬了有二百多米，崖壁上开掘的山洞里，出现了土垒的房屋——这儿就是印第安人生存的旧址。进了洞穴，我深深为印第安人的坚韧而吃惊：山上到处都是石头，为什么不用石料垒屋，而偏偏舍近求远去山下搬土盖房？那是十分艰险的劳作，遍山仙人掌的芒刺不说，就以往返取土的路程而论，那是要累断壮汉子腰腿的。山洞里的住房等级分明：那山洞里残留的双层土楼，是部落酋长住过的；围绕这座土楼的几间低矮的土屋里，下榻的是他的子民。随着时间的推移，此时这里已然人去楼空，空留给朝圣者无限的感伤和幽思！尽管如此，我仍然感到有些失意，跑这么远的路，穿过这么多的山峦，看到的历史古迹还是显得太单薄了一点。

    对比起来，来这儿访故的美国人，比我这个来自东方的游客，神态上似乎要虔诚得多了，他们又是拍照，又是画图，有点像中国人到了故宫和长城那般。是不是由于我是来自东方文化古国，那儿遍地皆历史遗迹的缘故，我有点怜悯起这个大国的骄民来了——尽管他们的国家是世界头号富裕的大国，这个不毛之地竟会有这么多的觅古来者，历史对于他们真是太刻薄了，他们除了在华盛顿看到过竖在那儿的越战浮雕纪念碑，以及林肯、华盛顿、罗斯福等的画像之外，别的人文古迹几乎接近于零。白宫里倒是有白房子、黄房子、紫房子，那都是近代装饰出来的东西，比不得我们一座座皇陵和地下宫殿，更不要说敦煌的飞天以及地下方阵中的那些披甲戴盔的兵马俑了。这是我留在铜砣的思绪之一。

    走出洞穴，极目远眺。见山间一泓湖水碧波荡漾，里边游弋着一只只银色的飞艇。这个高山湖，名叫罗斯福湖。据说当年的印第安人，之所以没在湖畔垒房搭窝，是为了躲避野兽的侵袭。可是今天的美国人，却偏爱这个高山湖泊，环绕湖泊周围，像儿童散落开的彩色积木那般，停放着一幢幢颜色各异的流动房屋。那是一些特意到这儿觅古的美国人，用汽车把活动房屋驮到这儿来，在参观完了“印第安洞”之后，便留在这儿过夜，享受大自然的风韵。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com