从维熙文集-人在途中(从维熙文集?)(57)
首页 上一章 目录 下一章 书架
    这一刻,我忽然想到世界上的任何事物,都有它的正负两极:我们有久远的历史,因而我们不断回头看来看去;美国人没有多少历史遗产,因而他们只知道向前看。这种行为本能,是不是他们不断创新的重要因素?我们走了几千年,然而今天的现实是,建国只有二百多年的美国,成了世界上的超级富国,而我们真可谓历史悠久,因而难免有时会沉醉在昔日古老的辉煌里,咀嚼千古之悠悠,看东方帝国往日之璀璨,而忘记了停滞就意味着落后,落后就是衰败开始的历史真经。因而历经岁月的轮回,世界上几大文明的发源地,都在马拉松的长跑中落伍了,演绎的就是这个不进则退的道理。如此说来,我窃笑美国没有古老的原始,在某种意义上讲,是不是一种自我嘲讽呢?

    在归途上,我回首眺望那个印第安人的洞穴,它变得越来越模糊,终于它在我的视野中没了踪影。而我的目光所及,美国“流动家庭”的活动房屋,沿高山湖的曲折流向,遍布于渺无人烟的仙人掌丛林之中。那儿没有围墙,当然也没有防盗门窗,确实是另一种意义上的原始。让我感到奇怪的是,湖水两岸的高山丛林背后,有些地方是没有公路延伸的,那些活动房屋是怎么搬运到那儿去的呢,几经寻觅,最后才明白过来——远处一个个闪闪发光的亮点,是停泊着的直升机,他们是乘坐直升机到这儿来生活的。这种现代人中的原始部落,显然与印第安人的洞穴,是不能同日而语的。我想我们的老祖宗如果在天有灵,一定会舍弃他们曾经走过的原始,而遴选在这种现代化的原始中生活。

    因而我再次想到,我们背负的历史积淀中,沉甸甸的黄金确实是无价之宝。可是它很沉重,如果时刻把它背在身上,就会使我们沉浸于往日历史的晨钟暮鼓之中;更严重者会感染上畸形的梦呓症,终日躺在历史上东方帝国的辉煌中,不思进取。美国不是不想有这么一个历史金库,可是上帝没有赐给它这份礼物,就是费尽心机去找,找到的也不过只是600年前的铜砣洞穴而已。没有过多回头看的东西,更促使它两眼直视目标正前方。

    然否?这是我寻找原始铜砣之行的思绪之二。而这个“之二”,正是对“之一”的自我质疑。

    2001年5月

    [“伊甸园”纪事]

    这里原来是禁止游人涉足的一块神秘地带。它面积有几英里,从外观上看,颇有点像巴黎罗浮宫入口处的玻璃建筑。但它远比罗浮宫入口的尖塔形玻璃房要高大宽敞得多。几年前,我曾停车在这块长满仙人掌的荒原上,从远处眺望它的神秘和美丽。值此21世纪初,我再次来到这块神秘土地上时,随着时间的推移,它的神秘外衣已荡然无存,成为任何游客都可以进入的一个玻璃宫殿。

    去参观它的那天,亚利桑那州天空如洗,瓦蓝瓦蓝的天上,除去留下军用飞机吐出的一道道白烟之外,天上连一丝云影也没有。正因为天气如此之好,我们的车子从很远很远的公路上,就看见了那座宫殿的玻璃反光。自从1967年阿波罗号宇宙飞船上的飞行员登陆月球之后,美国一些生物学家,就提出建立地球上的太空生物圈实验室,目的是加速了解地球动植物在天体星球的适应程度,以便为人类提供在宇宙生存的各种数据。到了20世纪80年代末期,美国某财团的巨富,表示愿提供上亿美元建造这个地球上的太空生物圈,立刻有许多青年生物学者,自愿到生物圈内去做封闭性的研究。经过有关部门筛了又筛,在生物圈建成后,有几位青年男女钻到了玻璃宫内,开始了与世隔绝的研究工作。当然其生活的艰苦程度,是正常人难以感受到的。

    几年的封闭生活过去了,生物圈里各种实验已有成果之际,太空飞行人员光临此地,经过地上与空中数据的对比,发现生物圈实验室与太空实验,还是有许多数据上的差异。在几经运算核实之后,这个辛辛苦苦建成的生物圈实验室,宣告失败。因而,当我们走进这个昨天的旧址时,外观的景物一切如初;可是其内核,已然从星球生物生存实验基地,变成了观察人类与大自然关系的实验室。

    走进这座玻璃宫殿,迎面扑来滚滚热浪——因为地球上的动植物,有70%在热带雨林中生存,他们把实验的重点放在了防止地球变暖的课题之上。在这一主题的覆盖下,不仅有世界各地的花草品种,甚至把澳洲已经枯死的老龄桉树,也运到了这个玻璃宫殿内。用那株有着2200年树龄的桉树,向观众证明气候变热对动植物寿命的影响——经他们查对澳洲年度气温,凡是暴热之年,这棵桉树的年轮纹路,比气候正常年份的年轮,都要显得密集而凌乱。最后的结论则是:如果澳洲气温没有变热的话,这棵桉树还有百年的生存希望,而地球温度的突升,使它过早地枯萎死亡。依此类推,地球气候每次递升,自然界就要发生灾变:海洋会发生海啸,火山岩浆喷发,气流会形成风暴,大旱与大涝破坏人类的正常生活。这些精确而又复杂的科学数据,以及灾难发生时的现场实况,分别以图表和图片的形式,展示在几座玻璃宫殿之内。为了让人们更直观更形象地解析人类的未来,玻璃宫殿旁边有一个影像厅,它每天8小时滚动播放着地球暖化后,各种动植物的萎缩变形的状态。不看不知道,一看吓一跳。他们以此直观教育,启迪人们要重视保护人类赖以生存的地球。

    在这座玻璃宫殿之中,最具有直观趣味的,是那微缩的小小的海洋世界。我不知道这些科学家,是如何建造起这个微观海洋世界的,因为它充其量不过有10平方米大小,但“麻雀虽小,五脏俱全”,海底世界的各种生物都包容在内:珊瑚在海底伸展着肢体,各色的游鱼在水中游弋——包括肉眼能看到的水中浮游生物,尽在这个浓缩了的小小海洋之中。这个童话世界,不是像自然博物馆那般,仅仅只是供游人参观的,而是海洋温室效应的观察基地。科学家经常变化水温——特别是模拟海洋变暖之后,观察各种海洋生物的异化状态。据展厅工作人员讲解,这种实验非常残酷,因为伴随着水温的上升,会有许多海洋生物失去生活常态,比如珊瑚就会像醉酒一般,渐渐停止了生命。而整个地球上,海洋要占地球面积近70%,海洋生物家族是个比陆地生物种族庞大得多的群体,地球变暖对它们来说,那将意味着面临比陆地生物更大的灾难。

    我深为这些科学家的敬业精神而动容。他们几乎都不修边幅,颇有爱因斯坦的生活风范。我特意到他们的小餐厅去看了他们的午餐。一杯热饮,加上一块三明治,就算是他们午餐的全部内容了。不久前,我国中央电视台新闻节目中,播出了英国也建立起温室效应基地,并命名那几座刚刚落成的玻璃宫殿为“伊甸园”。顾名思义,此命名不外是爱的圣地之意。这个名字让笔者记起了2001年之初,参观美国玻璃宫殿的行程。

    昔日,那些模拟太空生活的“陆地外星人”,为研究人类未来,在这里苦苦超度了几个年头——今天玻璃宫殿里的科学家,是前者精神的继续和延伸,他们埋头于拯救地球自身,在伊甸园内播种呵护人类家园的精神圣火!

    2001年5月

    [迪斯尼之夜]

    美国迪斯尼乐园最后的压轴戏,叫作《米老鼠的梦幻世界》。压轴戏的含意就是最后一个节目,要九点才登台亮相。一天在迪士尼里游玩,我有些倦了,这是我想舍弃观看这场演出的原因之一;其二,可能因为我在劳改队时,监号里的老鼠常常害得我夜难成眠,我对老鼠有着历史性的反感;其三,前一天在好莱坞看了一场动感电影,是施瓦辛格主演的,电影为了增加直观效果,其中演到小老鼠出场时,激光的光束把老鼠的影子,投射到每个观众身上,如同老鼠在你身上奔跑,用小小爪尖在挠你的痒处那般,在场的美国人一片惊叫,我却对此十分反感。又是老鼠!又是老鼠!我真有点怕那个小东西了。可是同来乐园游览的两个孙儿,对这一节目难以割舍,便一块儿对我进行动员:“爷爷,您不能走,这节目不在电影馆放映,是激光影像投射到水帘屏幕上,就在这湖水中演出。您要是走累了,就先在湖边休息一下吧!”

    是孙儿的亲情影响了我,还是水帘屏幕让我好奇,许是几种因素合而为一的缘故吧,孙儿又去玩“飞船冲浪”了,我留了下来,独自坐在一泓湖水之畔,等待看压轴戏。想不到的是,在这块现代化国土上,我体察到了中国农村的古老情愫:几十年前,我在中国农村看到过电影演出之前,许多农民要先占下位置;美国迪士尼也不例外,当我独自在湖边踯躅时,周围已然有很多美国人,抛下东西提前占下了在湖边的位置。此时此刻正是世纪末最后一个圣诞节的前夜,洛杉矶的夜晚寒气逼人,我穿着一件棉夹克,还感到寒夜难耐。可是那些美国人,好像不知严冬二字,依然是短衫短裤,俨然一副夏天的神情。紧挨我们座位的是加拿大多伦多来的一家四口,他们坐在湖边上边等边吃冷面包、喝冷饮料……我看着他们在这寒冷的冬夜,有滋有味地吃着冷食,心里直打哆嗦。很显然他们都是为看这台压轴戏,而心甘情愿来湖边受冻的。等我的儿孙归来时,此地已经是座无虚席,人挤人如同沙丁鱼罐头一般了。

    电影准时开幕。美国人真能寻找刺激,电影一开始,湖底冲起近20米高的水柱,在一片大呼小叫声中,水花溅到了观众席上,坐在紧挨湖边的人,立刻成了水耗子。我的外衣和帽子在瞬间也湿了个透,顿感这是花钱找罪受。但我的两个孙儿则在湿淋淋的水雾中,开心地大笑不停。他们发现我久久无声,身高一米七九的大孙子突然对我说:

    “爷爷,您一定很冷,把我的夹克披上吧!”边说边把他的棉夹克脱下来递给了我。

    我心里清楚,他把夹克给我,自己身上只剩了一件贴身绒衣了,因而推让了一下。

    二孙子帮着哥哥说道:“我们俩都练冬泳,坐在这儿一点儿也不冷。您就穿上吧!”

    我不冷了。这里既有亲情的暖流,流淌进我心扉之故——更大程度上的原因,是水帘电影的刺激,让我忘记了这是美国的寒夜。那只童话世界中的大耳长尾的米老鼠,出现在屏幕上以后,不是孤立地将其简单地拟人化,编剧让这个小小生命,走进了各种动物梦境之中。当它走进善良动物的梦境,它变得更加善良;当它走进性恶的动物躯体之内,米老鼠则在恶魔的熏陶之下,渐渐失去了自我的纯真和安静,变成了似我非我的“四不像”。这不外在向观众展示,外在环境对内在自我的巨大杀伤力量。可是这只米老鼠,历经多少次的伤痛之后,并没有臣服于恶魔的淫威,最终还原成善良的自我。

    剧情仅此而已。

    对观众来说,只能从中得到“文以载道”“艺以寓情”的感知。对我真正的刺激,来自于它的高科技演出手段:水帘织成的屏幕,在灯光下已如银河垂天而落,加上水幕在风中不停地左右摇曳,本身就充满舞蹈的动感,再附加上音响的轰鸣和飞瀑四溅的水花,使观众如在旷野享受自然风光的同时,进入如诗如梦的境界。高科技真是无所不能,它居然把一池碧波,用强力水泵,从湖底喷射到天空,再用激光把影像投射到水帘幕布上,开创“水帘织梦”的美丽奇观!

    《米老鼠的梦幻世界》演出结束,已近午夜时分。走到迪斯尼乐园的出口时,儿媳从乐园工作人员口中得知,全天持门票的游人共72万人次,如果再将大量持有年票以及持迪斯尼馈赠票的游客算在内,一天有近百万人次光临这个世界著名的娱乐园地。

    2001年5月

    [圣诞夜行]

    非常凑巧,游览了好莱坞和迪士尼,适逢圣诞节的凌晨时分。因为孩子第二天下午还要上班,只好从洛杉矶开车一路疾行,穿越加州南部地区,连夜向亚利桑那州的凤凰城飞驰。

    平日喧闹的高速公路,在这圣诞之夜出奇的安静,隔着车窗向外望,天地间一片银白——那是月亮洒下的清冷的光。大概人们都在家里过圣诞的缘故,这个汽车轮子驮着的两亿七千多万人口的美国,此时像是从地球上消失了一般,高速公路上难以看到夜行的汽车。昔日,我从这条路上走过几次,即使是在夜里行车,在这条美国西部的交通大动脉上,汽车也如百舸争流那般,一辆辆汽车的尾灯灯光,织成一条条纷乱的红色丝带,就像现代派画家涂鸦在画布上的变形线条,龙飞凤舞般流动在这条公路上。

    使我最最难以忘怀的,是在20世纪90年代中期。在这条公路上,我曾目睹了一场只有在美国才能看到的时代闹剧:因杀妻案悬而未决的橄榄球明星辛普森,在候审期间私自离开洛杉矶,顺着这条公路驾车一路南行。几十辆响着警笛的警车,浩浩荡荡地尾随其后,占据了整个公路的车道,追逐着这位球星的汽车。当天,公路上一切车辆都被勒令停驶,龟缩到公路边缘的停车线内并不能走出,所以当天的行者,只能隔着车窗玻璃,目睹这场公路跟踪追击。以那天的火爆场景,对比冬天的圣诞之夜,犹如在同一条公路上演绎着两个世界的故事。此时此刻,这里不仅没有了刺耳的警笛声,就连公路两旁的灯光,似都失去了往日的鲜亮,像与我们一路同行的月光一样,在喧嚣的美国,这简直是难得一见的静物世界的童话。间或,迎面有一辆长长的运货大巴驶过来,出现两束长长的光柱,当大巴风驰而过后,高速公路上,又恢复了一片死寂,车窗外剩下的唯一风景,是洁白如水的月光。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架