[感受发廊]

    去邮局寄信，归途上想顺便去理发店修理一下“门面”。没有料到的是，自己常去的那家国有理发店在翻盖装修。茫然之际，见对面小棚之处旋转着螺丝转的理发灯光，我已别无选择。

    偶翻台历，我发现自己已经五十二天没理发了，头发长得虽然比不上时尚中的摇滚歌星，但已然蓬乱得像堆被秋风凋敝的乱草，到了非要修理不可的时候了。

    我蓬乱的头发，成了吸引发廊捕猎的目标，我刚刚穿过马路，走近那排发廊棚棚，几扇铁门几乎是同时推开的。他们用南腔北调呼唤着我，让我进他们各自的棚棚。我没有理睬这种呼唤，沿街向各个发廊里张望，每个棚棚里灯光都贼亮贼亮——冬季日落较早，此时不过下午五点光景，各发廊不仅亮起了灯，而且每个棚棚里都没有空位。个体发廊的模式千篇一律：同样大小的铁棚，同样大小的玻璃窗，棚棚里只有两把椅子，铁皮墙上贴着同样的发型模特画。模特头型有男有女，但都展示着美发的新潮。

    我挺失落，转身想走，因为我没有多余的时间坐在那小木凳上等候。就在我转身之际，排头的那家发廊棚棚的门开了，从发廊的棚棚里跳出一个女孩子来，扯着我羽绒衣的衣袖道：“老先生，那男生正在吹风，马上就完了嘛！两分钟，两分钟，您进来吧，立刻给您美发。”

    我已年过六旬，在黄昏的灯光下被一个年轻女子拉拉扯扯很失体面，为摆脱尴尬，我只好走进了这家发廊。好在那个男青年很快吹完了头，我坐到了那把木椅之上。从镜子里我打量这两个发廊主人，似乎是个姊妹店，不仅面孔近似，发型也一个模式——当然，都有着招徕顾客的新潮。

    “老先生，看您身体十分健康，您是干什么工作的？”

    “工人。”我无心与她攀谈。

    “不像噢！您在骗我哩！我猜您是个教授。”

    我摇摇头。

    就在我摇头之际，她的手指已然插进我蓬乱的长发之中，开始按摩我的头皮。我告诉她，我是来理发的，晚上家里还有事情要做，请她停止按摩。但这姑娘似乎早已胸有成竹，她一边把指尖按向我的头部穴位，一边告诉我老年人头部血液流通至关重要。在另一个座位上为人剪发的姑娘——我猜测是为我理发的姑娘的姐姐，也对我讲出一套按摩头部的好处。此时的我，已然如同被蛛网黏附的一只苍蝇，或者是一只蚊子。我曾想离开座位就走，可是附近再没有理发店了；明天再来，还是得接受不管是哪一个人指尖的按摩。与其徒劳往返，干脆承受一回这姑娘的“关怀”吧！

    在首都的“四联”“美白”一流理发店，我曾享受过理发员的头部按摩，那手指充满力量，每个头部穴位，在按摩后都感到一种灼热。这位姑娘如同挠痒痒一般，在我发间抓来抓去，我终于耐不住这种“关怀”了，责令她停止按摩，进入剪发过程。

    但她依然如故，仿佛没有听见顾客的要求一般：“老先生，按摩有个全过程。您莫急嘛！”

    我说：“我付全过程的按摩费，请您剪发吧！”

    “谢谢了，看您就不像工人。我们的小小发廊，每天接触三教九流，您要是工人，我们早就动剪子了。”她笑嘻嘻地毫无遮挡地袒露出她的世俗心态。

    “我看你可以摆个卦摊什么的，赚钱更容易。”我的话刚刚落音，她从一个纸盒子里掏出一本书，“叭”地甩在我的面前。我看了一眼，那当真是一本阴阳八卦之类的算命书籍。书皮翻卷着，说明她不是偶尔翻翻，而是她生活中的必修课本。她说，她和她姐姐来自温州地区的乡镇，要闯荡京城并非易事，什么生活知识都要知晓一点，包括为人相面，观看手相——一句话，要学会像阿庆嫂开茶馆那般，看人下菜碟。

    为我剪发时，我忽然对这一对姐妹产生了好奇。我去过温州，那儿经济发达，她俩何以非要离开热土，到北京来受苦呢！她的回答也很有意思：“年轻轻的不到北京来闯荡一下，等到进棺材的时候，会后悔一辈子。”她们姐妹俩玩遍了北京所有景点，其中大部分景区，我都没有涉足过。

    “您说，您到底是不是教授，或者高级知识分子？”她旧话重提，以证明她敏锐的观察能力，“您摇头也不行，闯江湖练就了我们的一双眼睛。”

    我避而不答，反问她说：“你们就住在这小棚子里？”

    “不，从六里屯往东，那儿是打工人宿舍一条街。”

    我无言了。我曾去过那条街，低矮的破旧民房，门口一个接一个的露天饭摊，那是打工者为打工者而准备的饭摊。走进那条街，北京人就如同走进了外地的乡镇，来自东西南北中的民工，在那儿凝聚成中国底层社会的缩影。他们在京城谋生的手段各异，有人修表，有人卖菜，有人贩毒……因而，我内心深处，多少升腾起来一点对这姐妹的怜悯。不管怎么世俗，她们还是靠劳动来闯荡江湖的。盖这间小铁棚棚不仅要钱，而且要交税，说不定什么时候政策一变，铲土机会毫不留情地把这些棚棚化为乌有。有一条理由就够了——这些棚棚有碍城市市容。

    “您去过那儿？”

    “去过。”

    “那您就知道，我们这些打工仔生活有多么艰苦了。”她说，“我何尝不知道，在大街上扯您衣袖有失礼貌，但这是生存竞争——包括我和妹妹读的相书，都出于这个目的。”

    头发吹完风了。对她的剪发手艺，不敢恭维。特别是发廊不负责刮脸，也使我感到不悦。她解释说，发廊只负责剪发和美发，与一般理发店不同，没有刮脸这个项目。我接受了这一事实。临别时，我掏出三十元钱，放在镜子前的木档上。她追出棚棚，在后边对我喊道：“您多给了十元钱——教授。”

    我没有回答她——我想到了那条街。

    [走近棋摊]

    团结湖小区绿化得不错，沿街的树有槐、有柳、有杨、有柏。由于夏日有这么多的“遮阳伞”站在路边，“伞”下便孕生了一排排的棋摊。即使到了冬季，无风无雪的日子，在向阳的那一方的马路边上，棋摊依然十分红火。

    笔耕累了，棋摊是我经常涉足的地方。特别是夏日的黄昏，沿着一个个棋摊转上一圈，顿感市井生活之绚丽多彩，人生夕阳晚景之惬意无穷。

    那些在“楚河汉界”两旁的对弈者，多是中老年人，一杯浓茶放在棋盘旁边，小马扎往屁股下一放，便进入了车、马、相、士、将的世界。观棋者不请自到，他们中间有手提鸟笼遛鸟归来的闲人，有骑车路过棋摊的行者，有从菜市上挎篮买菜回来的户主，有浪迹街头的闲散民工。举目望去，每个棋摊周围都人头攒动，雀跃声不绝于耳：

    “出车——”

    “炮横迎头——”

    “……”

    小小棋盘，三十二个木制棋子，竟然有那么大的魔力，使下棋者和围观的人忘乎所以，陷入痴迷。

    我每每挤进棋摊观战，都感悟到这儿就是浓缩了的人生。这些下棋的老者，既有过去的相、仕，又有过去的兵、卒。在人生的长河之中，他们都曾有过自己悲欢的历史——无论是离休的老局长，还是退休回家的老工人，在人世间那张大棋盘上，有过冲杀时的豪情，也有过马失前蹄时的痛苦。用不着询及他或他过去从事的职业属于三教九流中的哪个行当，得意与失意都会像他们的影子一样，一直伴随他们走入人生的斜阳黄昏。

    记得，是阿·托尔斯泰说过：“老人最富有的是回忆，当你进入回忆时，说明你已进入了老年。”独坐在夕阳之下，翕动着嘴角，颤抖着眼睑，在车水马龙的马路之旁，咀嚼着往事的孤独老人也是有的。那孑然一身木然地望着世界，对老年人来说，是一种痛苦。从医学心理学上分析，那是一种痴呆症的反映，说得更为形象一点，独自一人反刍过去，那无异于一匹沙漠苦驼。

    棋摊上的老者，似与这些老者心态不同。他们似在棋盘上显示着他们的存在，显示着他们的生命力量。当然，无论是败走麦城还是过五关斩六将，都会给他们带来失败的唏嘘和胜利的狂喜，但是无论胜者败者，都是对自己对别人的挑战，都是一种精神细胞的轮回再生——而这种精神细胞的再生，对老年人说来，胜过一切营养补剂的力量。

    人是需要刺激的，特别是挨近人生旅途终点站的时候。棋盘上的进退与输赢，都意味着他们各自生活叠影的再现。这是一种动态的回忆。尽管下棋老者并不自知，但棋盘和棋子组成的格局，与人生的经纬几乎没有任何差别，无不在胜利与失败之间沉浮。因此，这些下棋老者如同再一次演绎着他们的人生故事，只是他们没有觉察到其中的哲理内涵罢了。

    我是观棋者。在棋摊之旁却也常常情不自禁地联想起自己的得与失、荣与辱、进与退、胜与败。不记得哪位古人说过的了，这位先哲是如此比喻人生的：天作棋盘星作子，地作筝琴路作弦。这个形象的比喻，不仅很有文学意境，而且折射出人生的玄奥，以及深奥生命中谱写过的壮歌与悲歌。

    无论是壮歌与悲歌，都比无歌活得充实。对弈的甲乙双方，每一方身后都站着自己的“近卫军”，或出招、或支嘴，或惊叹、或喝彩，都是一种生命的参与。因而尽管这种参与，没有1234567的音乐韵律，但那是精神与灵肉的合鸣：

    “马卧槽——”

    “车沉底——”

    “……”

    昔日一代风流曹孟德，曾留下“老骥伏枥”的优美华章。棋摊上的老者所显示的正是孟德公的“壮心不已”，在小小的棋盘之上的两军冲杀之中，志在夺下对方的紫禁城。在方寸的棋盘上，兵卒对峙，车马炮巡河，其志何其快哉！

    我爱这些棋摊上的老者，因为他们给我以催生的力量！

    [相伴爱因斯坦——书斋逸事]

    只要我打开电脑，屏幕上爱因斯坦就随之出现了。他推开屏幕角角上的那扇门，甩掉身上披着的风衣，手里拿着一个水杯，开始对我的写作进行监视。现代科学这个玩意，真是无所不能，孩子送给我这个笔记本电脑时，就告诉我为了解除写作时的身心疲劳和青灯冷对之寂寞，可以选一个我最喜欢的吉祥物，与我形影不离。我挑选了半天，筛去了米老鼠一类的生活宠物，而定位在这位不修边幅的哲理科学家身上。

    爱因斯坦是早我半个世纪出生的人，他落生于1879年的德国西南部巴登－符腾堡州的乌尔姆。我1933年呱呱坠地于中国的小山村，虽然我在年轻时，就十分崇敬这位一生散淡的人；但我们毕竟不是同一个世纪的人，我只能在书籍里与他的照片相望，在字里行间与这位大师进行精神上的攀谈。索尼笔记本电脑的设计者，有着超常的智商，不仅把爱因斯坦搬上了屏幕，还勾勒出爱因斯坦有趣的生活百态：屏幕上的他不修边幅，满头白发如栗子毛毛，每一缕银发都直指上空；除此之外，逼真地保留了他生前滴溜溜圆的啤酒肚子，形象憨实而可爱。我想，这是设计者为了解除电脑使用者的疲劳，而煞费苦心的塑造。为此，我每次打开电脑时，常常情不自禁地对他窃笑不止。

    他滚圆的肚皮下，长着一双短短的细腿，往那儿一站，颇有点喜剧大师卓别林的味道。但爱因斯坦绝不同于卓别林，他虽然长着喜剧大师的外表，但骨子里却全然是火药般的暴躁。屏幕上的他，经常端着杯子喝水（也许是咖啡），可是在喝水的同时，他两只溜溜圆的眼睛，始终在不停地眨动着，目光的聚焦点，是我面前的电脑键盘。看起来，这家伙当年一定是个工作狂，我之所以得出这样的结论，实因我每每停下键盘的敲打——哪怕是点烟、沏茶的短暂瞬间，他脸上都会出现不快的神色，继而对我怒目而视。不用询问我也能猜得出来，他是嫌我浪费了时间，因而对我进行无言的训斥。这老头子对我要求是很严格的，每每我行文出现了疏忽，文章中出现错字抑或是出现词不达意的毛病时，他那双火眼金睛容不得一丝沙尘，立刻在我的文章下边，画出来波浪形的纠错命令；有时我写完了文章，急于想伸伸胳膊抖抖腿，便忘记了按“保存”键，他立刻用颤抖的手指，向我示警：你为什么不想保存，是不是一篇赝品？因而，爱发脾气的老头子，常常弄得我面红耳赤，不知所措。

    如此说来，爱因斯坦似乎是个十分寡情的老头儿了。不错，这确实是他性格中的一面，但他还有着非常温柔的另一面：每当我文思泉涌，手指在键盘上跳着快节奏的舞蹈时，“爱翁”便如魔术师似的取出来纸和笔，像他发现并解析《相对论》那般专注和投入，与我一起手舞足蹈地进行笔耕——那痴迷的神态，仿佛在与我分享创作的快乐。当我的文章写完投入打印时，他像个魔术师似的，向液晶屏幕一挥手，便先于我撕下那密密麻麻的文稿，疯子般地将其塞入他的怀中，以此来庆祝我的胜利，真可谓乐趣横生！可以这么说，这个老头儿在疯狂的背后，还有他十分温柔的一面。

    每当这个时刻，我真想对他说上几句感谢的话：“你总站在那儿太累了，是不是该回到美国新泽西州普林斯顿大学（他病故于此），好好休息一下了？”

    他仍无言地在屏幕的角角上。这时，我似乎听到了他来自天堂的生命格言：“要勤奋，不要懒惰；要独立思考，不要随波逐流。成功=天赋+勇敢+勤奋+机遇。”有这么一位科学大师相依相伴，我敢于写出淡而无味、白开水一样的文章吗？我敢于在字里行间说假话吗？我敢于让自己的文字，当一缕轻飘的追风的柳絮吗？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com