◆文／田禾

    这女人蓬松着头发

    坐在村口。布谷鸟

    在她头顶呜叫

    像水一样灵性的奶子

    在她的胸前动荡着

    女人一双粗糙的手掌

    紧搂着怀里的孩子

    然后，把红樱桃般的乳头

    送进孩子的嘴里

    才堵住了孩子的哭声

    山村里的几间土房子

    冒出的青烟，与山谷中

    吹来的风，擦肩而过

    风中飘着奶的气息

    女人顺手推了推掉在

    额前的头发。或许是

    奶水太足，从孩子的嘴角

    流出来。让过往的行人

    都闻到了她身上的奶香

    孩子口衔乳头，吮吸着

    奶水。远远就能听见

    大口大口吞奶的声音

    细嫩的小手，在母亲的

    另一个乳房上，轻轻地

    揉捏着，抚摸着

    孩子摸着摸着，就睡着了

    在女人眼里，她的奶水里孕育的不单单是生命（虽然这和原始生命起源于海水有很大意义上的区别）而且是希冀、是未来。

    全诗从头到尾白描直叙，在语言上只是娓娓道来，不带任何修饰。诗人田禾似乎在用语言之笔描绘着一幅古朴的以乡村为基本色调的油画。叙述简单，但又不乏如“女人顺手推了推掉在／额前的头发”的细腻之笔，画中的每幕场景、每一动作、每点声音我们都能清晰地感受到，也似乎能嗅到奶水“从孩子的嘴角流出来”散发出的浓纯乳香味，诗人通过对笔下这一典型乡村妇女形象的刻画，试图表达出质朴乡土这一古老而永恒的主题。

    不知道她突然看见了什么

    也猜不出她为什么发笑

    只是她的面前有一个

    会走路的孩子走过去了

    嘴里还不住地喊着：妈妈

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com