在王绩十五岁那年,和哥哥一起来长安拜访大将军杨素,杨素对王绩的才华非常惊叹,很快把他介绍给长安城里的名人。一时间,长安城里人人都知道来了个“神仙童子”王绩。长大后的王绩果然不负众望,他顺利地考中了进士,又很快地得到了六合县县长的官职,这是件十分荣幸的事,一家人都为他高兴,唯有王绩却为这个官职痛苦不堪。这是为什么呢?原来王绩太爱喝酒了,他几乎每天晚上都要喝得大醉,然后昏睡到中午方醒,如果让他第二天早早地起来去上班,他实在难以做到,所以王绩接到任命书时,苦恼得几天都睡不着。
一个月后,磨磨蹭蹭的王绩终于在家人的催促下来到六合县走马上任,当上了六合县的县太爷。刚上班的几天,他一直是在压制着自己想喝酒的欲望,硬是一滴酒不沾,所以每天按时上班下班,一副循规蹈矩的老实人模样。
可是还没到一个月,王绩就憋得受不了了。可巧,这天有个朋友来看望他,王绩就带着朋友来到一家酒楼里,想好好喝上一番,似乎是要把这一段没喝的酒全都补回来。
这一喝,王绩又喝了个烂醉如泥,不省人事,回到县衙,王绩倒头就睡,这一觉就睡到了大中午。
说来也巧,本来县衙里也没有什么太多太急的公务,可偏偏这天上级公差却送来一封重要的公文,需要王绩马上签发。王绩的秘书几次来到王绩的房间,只听到房里鼾声如雷,却无法把房门打开。大家只好焦急地等待着王绩醒来。可是送公文的公差已等得不耐烦了,正在公堂里大吼大叫:“你们的县长到底是怎么办公的?这么紧急的公文都敢拖着不办?误了皇上的大事怎么办?看我回去先告你们一状再说!”
公差喊完了,还把案子拍得啪啪直响!
这一阵大叫大喊,倒真的把王绩惊醒了,王绩爬起来,胡乱地穿上衣服,草草把公文看完,草草签了字,又硬忍着火气把公差打发走。回到房里,王绩关上房门,把自己的东西整理了一下,悄悄去外面租了艘小船,等到夜深人静时,王绩带着行李下了船,趁着夜色溜掉了。
第二天六合县县衙里的工作人员起床时,却发现县长王绩的房里已是人去楼空,谁也不知道县长王绩跑到哪里去了。
“他这一招可真够绝的!连招呼都不打一个就溜了!”副县长气得哇哇乱叫。
王绩到底跑到哪里去了呢?他原本是想一个人四处浪迹天涯,天天喝酒吟诗,做个流浪自在的诗人,可是他流浪了一阵,觉得也很孤单无趣,于是又长叹一声:“天下再大,每个人也都在罗网之中,我跑得再远,也无法跑出这个罗网,还是回家去吧!”
王绩就又回家去了。
王绩回来没多久,又被召入京城里做了皇上秘书部的文官。可是文官的工资很微薄,比起他在六合县的工作来说,也忙碌得多,生活也很清苦,但王绩没有再逃跑,好像做得很安心,每天开开心心地上班下班,任劳任怨地工作着。
有一天,王绩的弟弟王静来看望他,二人在办公室里聊天。弟弟看看四下无人,就悄悄地问王绩说:“这次官做得怎么样?是不是很开心呀?你会不会再逃走呢?”王绩笑了笑说:“工作嘛,我也不怎么喜欢,工资嘛,也很微薄,只有一件事是我舍不下的,你说是什么?就是这里每天都能喝到王府的三大杯好酒,这就是我留下来不走的真正原因啊!”弟弟听了,也忍不住哈哈大笑。
谁知,哥俩的私下谈话恰好被窗外路过的同事们听到了,并且传到了秘书部的长官江国公耳朵里。没几天,江国公就把王绩找来,对他说:“每天只喝三大杯酒,怎么能够留住你呢?我看这样吧,我特批你每天喝一斗酒,你看好不好?”
“好啊,当然好了!那我更不走了!”王绩乐得手舞足蹈。
第二天,王绩真的得到每天一斗酒的待遇,王绩也真的留在秘书部。所以,当时的人们送给王绩一个称号,叫做“斗酒学士”。
唐诗中的另类风采
王安石写诗的时候经常不知道该从何处下笔,他说,“世间好语言,尽被老杜道尽”,“世间俗语言,尽被乐天道尽”。而鲁迅在写给朋友的信中,也表达过类似的意思,假如没有孙悟空七十二变,一个跟头十万八千里的本事,就不要再来写唐诗了,世间的好诗早就被唐朝的人写光了。但是孙悟空再厉害,也没有跳出如来佛的手掌心,可见,想复制、再现或超越唐诗的辉煌,已经是不可能的事情了。
飘逸如李白,沉郁如杜甫,山水田园如王维、孟浩然,塞外风情如高适、岑参:每种风格在唐朝都有体现,每种经历和感受在唐朝都有描写。想要在此中寻求突破,标新立异,确立自己诗歌的特色,实在是非常艰难的事情。
但世事难料,偶尔也会有黑马出现。那些初生牛犊,并不知道河水深浅,只要勇敢,常常可以无意中闯开一番新世界,“不走寻常路”说的也就是这个道理。走在别人的后面,模仿得再好,你也只能是第二;但是开创属于自己的人生,你却将是永远的第一。唐代诗人张打油是个中翘楚。他凭借自己的勇气和才华,开创了另类唐诗的风采,也因此令自己名垂千古。
关于“打油诗”的名称,历来有不同的争议。有人说是姓张的诗人在打酱油的路上写作的此类诗歌,故有这一称号。但普遍的观点是中唐时期,一位名叫张打油的人,他写的诗因别出心裁,无法归类,故用他的名字定义,唤作“打油诗”。其中最着名的一首,就是《咏雪》:
江山一笼统,井上黑窟窿,黄狗身上白,白狗身上肿。
张打油《咏雪》
这首《咏雪》,通篇不着一个“雪”字,却将雪落大地给人们造成的视觉“误差”写得非常清楚。黄狗因身上的落雪而变成了白狗,白狗因为雪落在身上,看起来比原来更要胖了。虽然十分口语化,但却的确要费一番心思才琢磨得出如此构思奇特的诗句。
虽然这首“咏雪”是张打油的代表作,但其真正作为一种品牌得以推广,还得益于一次偶然的机会。
传说,某年冬天,一位大官到宗祠祭拜,结果发现大殿雪白的墙壁上写着一首诗:六出九天轻飘飘,恰似玉女下琼瑶。有朝一日天晴了,使扫帚的使扫帚,使锹的使锹。
官爷一看就怒了,这是谁呀,胆敢写这种七扭八歪的诗,也不怕祖宗笑话,还写到这里来了。他命令周围的官兵前去缉拿此人,要捉回来治罪。这个时候,师爷不慌不忙地说:“大人不用找了,除了张打油,谁会写这种诗啊!”于是,官爷下令把张打油给抓来。等张打油听了大人的训斥后,摇头耸肩做无辜状,说:“大人我是喜欢胡诌,但是也不至于写出这么烂的诗来啊。不信的话,我愿意接受您的面试。”
官老爷说,好啊,安禄山兵变,围困南阳郡,你不如以此为题来做一首诗。张打油清了清嗓子,“百万贼兵困南阳”,大人一听,好诗啊,开局气势非凡,于是捻须微笑,赞叹不已。张打油继续道,“也无援救也无粮”。
在场的人面面相觑,官爷心说,“虽然有点怪异,但也算勉强可以接受”。
于是,请他继续念。
历史发生了戏剧性的转折,张打油恐怕也没有想到,自己的诗又一次达到了“永垂不朽”。有时候,写诗也需要一种机遇,后代有无数行家里手,绞尽脑汁,力求独辟蹊径,写出自己别样的诗风但都收效甚微。而清代乾隆皇帝更是一生笔耕不辍,写了近两万首诗,以求流传百世,却不幸,一首也不曾被人记得。可这个缺乏专业诗歌培养,也没有高雅文化造诣,甚至连明确的身份都弄不清楚的张打油(有的人说他是农民,有的人说他是木匠),竟然在唐朝别立新宗,开天辟地,开创了一条属于自己的诗歌奇幻之路,不禁令人啼笑皆非。这一切,似乎都得益于他在这位大人面前续写的后半首诗:
百万贼兵困南阳,也无援救也无粮。有朝一日城破了,哭爹的哭爹,喊娘的喊娘!
张打油得意洋洋地念完了自己的诗后,大家哄堂大笑。这“哭爹喊娘”
和“使扫帚用锹”如出一辙,从精神实质到语言风格,都深深地打上了“张打油”的烙印。所以,张打油不但没有因此获罪,还从此威名远扬,成为中国“打油诗”的鼻祖!
很多人觉得打油诗都是一味的通俗、不分平仄,方言、俚语都能入诗。但事实上并非如此。细看此类诗歌,便可以发现,其实“打油诗”的首句,一般写得都很“入眼”,有时候不但不低俗,还很有气势。只是这种力量和劲道常常不能持续在诗中,经常是上半句说得气贯长虹,下半句说得萎靡不振,前后语意虽然顺承,但意境却截然不同,仿佛大帽子下面扣着个小脑袋,又像上身穿着名牌西装,下身却只穿了条休闲短裤。怎么说都非常搞笑。但正是这种别样的“山寨情调”拉开了中国打油诗的序幕。此后因其通俗与幽默,蓬勃发展,瓜瓞绵绵。连现代文学大师鲁迅也写过一首拟古的打油诗:
我的所爱在山腰;想去寻她山太高,低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾;回她什么:猫头鹰。
从此翻脸不理我,不知何故兮使我心惊。
——鲁迅《我的失恋》节选
爱人赠我浪漫温馨的百蝶巾,我却回赠了贼头贼脑的猫头鹰,不解风情就算了,还顺便讽刺了恋人的风雅,如此以低俗对高雅,也算是对传统爱情模式的一次挑战了。所以,周作人说,“思想文艺上的旁门往往比正统更有意思,因为更有勇气和生命。”很多时候,文艺上的雅俗,不过是人们在特定时期的一个历史定义,鸳鸯蝴蝶派作家张恨水,在上世30年代不也曾经因为俗文学而被人冷落并忽视吗?可是,当历史的板块开始松动,那些生机勃勃的又常常都是这些所谓的民间文学。
无论怎样,张打油能够以另类诗风在“诗歌的朝代”中确立风格鲜明的路线,张打油那种天不怕地不怕、积极冒充“诗人”的勇气,都为多彩、宽容、活泼的诗坛增加了欢快的微笑和创作的灵动。
诗仙酒仙皆李白
诗仙李白也,一袭青衫飘逸游于世间,“兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光”,谪仙人嗜酒,小小一樽金杯,盛下李青莲多少心事多少愁!李白不畏权贵,狂放不羁。杜康以来那么多人沉溺酒中,但大都成了酒鬼,只有李白成了酒仙。诗仙酒仙皆李白,他的诗歌中始终洋溢着浓郁的酒香。
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。
与君歌一曲,请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马、千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
——《将进酒》
这首诗作于李白离开长安之后。
不惑之年的太白应诏往长安任职翰林院,本为布衣的他却让唐明皇李隆基“降辇步行,亲为调羹”,可见李白当时的人气。
连李隆基自己也感叹这个李白不简单。李白就是李白,朝堂的威严非但没有让他亦步亦趋,相反天子的接见让这位仙人更加潇洒,喝酒赏月写诗,好不自在。酒喝多了,诗兴大发之时,管他天上地下,杨玉环也被招呼来磨墨,高力士为他脱靴!恐怕喝再多的酒,也只有李白一人敢如此狂妄洒脱。
是的,至于李白,有什么值得畏惧呢?大不了一走了之,仰天长笑倚剑天涯,任性的他就曾放语“满堂花醉三千客,一剑光寒十四州”。
天真与浪漫的理想主义让李白与朝堂的处世哲学背道而驰,最终与曾热衷的政治理想渐行渐远。他以为李隆基好比汉武帝,于是便自比司马相如。哪知道,这时的李隆基沉溺美色,执政大权落入旁人手中,孤独的李白受尽排挤。眼里揉不进一粒沙的诗人怎能逆来顺受,“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜!”
于是,李白又醉了,这一醉不是累月却是经年。不甘束缚的他重又开始漂游的生活,在开封,他和好朋友对酒当歌,写出了这首千载不朽的《将进酒》。诗中,岑夫子、丹丘生都是诗人的好朋友。酒逢知己千杯少,心中的愤慨不平也唯有此时才能毫无保留地流露。
黄河水一去无回,青丝如雪实难更改。诗的发端荡气回肠,带出的却是伤感的悲叹。有人称之为“巨人式的感伤”,颇有道理。
李白的独特之处在于他没有将这悲继续太久,否则他就不是李白而成了李清照或秦观。他笔锋一转,纵情欢乐,“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”。金樽已满,烈酒入肠,强烈的自负之感和怀才不遇受尽排挤之时运,让心中涌动多时的情感喷薄而出,“天生我才必有用”声如洪钟,震惊了一代一代的诗人,直至今日仍余音绕梁。
欢愉是表面的,不遇的心越隐藏却越欲盖弥彰。“古来圣贤皆寂寞”是孤傲的李白为自己找的一个华美的借口,“唯有饮者留其名”是难能可贵的清醒的自我认识,如若太白知道今日的他在史上确实因了他的酒与诗而留名,定要再痛饮三千杯吧!
酣梦之时,尽管当了“五花马,千金裘”,什么功名什么金银尽情舍了去,换钱买酒,愿“与尔同销万古愁”,何等旷达的心胸能放下世间诱人的种种,怕是唯有太白不测的酒量方能容下这万古愁情。
醒是一生,醉亦是一生。李白评价自己道:“兴酣落笔摇五岳,诗成啸傲凌沧州。”离开酒就不是李白的诗了,诗中的酒也因李白而别有味道,酒、诗、李白早已融为一体,成为酣醉的一种状态,成就了李白,也辉煌了唐诗。与酒有着不解之缘的李白醉在酒坛中,醉在天地间。在长安供奉翰林期间的李白,虽说不上是春风得意,却也洒脱无拘,“欢言得所憩,美酒聊共挥”“我醉君复乐,陶然共忘机”,酣醉于一种无拘无束,飘逸自由的风味中,任尔东西南北风,将尘世的尔虞我诈泡在酒坛里一扫而空。
这和古希腊神话中的酒神精神颇为相似。李太白和酒神狄奥尼索斯都是少年精神的代表,他们身上永远闪着人类童年时期的天真浪漫和洒脱,借着酒的烈与甘,乐观不羁地回归自己的精神家园。不同的是,酒神是神,饮酒作乐再无怅惘;而酒仙是人,终要受世间羁绊,酒入愁肠化为传世诗篇。
弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁,对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞,欲上青天揽明月。
抽刀断水水更流,举杯销愁愁更愁。
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
在宣州谢朓楼上,李白终于醒来一回。昨日之日是无数个弃他而去之日,那些逝去之日无可挽留,而所要面对的仍是无数不知来者的今日。这两句感慨读起来与五柳先生那句“悟已往之不谏,知来者之可追”有相同的韵味。人无法阻止水的流淌,抽刀断水总是徒劳。也许在这一点上李煜更加聪明,他将满怀愁绪投向东流的一江春水,没有举杯消愁也没有抽刀断水,但最终难逃厄运。
李白是幸运的,也是无奈的。他终于明白醉时之逃避,酒醒后的忧愁加倍乱人心,而散发弄舟无所顾忌让一切随风又颇有苏东坡“回首向来萧瑟处,也无风雨也无情”的放纵与达观。太白的愁与寂寞无人能懂。他“像那有心填海的精卫鸟一样,虽有报国的热忱,却没有施展的机会”。他以飘渺俊逸的姿态展现给世人看,豪迈给世人看。唯有一壶壶浊酒能走进他的内心,靠近他血脉里的那一份天真和赤诚。“当他醉了的时候,是他最清醒的时候;他醒着的时候,却是他最糊涂的时候”,郭沫若如是说。而酒终归是助兴的,但李白却太投入,据说李白醉中捞月结果不幸落入水中,溺水而亡。
酒和诗、花和月、山和水,郁结与萧散、失意与孤傲,成就了千古难遇的李白。他嗜酒不是酗酒,他狂妄不是狂躁,他孤傲不是孤寂。诗是他的命,酒是诗的魂。仙人用酒杯泡出了自己的气质和哲学:“天若不爱酒,酒星不在天;地若不爱酒,地应无酒泉;天地即爱酒,爱酒不愧天。”
醉与醒之间,隐与现之间,太多诗人在此长眠。
李白深山寻“仙人”
有一天早上,李白和往常一样,在歙县城(今属安徽)的一家小酒馆买酒,忽然听到有人说:“老人家,你这么一大把年纪,怎么能挑这么多柴草,你家住哪儿?”
回答的是一阵底气十足的爽朗的大笑声。声音似乎传到了天上,又飘荡了下来。接着,便听见有人大声吟诗:
负薪朝出卖,沽酒日西归。
借问家何处?穿云入翠微!
这两句诗的意思是:清晨把柴背出来卖掉,买了酒晚上回家。你如果问我的家在哪儿,我告诉你,穿过洁白的云朵到郁郁葱葱的山林里来找我吧。
李白听了,不觉一惊。这是谁?竟随口吟出这样动人的诗句!他问酒店里的店小二,店小二告诉他,这是一位叫许宣平的老人。他看破红尘,隐居在附近的一座深山里,但是附近的山那么多,谁也不知道他到底住在哪座山里。最近,他经常到这一带来,每天天一亮,就能看见他挑着柴草进城,扁担上挂着酒葫芦。不知道的人还以为他是疯子呢!
李白心想:他的诗写得那么好,又这样的桀骜不驯,这不是和自己一样的“诗狂”吗?他马上追了出去,看到那个老人上了街头的小桥。老人看起来步履蹒跚,走得很慢,但李白却怎么也赶不上。
追上小桥,穿过竹林,绕过小河,李白累得气喘吁吁,腰酸腿痛,定神一看,老人早就消失得无影无踪了。李白大惊失色,“难道我今天真的遇上神仙了么?”
他又向前追了一段路,还是看不见那个老人,只好失望地往回走。
当天夜里,李白怎么也睡不着,他回味那老人随口吟出的动人诗句,更觉得老人非常有才华,下决心一定要找到他,和他成为好朋友,拜他为师。
第二天,李白一大早就来到柴草行的门口,从清晨一直等到日落西山,望眼欲穿,但是老人一直没有出现。李白在柴草行的门口一连等了五天,天天落空。
第六天一早,李白背起酒壶,带着干粮就进山了,他决心找到那位老人。
这里的山好多呀,每一座山都是那么巍峨雄伟。在这个春暖花开的季节里,百花绽放,小溪奔流,但是,李白已经没有心情观看四周的美景了。一个多月过去了,李白连一个人影都没有看到。他不禁纳闷:难道那位老人真的是神仙么?是的,就算那位老人真的是一位神仙,我也一定要找到他。想到这里,李白又继续朝前走。身上的干粮吃完了,他就采果子充饥;累了,就在高大的树下休息一会儿。
几天后的一个黄昏,李白转过一个山口,忽然看到前面立着一块巨石,上面似乎还刻着字。李白一下子忘记了疲劳,跑了过去,仔细辨认起来。
哦,原来是一首诗:
隐居三十载,筑室南山巅。
静夜玩明月,闲朝饮碧泉。
樵夫歌垄上,谷鸟戏岩前。
乐矣不知老,都忘甲子年。
这首诗的意思是:隐居三十年了,在南山的山顶上安家。静静的夜里和明月对饮,清闲的早上独自喝清澈的泉水。听上山砍柴的人在山坡上唱歌,看吃谷子的小鸟在岩石上玩耍,快乐得不知道自己已经慢慢变老,都忘记自己已经六十岁了。
连读三遍后,李白惊叹道:“此诗真乃神仙所写呀啊!”他想:一定得拜老人为师,好好向他请教请教。
他转过身,看见悬崖边的平地上摊着一堆稻谷。这准是许宣平老人晒的,老人肯定要来收谷,我就在这等着吧。想到这儿,李白的心情变得非常好,索性坐在了巨石的旁边,一边等老人,一边欣赏山中的美丽景致。
天快黑了,李白忽然听到山下传来一阵阵击水声。循着声音望过去,只见山下的小河对岸过来一只小船,一位白发飘飘的老人站在船头划桨。李白上前询问:“请问,您可是许宣平老人?”
这个老人正是李白要找的许宣平。上次在城里,他见李白身上穿着皇上赐给的华美的衣服,以为又是找他去做官的人,就再也没有去歙县城,没想到这个人竟然跟来了。老人瞟了李白一眼,随手指指船篱,漫不经心地答道:“门口一丛竹,便是许翁家!”
李白抬眼望了望郁郁葱葱的山峦,又问:“处处皆青竹,何处去找寻?”
老人重新打量了这位风尘仆仆、满脸汗水的客人,惊奇地问道:“你是……”
“我是李白。”说着,李白深深地作了一个揖。
老人愣住了:“你是李白?李白就是你?”原来,李白的才华和故事早已名闻天下,连这位老人也听说了。
李白连忙说明了自己的来意。
老人一听,双手一拱,说:“哎呀,你是当今的‘诗仙’,我不过是诗海里的一滴水。你这大海怎么来向一滴水求教,实在不敢当,不敢当!”说完,撑起船就要往回走。
李白一把拉住老翁的衣袖,苦苦哀求道:“老人家,三个月了,我跑遍了附近所有的山,到处找您,好不容易见到了您,难道就这样打发我回去不成?”
李白真挚的话深深地打动了老人的心,他把李白牵上了小船。
从此,不管是在漫天的朝霞里,还是在落日的余晖中,李白和这位老人都会坐在溪水边的大青石上欣赏山景,饮酒作诗。那朗朗的笑声和飞瀑的喧哗声汇成一片,随溪水一起送到百里之外……传说后来,许宣平老人成了神仙。如果你到黄山去,顺着淙淙的溪水,还能找得到李白当年的游踪。
历史生活的还原与再现
茫茫沙漠,狂风乱舞,飞沙走石。漫漫黄沙中矗立着一座孤独的酒楼。
酒楼外木杆上挂着一块千疮百孔的破布,迎风招展、历尽沧桑。在人们的印象中,这样的场景多出现在武侠电影里。实际上,这些导演都不是凭空想象的,他们只是借助科技手段,完成了对历史生活的还原与再现。古代酒楼外面其实都不挂木质的牌子,更没有如今的霓虹闪烁。通常都是在外面挂一面旗,也就是一块布,上书几个大字“某某酒家”。这种酒亭,因为挂了面旗子,所以叫做“旗亭”。唐代有个着名的赛诗故事,就是发生在旗亭中。
开元年间的一天,冷风嗖嗖,雪花飘飘。王昌龄、高适、王之涣三人相约去酒楼饮酒。诗人们碰到一起自然就畅谈诗歌,这是共同的爱好,也是大家的长处。聊着聊着,忽然见一群歌女走进酒店,登楼献唱。按照唐代的习俗,歌女们唱的都不是流行歌曲,而是七言或五言的流行唐诗。“凡有井水处,必能歌柳词”,人们通常只知道宋词是用来唱的,却很少有人注意,其实唐诗在唐代也是可以唱的,它本身就是流行乐曲的歌词。
三个诗人一看歌女上来,顿时来了雅兴,于是相约说:“咱们几个平素都觉得自己颇负诗名,你不服我,我也不服你,这次咱们较量一下,看这群歌女唱谁的作品多,就说明谁更有名,更受人喜欢。”
不一会儿,有一个歌女起身唱到:
寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。
洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。
——王昌龄《芙蓉楼送辛渐》
这首诗不像普通“送别诗”那样极力渲染离情,而是以寒雨、孤山来衬托自己的孤独。虽然没有直说自己思念朋友的心情,但却想象着朋友们对自己的思念,而且叮嘱说,假如他们问起我的话,一定要告诉他们,我的心依然像冰一样纯洁,玉一样高贵。用冰和玉来映衬自己的志向,深藏了巧妙的语言功力,也给人留下了深刻的印象,确是上乘佳作。
王昌龄一听唱了他的作品,非常高兴。他就用手指在墙上画了一道记号,“一首了啊!”过了一会儿,又有一个歌女站起来唱:“开箧泪沾臆,见君前日书。夜台今寂寞,独是子云居。”这是高适《哭单父梁九少府》五言诗中的前四句。高适一听很高兴,也在墙上画了一道,“有我一首绝句了啊!”接着,第三个歌女站起来又唱了王昌龄的《长信秋词》,王昌龄赶紧又画了一道,“两首绝句了啊!”
这时候,王之涣开始郁闷了。本来觉得自己很出名,可这些歌女竟然没人唱他的作品,面子上有点挂不住了。他转头对高适和王昌龄说:“你们不要高兴得太早,这几个歌女唱的都是下里巴人的东西。你们看那个最漂亮的歌女不是还没唱呢吗?等她要唱的话,还唱你们的,我就甘拜下风,再也不与你们争短长。要是唱我的,你们就得拜我为师。”话音刚落,王之涣说的那个最漂亮的歌女便站起来唱道:
黄河远上白云间,一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳,春风不度玉门关。
——王之涣《凉州词》
这首《凉州词》虽是一首怀乡曲,却写得慷慨激昂、雄浑悲壮,毫无半点悲凄之音。“黄河远上白云间”,既有奔涌磅礴的气势,也有逆流而上的坚韧。一片孤城,羌笛何怨,将冷峭孤寂的情思脱口而出,却没有消极和颓废之感。万丈雄心与盛唐气象如水银泻地,流畅自如。
诗人们听到歌女果然唱了王之涣的诗后,都禁不住哈哈大笑,但是歌女们不明就里,赶紧跑过来问,“几位大人在笑什么呢?”三人高兴地说,你们唱的都是我们写的诗。歌女们纷纷施礼,“我们有眼不识泰山!”随后邀请他们去喝酒。大家又是诗又是唱,非常愉快。这就是唐诗中着名的“旗亭画壁”的故事。
所谓“画壁”,就是像三位诗人一样,拿手指在墙上画一道。人们越是欣赏你的诗,说明你普及程度越高,流行范围也越广。不过,说起流行来,诗坛之上,恐怕非白居易莫属。
白居易被贬江州后,曾经给好朋友元稹写信,“这一路从长安到江州,三四千里的路程,遇到了许多的客栈和酒楼。墙上、柱上、船上,到处都有我的诗;男女老少人人都能够背诵我的诗。”白居易非常高兴自己的诗能受到大众的喜欢。诗写得越好,名气也就越大,喜欢的人也就越多,流传得也就越广。这似乎是一个良性的循环。
在众多白居易的发烧友中,有一个人最为奇特,他的崇拜方式也非常疯狂。这个人叫葛清,就是《酉阳杂俎》中“白舍人行诗图”中的主角。现代年轻人常常为了买签名书、看首映场、听音乐会,不惜在寒冬腊月或三九伏天排上几个小时的队,到了现场还又哭又笑,又跳又叫,常常给人一种疯狂的感觉,但和葛清比起来,这些实在是小巫见大巫。
葛清是白居易的忠实粉丝,忠实到什么程度呢?就是文身。
葛清的身上文的不是青龙白虎、麒麟貔貅什么的,他是全身刺字。前胸后背、手臂大腿,他的身上一共文了三十多首白居易的诗,而且他对这些诗的位置还特别熟悉,别人问起白居易的哪句诗,他都能指着自己的前胸或者后背说,你说的这首诗就在这里。别人一看,果然是在他指的那个地方。他这样走来走去,很像一块流动的诗板,所以大家就叫他“白舍人行诗图”。
古人讲究“身体发肤,受之父母,不敢毁伤”,葛清为了崇拜白居易竟然遍身刻字,体无完肤,可见他对白居易诗歌的狂热和痴迷。如果敢于大胆假设的话,或可推测他得到了父母妻儿的认可,全家都是白居易的发烧友也说不定。
无论是旗亭画壁的浪漫,还是葛清文身的震惊,唐代人对诗歌的喜爱,对诗人的崇拜,恐怕都是空前绝后的。时间,虽然可以消磨诗人们留在墙上的画痕,或将“白舍人行诗图”永远地留在唐朝的深处,但刻在历史深处的记忆却永不退色。画壁也好,文身也罢,都没能被岁月的风沙所掩埋,它们犹如唐诗的两条图腾:既有写诗者的冲动,也有读诗者的激情风流婉转,万古飘香。
李白寄情《将进酒》
大约在天宝十一载(752年),这一年离唐玄宗“赐金放还”已达八年之久。李白被好朋友元丹丘邀请至颍阳山的家里做客,同去的还有另一个好朋友岑勋。
他们在小亭子里一边赏月一边喝酒。在李白看来,和好朋友喝酒是人生最大的快乐,尤其这两位还是他多年不见的好朋友,所以有很多话要说。
他们谈起刚刚相识的时候,大家都还很年轻,抱负满怀,意气风发。转眼间,长了白头发,牙齿也开始松动,当年的许多理想都还没有实现,更多的理想则早已经放弃了。
元丹丘感慨道:“唉!时光的流逝,就像江河的水流到大海里一样,一去不复返了。”岑勋也跟着叹了一口气说:“人的一生既痛苦又短暂,你们看,现在我的头发都开始白了。”
李白端起一杯酒一饮而尽,一句话也没有说。
元丹丘看着李白,叹了口气,说:“李白,你的才华,众人皆知,大家都叫你‘诗仙’。像你这样的人应该在朝廷里做官,为国家做事情的,只可惜一直怀才不遇。”
李白凝重地说:“现在的朝廷很腐败,百姓的生活很悲苦,如果我有朝一日能为朝廷、为百姓做点事,我将万所不辞。年老以后,我就像你们一样,在这座山里隐居,过着闲适的生活。”说完又哈哈大笑起来:“在这良辰美景之中,不谈这些伤心的事了。来,干杯!”说着又端起了酒杯。“干杯!”三人一饮而尽。
李白往空杯里又倒满了酒,说:“来,让我们再喝一杯吧!”岑勋觉得李白有些醉了,便劝道:“不要喝这么快啊,元兄弟的钱都不够给你买酒了。”
李白豪爽地笑了起来,说:“能够解忧的唯有金樽美酒,让我给二位唱一首劝酒歌吧!我给它起了个名字,叫《将进酒》。”接着就唱了起来:
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
天生我材必有用,千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。
岑夫子、丹丘生,将进酒,杯莫停。
与君歌一曲,请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉何足贵,但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱,径须沽取对君酌。
五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁。
这首诗的意思是:你可曾看到那滚滚的黄河之水,从天上倾覆而下又汇流入海,万里咆哮再也没有回头!你可曾对着高堂上的明镜,为满头白发悲愁,早上还是满头青丝般的秀发,到了晚上却像雪花一般苍白。人生得意时就要尽情地欢乐啊,不要让金杯空淌一波月色。苍天造就我雄才伟略就必有用武之地,千金散尽亦有失而复得之日。烹羊宰牛我们要喝个痛快,喝他三百杯以放松情怀。岑夫子、丹丘生,继续喝啊,千万不要停下手中的酒杯。就让我为大家引吭高歌一曲吧,请大家为我倾耳细细听。钟鼓的美妙音乐与美味佳肴都不足为贵,我只想沉醉在美酒中不再醒来。自古以来圣人贤士皆被世人冷落,惟有寄情于酒的酒鬼才能留下美名。陈王曹植曾在平乐观大摆酒宴,畅饮名贵好酒,尽情欢乐。主人啊,你为何要说自己的酒钱已经不多,只管取来饮个底朝天。去牵来那名贵的五花马,取出豪奢的千金裘,叫仆人们拿去统统换了美酒,我要与你们一起借这千杯美酒,消融那无穷无尽的万古长愁!
这首歌由悲伤转为喜悦,又转为狂放、激愤,最后几乎癫狂。李白唱得非常投入,他像一个悲壮的烈士,极愤慨又极豪放。
他的两个好朋友听完之后,非常震撼。李白还是不很尽兴,就又舞了一会儿剑。在月光的照耀下,那剑如同银蛇一般。似醉非醉的李白越舞越快,那把宝剑上下翻飞。忽然,“嘡啷”一声,李白把剑扔在了地上,回到桌前又端起酒杯。“来,再干一杯!”岑勋连忙劝道:“太白兄弟,你醉了。”
李白低声说了一句:“我没醉!”便慢慢地倒在椅子上睡着了。
李白与酿酒老汉的情谊
在一个寒冷冬天,李白四处游历,不知不觉便来到了一个名叫采石矾的地方。那里风景深深地吸引了李白,于是他便不想走了,一个小客店便成了他的安身之处。
李白经常到城里唯一的一家酒店里买酒喝。这家店是一个姓鲁的财主的,这里的人们都叫他鲁老板。这鲁老板精明过人,账算得一清二楚,并且绝不接待没有钱的客人。他对家里雇的小伙计,要求也非常严格,让他们干很多的活,却给很少的工钱。
这一天,李白又来到这家酒店喝酒。鲁老板从房间里走出来,笑呵呵地打量着李白,见李白穿的衣服很旧了,心想:他一开始要好酒喝,后来就要不太好的酒喝,估计他带来的钱快花光了吧。如果以后再来赊酒喝,那就更不好了。打定主意,他走到李白的身边,弦外有音地说:“我们这小酒店屋檐很矮,酿酒的池子很小,真是禁不住李先生这样的大酒壶天天喝啊!”
李白知道这是鲁老板怕他拿不出酒钱,他懒得争辩,直接从怀里取出一块大银子往柜台上一扔,“啪!”震得鲁老板两眼发花。看到这么一大块银子,鲁老板马上堆出一脸笑容,恭维地说:“我真是有眼不识泰山,没想到李大人居然是腰缠万贯的人呢。”转身就吩咐小伙计:“快,快给李大人准备好酒,快给李大人找钱。”
李白提起酒壶直接对着壶口就喝了起来,然后嘲笑地看着鲁老板,说:
“算了,别找了,下次再来!”鲁老板笑得两只眼睛眯成两条细线,一个劲儿地说:“好好好,下次再来!”
一连几天过去了,李白每天都去喝酒,鲁老板便不高兴起来,这李白丢下的银子都快花完了,但他看起来没有再给钱的意思。怎么办呢?鲁老板眉头一皱,计上心头。他骗开酒店的小伙计,往李白的酒里兑水,并亲自把酒给李白送过去。李白发觉酒的味道不太对,但也没往心里去。一天又一天,鲁老板往酒里兑的水越来越多,最后干脆给李白灌上了满满一壶凉水。李白带着这壶“酒”回到家里,才喝一口,就吐了出来。一看,原来是水。李白一下子就明白了是怎么回事,但是他懒得去跟鲁老板争辩。
夜深人静了,李白却怎么也睡不着。多年以来,酒已经成为他形影不离的好朋友。一壶酒下肚,便能忘记愁苦。现在满腹愁绪,想写一首诗一吐为快,但是没有了酒,提起笔来也不知道写些什么好了。他叹了口气,静静地听着房檐下小雨的滴答声,心都要碎了。从此以后,他再也没有到那家酒店去喝酒了。
有一天,李白沿着江岸向南走,路过一个小草屋,屋外站着一位头发花白的老人,朝他点头微笑,并热情地邀请他到屋里坐。李白就跟着进去了。
一进门,老人就朝李白跪下,说:“感谢救命大恩人!”
李白呆呆地站在那里,不知是怎么回事。老人含着眼泪告诉李白:“我姓纪,我的家乡在幽州。有一年遭遇灾荒,家里三亩地颗粒无收,什么吃的都没有了,我和老伴带着孩子到山上剥树皮,忽然两只吊睛白额大虎扑了上来,把我那可怜的老伴吃了。我和孩子吓得魂不附体,呆呆地站在那里等死,多亏大人拉弓放箭,一下子射死了两只老虎,我们父子才死里逃生。”
经老人这么一说,李白想了起来,他连忙扶起老人说:“算不了什么,算不了什么。”
老人说:“这些年,为了报答你的恩情,我和儿子在暗地里一直跟着你,除了你在京都时,我们进不了皇宫外,从金陵到庐州,从宣城到采石矶,你走到哪里,我们就跟到哪里。我们就是想,如果你遇到困难,我们能在身边帮助你。”
李白听了,热泪盈眶,一把拉住老人的手,感动地问:“老人家,您的儿子呢?”
老人顺手一指,说:“他呀,在鲁老板的酒店里当小伙计呢。”然后,从屋里抱出一大坛子酒出来,对李白说:“大人,听我儿子说,你最近没有酒喝了,今天就在我这里开怀畅饮吧。”老人拍了拍胸脯,豪爽地说,“这是我老头子亲自酿造的,味道一点也不比鲁老板家的差。往后你喝的酒,我老纪头全包了!”
李白高兴极了,憋了好多天的酒瘾,一下子全冲了出来。他等不及老人把菜拿上来,就倒出了一碗酒,端起杯来一饮而尽。就这样一碗一碗地喝着,足足喝了一坛子酒,李白醉了。他眯着醉眼,跌跌撞撞地跑到门外“联璧台”上,叫人拿笔。老人知道李白诗兴来了,赶快递上准备好的笔墨纸砚。李白遥望滚滚的大江,如血的落日,提起笔一挥而就:
天门中断楚江开,碧水东流至此回。
两岸青山相对出,孤帆一片日边来。
这首诗的意思是:浩荡东流的楚江冲破天门山奔腾而去,江水流经两山间的狭窄通道时,突然转了个弯儿。两岸的青山相互对峙,一只小船从太阳升起的地方悠悠驶来。
老人伸出颤抖的手,捧起墨迹未干的诗,跑回他的小草屋里,恭恭敬敬地把诗贴在墙上。
从那一天起,这个普通的小草屋就变得热闹起来。一开始是当地的老百姓来看墙上的诗,一传十,十传百,后来很多人特地从千里之外赶来欣赏这首诗。大家问这是谁写的诗,老人竖起拇指,自豪地说:“这是当代诗仙李白亲笔写的!是他喝了我酿的美酒后写出的好诗!”
一听这话,南来北往的人都争着到这里来,坐下喝两盅,细细品味醉人的美酒,领略诗人创造的意境……后来老人干脆把在鲁老板家做小伙计的儿子叫了回来,在家里开起了酒店,并给自己的酒店起了个响亮的名字,叫“太白酒家”。“太白酒家”的生意越来越旺,最后连鲁老板家的老客也都跟过去了。
那个鲁老板看到自家酒店门庭冷落,又气又急,左思右想,叫佣人捧着几只大元宝,外带两坛美酒,亲自到江边去拜访李白,目的是请他也为自己写一首诗,撑撑门面。
李白一眼看出鲁老板的来意,冲他摆摆手:“你家酒池太浅,禁不住我一口喝啊!”说罢,扬长而去。
鲁老板急得像热锅上的蚂蚁,嘶哑着喉咙喊道:“仙人那仙人,你停停,有话好说,好说!”才跑出几步,被石头绊了一脚,“扑通”一声倒在沙滩上。
不久,鲁家酒店就关门了,而纪老汉的“太白酒家”生意却一天比一天好。
一年以后,老汉去世了,李白悲痛欲绝,难过之极,整整哭了三天三夜。他把酒洒进了长江,并且写下一首悼念老汉的诗:
纪叟黄泉里,还应酿老春。
夜台无李白,沽酒与何人?
这首诗的意思是:纪老人在黄泉之下,还应该会酿好喝的老春酒吧!可那里没有李白,你把酒卖给谁喝呢?可见,李白与酿酒老汉情谊多么深厚!
一千多年以来,沿着长江一带,许多大大小小的酒店总以“太白酒家”“太白遗风”作为店号,招揽生意。
李端出风头
在李端年幼的时候,家里非常贫穷,连油灯都点不起,但李端却酷爱读书,他晚上常就着月光来看书。经过一番苦读后,到了唐大历年间,李端中了进士,还与着名诗人韩翃、钱起、卢纶等称之为“大历十才子”,在长安城里诗名大震。
因为唐代社会的人们都很重视诗歌,这十位才子地位很高,他们如同明星一般在各种达官贵人家的宴会上出现。刚刚当上驸马的郭暧,更是一个很爱诗歌的人,所以在郭暧的家宴上,人们常常可以看到十位诗人的身影。
郭暧家举行家宴时,郭暧的夫人昇平公主也要参加进来。公主坐在珠帘后面,细听十位诗人赋诗。如果谁的诗写得好,公主就会叫人来赏他一百两银子。很多时候,这笔赏钱都是被诗人钱起得到了,所以在十位诗人中,钱起最得意了。
一时间,昇平公主家的赛诗会竟成了大家关注的焦点。十位诗人在世人眼中地位的高低,似乎也取决于郭暧家公主赛诗会上的名次。
这一天,郭暧新升了官,又在家里举行盛大的宴会,“大历十才子”被邀请来了。酒喝到最畅快的时候,郭暧就对众位诗人说:“怎么样,这会儿你们肚子里的诗又要往外冒了吧,快快把它写下来,公主的赏钱早就预备好了呢!”
公主的侍女在帘后高声宣布规则:“今天,谁的诗先写好,谁就会得到一百两银子!”
“好啊!好啊!”众位诗人摩拳擦掌,看起来个个都显得很自信。
其他客人都拭目以待,知道今天又有好戏看了。
五分钟过去了。
只见李端微微一笑,提笔就写下了一首诗:
青春都尉最风流,二十功成便拜侯。
金距斗鸡过上苑,玉鞭骑马出长楸。
熏香荀令偏怜小,傅粉何郎不解愁,日暮吹箫杨柳陌,路人遥指凤凰楼。
李端刚刚写罢,有人高声吟诵给大伙听,郭暧听完后满面春风频频点头,帘后的公主连连发出了赞叹之声,满座的客人也都赞不绝口。
“赏李校书银两一百!”公主的赏银就落到了李端手中。
李端接过银子,得意地环视四周,其他各位诗人都没说什么,只有钱起面带怒色。只见钱起站起身来说:“李校书果然有诗才,但这首诗却不是他新写的,他知道郭大人新近升了官,所以昨天晚上就把诗写好了,今天拿来装装样子。这样怎么能算第一名呢?”
李端一听也很不高兴,他反唇相讥道:“钱大人你说我的诗是昨晚写好的诗,你有何证据呢?”
“如果你真的是诗中高手的话,不妨当场再写一首让我们看看!不过,诗的韵脚得要我说了算!”“你说就你说,你说再写一首什么韵的诗吧!”
“就以我的姓为韵,你再作一首诗吧!”
“这有何难的,你请等一下!”
李端沉吟了几分钟,马上就又吟出了一首诗:
方塘似镜草芊芊,初月如钩未上弦。
新开金埒看调马,旧赐铜山许铸钱。
这首诗写成后,又是满场的叫好声。
这一次,钱起没话说了。
帘后的昇平公主看到李端如此有才华,更是开心得不得了,她马上让人又赏给李端许多银子和绸缎,以资表彰。
这件事,成了李端一生的荣耀,直到李端晚年时,还时时引以为荣呢!
风流才子的风流韵事
晚唐着名的诗人杜牧,他的祖父杜佑乃三朝宰相,声名显赫。杜牧从小就受到良好的家庭教育,家学底蕴较厚。年少时喜爱兵法,喜欢交友,酷爱读书,有文才,颇有理想与抱负,志在“弦歌救燕赵,兰让浴河湟”。曾经有人这样戏评杜牧:“风流才子”不是人人当得起的,行事风流而不通诗文者,只能说是风流草包;满腹诗书却不解风情者,只能说是木讷书生。杜牧,既有“春风十里扬州路,卷上珠帘总不如”的柔情,又有“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔”的深刻,这才是真才子、真风流!
唐文宗大和二年,杜牧来到东都洛阳,准备参加进士考试。考试前杜牧先找到了太学博士吴武陵。吴武陵很有学问,和当时的文坛耆宿韩愈等人交谊甚厚。杜牧把《阿房宫赋》呈给吴武陵,作为干谒之作,希望他能在主考官面前美言几句,使自己能顺利通过进士考试。吴武陵见杜牧举止有度,相貌清雅,再看了《阿房宫赋》,不由地拍案赞叹,大喜过望,认为是神来之笔。
呜呼!灭六国者,六国也,非秦也。族秦者,秦也,非天下也。
嗟乎!使六国各爱其人,则足以拒秦;使秦复爱六国之人,则递三世,可至万世而为君,谁得而族灭也?秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也。(《阿房宫赋》节录)当时,在洛阳主持进士考试的是吏部侍郎崔郾。吴武陵揣着《阿房宫赋》
去找崔郾。两人寒暄完毕,吴武陵说:“不久前,我偶然发现了一篇好文章——《阿房宫赋》。依我之见,此人将来一定是王佐之才!”说着,他从袖中抽出《阿房宫赋》交给崔郾观阅。崔郾也不禁拍手叫绝,于是吴武陵趁机建议他录取杜牧为状元。不料崔郾面露难色,说:“状元已有了。”吴武陵只得降低要求,请求将杜牧取为第二名或第三名。想不到,这两个名次也早就内定了,就连第四名也已经有人捷足先登。无奈,最后将杜牧录取为第五名。
杜牧倒是对结果非常满意,颇有洋洋自得之感。黄榜发布之后,他给长安的朋友写了一封信,信中说:
东都放榜未花开,三十三人走马回。
秦地少年多酿酒,却将春色入关来。
接着,杜牧从洛阳回到长安,通过了由皇帝亲自主持的殿试。杜牧很高兴,兴致勃勃地到曲江游玩。杜牧来到曲江寺院,得意地报上自己的名字,以为僧人们一定会大惊失色,诚惶诚恐。可僧侣们却面色平静,没有任何特别的反应。这让自傲的杜牧很失望,就在寺院的墙壁上题了一首诗,感叹“两枝仙桂一时芳”、“禅心犹未识名姓”,流露出无限失落之意。
杜牧虽然中了进士,但并没有得到朝廷的重用,只做了一名弘文官校书郎。这种琐碎的事务性工作其实并不适合杜牧,他也一直感到郁郁不得志。
唐文宗大和七年,当时的淮南节度使牛僧孺看中了杜牧的才华,特意聘请他做自己的推官掌书记。能来到扬州这样一个富贵温柔乡、烟柳繁华地,生性风流的杜牧自是求之不得,很快就过起了声色犬马的幸福生活。
晚唐本来就是一个艳情文化极度发达的时代,扬州更是晚唐艳情文化滋生的巨大温床。每天夜里,扬州城内灯火辉煌,青楼歌馆更是莺歌燕舞、人声鼎沸。当时,扬州城有一条有名的“九里三十步街”,集扬州最为着名的娼楼妓所于此。一到晚上,这条宽近十丈,长近十里的街上,当街两排挂满了万盏绛纱灯,大街上打扮妖艳的女子四处拉客,淫声浪语不绝于耳,景色十分壮观。杜牧白天办完公务,夜晚便出去狎妓宴饮,风流快活。牛僧孺经常委婉地劝说他,希望他收敛点,把主要精力放在仕途上,也好光耀他杜家门楣。可是这个时候的杜牧哪里听得进去,白天都恨不得待在青楼里厮混。
牛僧孺也没有办法,可是又爱惜他的文才,怕他年轻气盛,在烟花柳巷惹下什么麻烦,特意暗中派了士兵秘密保护着。
大和九年,杜牧的仕途获得了转机,被任命为监察御史,去长安任职。
牛僧孺设宴为其饯行。席间,牛僧孺一方面夸赞杜牧的才华,一方面提醒杜牧在生活方面注意检点,保重身体。杜牧说:“感谢大人的教诲,不过牛大人尽管放心,我一向很注重自我检点,不会有事的。”牛僧孺什么也没说,只是笑了笑,示意手下人抬出一竹篓有关杜牧出入娼楼的“平安帖”,上面写满了“某夕过某处,某时进,某时出,无恙”或者“某夕宿某处,一夜未归,无恙”。杜牧一时间羞愧万分,对牛僧孺的关心照顾真是感激涕零。后来牛僧孺病逝,杜牧亲自为他写了墓志铭。
离开扬州前夕,杜牧颇恋恋不舍,还去和他的一位老相好告别。这个老相好是一个歌女,叫张好好。当晚二人极尽温柔缠绵之事,尽兴之余,杜牧不免伤感,写了两首诗赠给张好好,题为《题别二首》,兹录如下:
其 一
娉娉袅袅十三馀,豆蔻梢头二月初。
春风十里扬州路,卷上珠帘总不如。
其 二
多情却似总无情,唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。
就在杜牧离开扬州,去长安任职之时,在湖州还发生了一件有趣的事情。杜牧听说湖州多美女,就去湖州游览。那湖州刺史本是杜牧的老朋友,就把城中的名妓都找来,让杜牧挑选。杜牧却一个也没相中,埋怨道:“按说你们这地方应该是美女如云,怎么我一个都没看到,莫非是你老兄藏起来了?”刺史生怕得罪这位京官,连忙说道:“哪里,那是大人眼界太高。我们这里正要举行一次赛船大会,到时全城的百姓都会出来观看,还愁找不到美女么?”杜牧一听甚是喜欢,决定留下来。
到了赛船这天,江边人山人海,各家的姑娘也都挤到岸边来观赏比赛。杜牧早就梳洗完毕,候在江边,四处寻找合意的姑娘。可是沿着两岸转了半天,还是相不中。杜牧很是懊恼,眼看着太阳就要落山,人群也已散去,只好垂头丧气地打道回府了。就在回去的路上,岸边忽然来了个妇人,牵着一个十几岁的小姑娘。杜牧一见这个小姑娘,就走不动了。这个小姑娘,别看小,可是生得秀丽娇嫩,天真烂漫,长大了肯定是个美人胚子,再稍加培养,一定是风华绝代,比那个张好好可是又要好上几分了。他当下托人去和妇人商量,要娶这个小姑娘。妇人吓了一跳,没敢吭声。杜牧也觉得自己此举唐突,有点迫不及待了,毕竟人家小姑娘才十来岁,于情于理都有些不妥。可是杜牧实在舍不得放弃好不容易寻到的梦中情人,于是想了个“两全之策”。
他向这个妇人亮明了自己监察御史的身份,表达了自己一定要娶小姑娘的决心,但是又说:“现在她年龄还小,暂且不娶,待十年之后再来迎亲。”妇人一听他是个监察御史,又生得仪表堂堂,风流倜傥,虽然十年后年龄是大了一点,不过要是嫁给这样的官宦人家,孩子有了一个很好的依靠,对自己这个经济不是太宽裕的家庭来说,也是一件好事,就答应了。杜牧非常高兴,又怕妇人以后反悔,当下要求与小姑娘订婚。妇人说:“能嫁给大人,自然是我孩子的福分,只是如果大人十年之后不来,我孩子的终身大事岂不是要耽误了?”杜牧回应道:“无妨无妨,咱们订个契约,以十年为期限。如果过了十年,我还没有回来娶这个小美女,你们就把她嫁人,但是丑话说在前面,如果十年未到,你们食言,就不要怪我翻脸无情了。”“那是自然,就按大人说的办。”妇人急忙回答。于是杜牧和妇人都在订婚契约上按了手印,还特意去找了当地的一个保人来做见证。一切事情安排妥当后,杜牧送给妇人不少钱帛,作为定金,并一再嘱托一定要好好照顾小姑娘。临走前,杜牧依依不舍,轻抚着小姑娘的小脸和小手,仿佛看到了十年后的绝代佳人。遗憾的是,我们的这位小姑娘并没有理解杜牧这位大情圣的一番深情,只是吓得紧紧地抓住了妇人的衣角,迷茫地打量着眼前这个陌生而又奇怪的人。
杜牧在愉快的心情中赶到京城接任监察御史一职,主要负责洛阳一带。
洛阳也是个繁华之地,娱乐业并不比扬州差多少。杜牧仍然改不了风流好色的本性,闲暇之余经常出入青楼歌馆,乐在其中。话说有个叫李愿的官员,退休后在洛阳闲居,经常在家中举办酒会,遍邀城中名流,但每次都不敢给杜牧发请帖。因为杜牧是监察御史,就是负责监督官员生活和工作作风的,哪里敢上门找死。可是杜牧不乐意了,他也不是不知道李愿的顾忌,但是生性如此,如此繁华热闹场所怎能少了他的身影。他暗地里让人捎信给李愿,表达了自己想参加宴会的愿望。李愿一看,人家监察御史主动要求,哪里敢抗命,只得给杜牧送了请帖。
席间,名妓如云,歌舞升平。杜牧开怀畅饮,好不痛快。瞪着双眼,看着美女们轻歌曼舞,忽然问李愿:“听说府上有个叫紫云的美人,不知道是哪一个?”原来杜牧心里早有了自己的小算盘,就是瞅准了这个歌伎紫云来的。李愿一听,就指给他看。中间的一个,正身披薄纱翩翩起舞,面如芙蓉,婀娜多姿,果然是妖冶美俏。杜牧盯住了紫云,紫云自是风情万种。座上的宾客一看杜牧的神态,不由得暗自发笑:还真是个风流才子,哪里还有堂堂监察御史的威仪?
突然间,杜牧大喊道:“李公,此女果真名不虚传,把她送给我吧!”
此言一出,举座皆惊,李愿大为尴尬,连席间的歌伎们都抿嘴轻笑起来。杜牧自觉失言,赶紧即兴吟诗一首,略作遮掩。
兵部尚书席上作
华堂今日绮筵开,谁唤分司御史来。
忽发狂言惊满座,两行红粉一时回。
这首诗颇有几分自我调侃之意,倒是化解了现场的尴尬气氛。众人皆夸杜牧出口成章,才华过人,纷纷向他敬酒。于是,宴会又在欢声笑语中继续进行。宴会结束后,李愿又不想得罪这位御史大人,干脆顺水推舟,把紫云真的送给了杜牧。能够抱得美人归,得偿所愿,杜牧自是感激不尽。其实,紫云姑娘是个性情中人,感恩于李愿的宠爱,心中不大愿意离开李府。可是摄于杜牧的权势,不得不跟随他去了。
尽管杜牧后来改了好几次官,身边也一直有佳人相伴,但夜深人静之时仍然挂念着那个湖州江边的小姑娘。小姑娘的那份“清水出芙蓉,天然去雕饰”之美,是紫云这样的女子所无法相比的。于是他几次请求皇帝让自己担任湖州刺史,但是皇帝不同意。唐宣宗大中三年,也就是与湖州婚约相距十四年后,杜牧终于被恩准前往湖州任刺史。
一到湖州,杜牧就着人寻找当年的那个妇人和小姑娘。经多方打听,终于找到了她们。杜牧激动得一夜无眠,让她们次日赶快过来见自己。第二天,当年的那个妇人带着一家子来到了杜牧府上。杜牧兴冲冲地去迎接她们,可是发现站在眼前的除了妇人之外,还有一对青年男女,两个小孩。妇人一看到杜牧,也有些惶恐,行礼后马上说道:“刺史大人,您可不要责怪民妇。民妇带着小女等了您十年,可是没有您的任何消息。再等下去,小女的终身大事就耽误了。这里有当初大人按手印的婚约为证。等到第十一个年头,民妇只得将她嫁了出去,这位就是我的女婿。”妇人指着身边的一个白面书生:“现在他们已经有了两个孩子了。请大人恕罪,成全他们吧。”
说完,老妇人带领全家给杜牧下跪。杜牧本来非常失望,非常生气,可是一想的确是自己失信在先,又怎能拆散人家一家呢?看着老妇人身边的少妇,风姿绰约,温柔娇媚,依稀还能看出当年小女孩的影子,但现在已是他人之妇。杜牧的心中感觉被什么东西狠狠地扎了一下,锥心的痛。十多年来心底隐藏的情感冲动使他无法自抑,走到少妇面前,默默地抚摸着她的脸颊,少妇脸颊绯红,低下头去,似在低泣。看着她这样一副含雨带露的羞涩表情,杜牧真是割舍不下。可是看到紧拉着少妇手的两个小孩,只得长叹一声:“也罢,今天一见,也算是了却我十多年的一桩心愿,都回家去吧。”
临走前,杜牧还赠送少妇一些钱,让他们好好生活下去。
看着少妇远去的背影,杜牧心如刀割,挥笔写下了一首七绝:
怅诗
自是寻春去校迟,不须惆怅怨芳时。
狂风落尽深红色,绿叶成阴子满枝。
到了晚年,杜牧对自己一生的风流不羁有了一些悔意,尤其是当年在扬州十里路声色犬马的生活,不禁感慨万千,于是写下了一首七绝:
遣怀
落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。
公元853年,杜牧逝世,享年五十岁。其实,杜牧不仅仅是个风流才子,还是一个颇有政治才华、军事才华的文人。他专门研究过孙子,写过《孙子》注解,也写过许多策论咨文。可惜的是,杜牧生活于晚唐那样一个纵欲主义的时代,一旦满腹经纶得不到施展,就把自己的主要精力都放在了人生享乐上。杜牧虽然与李商隐合称“小李杜”,但与杜甫比较起来,还是相差很远。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源