有这样的统计，在“唐代诗人中，无论是有名的还是不太有名的，至少都写过一首边塞诗”。上至朝堂高官，下至军队武将，甚至连文弱书生都能够写出豪放的边塞诗。“大漠孤烟直，长河落日圆”，自信与自豪都消融在诗作里，化为一幅幅边塞美景，如烽火狼烟，从心底慢慢燃起。
十里一走马，五里一扬鞭。
都护军书至，匈奴围酒泉。
关山正飞雪，烽火断无烟。
——王维《陇西行》
诗作起笔，以走马扬鞭的急迫态势，展示了十万火急的军情。风驰电掣的军书，只有简洁的一条消息，匈奴迫近，已经围住了酒泉（地名）。可是，抬眼望去，关山飞雪，一片白茫，根本看不到传递消息的烽火。这飞马疾驰传来的消息，该如何继续传递出去，刻不容缓的军情遭遇连绵的飞雪……这首《陇西行》犹如边塞生活的横断面，从天而降，切开了军旅生活紧张的节奏，然后便戛然而止，消失得无影无踪了。至于后面的故事，犹如茫茫白雪，无迹可寻，却引人想象。
王维素以山水田园诗着称，其笔调清新优美，常常流淌着静静的禅意，被尊为“诗佛”。王维少年时也是一位深受儒家思想影响的人，有强烈的入世思想。这首《陇西行》快马加鞭的急促，风风火火的杀气，也算是对他早年积极进取的一种诠释。
宋代严羽在《沧浪诗话》中曾说，“唐人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能感动激发人意”。在这些诗中，边塞诗无疑是最具豪情的。林庚先生在《唐诗综论》中也说，“边塞诗是盛唐诗歌高峰上最鲜明的一个标志”。
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
——王昌龄《从军行》（其四）
青海上空，长云漫卷，渐渐遮住了雪山。站在孤城之上，遥望远远的玉门关，不禁想起家乡和亲人。“黄沙百战穿金甲”，短短七个字中，深藏了战争的长久与艰苦，时间的流逝犹如滚滚黄沙，在身经百战中，渐渐磨透了将士们身上厚重的铠甲。这漫长的军旅生活不知道什么时候才能结束。可是，没有短暂的分离也便没有长久的相聚，只有打退了外族的入侵，才能回归田园，过幸福的日子。想一想，还是要鼓励自己，激励同伴，于是写下这样的豪言壮语：“不打败敌人绝不还家。”辛劳与责任，光荣与梦想，都在气势如虹的边塞诗中得到了充分的展现。
有人说，唐朝是中国历史上最意气风发的时代，因为强大，也因为壮美。
辽阔的疆土，壮丽的河山，常常能令诗人们陡增豪迈之情，而这份冲天的志向，又以恢弘的诗篇丰富了大唐的雄壮。黄沙漫漫，白雪纷纷，边塞生活的劳苦与艰辛，恐怕是许多诗人早已料到的。
但即便如此，他们依然争先恐后地涌向边塞的军营。辞家而去保家，跑到条件恶劣的前线去体验生活，兑现自己的想象，不怕刀兵相见，流血与牺牲。究其原因，恐怕和唐朝战争频繁，且胜战较多有关。所以，岑参说：
“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”只有金戈铁马的纵横，才能更好地泼洒青年人的赤诚。而这份热烈的冲动，也燃烧了更多的激情。
正是在理想主义和浪漫主义的交织下，苦寒之地的边塞荒凉，也常常变为诗人眼中的奇绝美景，散发着迷人也诱人的芬芳。
君不见走马川，雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
——岑参《走马川行奉送出师西征》
岑参的边塞诗似乎都有一个共通的特点，就是语意新奇、壮烈而又瑰丽。诗歌从茫茫黄沙入手写起，戈壁的荒漠与寂寞都在这幕天席地的昏黄中展开。首先是狂风怒吼，那些像斗一样大的碎石，随着狂风满地滚动，飞沙走石的险境历历在目。匈奴借着草黄马肥的机会，率领大军来侵犯大唐江山。将士们晚上都不脱盔甲，顶着如刀的狂风在暗夜里行军。
最为奇特的是那些同样劳累的战马，在寒冷的天气里，可以看到马毛上虽然沾着雪，却因连夜行军的奔跑，而令它们浑身冒着热气。天寒地冻，那热气一遇到冷空气，反而形成了一串串冰花凝结在战马的身上。军帐里正打算起草檄文，却发现砚台里刚刚倒出来的墨水也凝成了冰。
在这呵气成霜的时候，诗人的笔墨却似乎更加酣畅淋漓。他说战士们顶风冒雪的姿态一定会吓倒敌军，料想连仗也不用打了，我们就可以胜利还 朝。虽然这只是岑参浪漫的幻想，但他对边塞生活细致入微的观察与描摹，却给人以蓬勃的激情，豪迈的气势，擦出了电光火石般的力量。
塞外风光的奇特与莫测，是大唐子民所无法料到的。如果不是亲历战争，恐怕岑参也很难从变幻莫测的气候中，捕捉到灵感的火花。作为由南方而来的战士，岑参对北方的生活充满了好奇。北风吹，大雪飞，塞外苦寒美。当他以“发现新大陆”般的惊喜来描绘北方的风景时，一切都显得那么神奇。
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
——岑参《白雪歌送武判官归京》选摘
平地而起的北风，吹折了“白草”。八月秋高气爽之际，胡地竟然已经开始大雪纷飞。而大雪骤然降落，一夜春风，犹如千朵万朵的梨花沉沉地压在枝头。诗的末尾处，岑参送客来到路口，漫天飞雪再也找不到客人。山回路转，只有雪上空空地留着马蹄的痕迹。在这歪歪斜斜的脚印中，岑参看到了什么呢？苦寒之地的奇景、豪情，或是如白雪一般悠悠不尽的思乡与惆怅。
才华横溢却抑郁不得志
天宝十载以后，过了四十岁的杜甫，在长安的日子小有起色。他的挚友郑虔、岑参、高适等人相继来到长安，使杜甫在长安的后期生活变得更加丰富，慰解了他的愁苦。
郑虔有“诗书画三绝”的美誉，又是百科全书式的人物，却有人告他私撰国史，终身仕途不畅。二人常对饮，各发各的牢骚。
郑虔的书画，曾受到玄宗的高度赞赏，可他官职卑微，有时饭都吃不饱。
当初李邕一幅画能卖天价，郑虔为何卖不出去？只因他官小，又受过严重处分，能买画的达官贵人他攀不上。他画马送给杜甫，杜甫卖药请他喝酒。
长安的小酒馆，两个才华横溢的男人借酒浇愁。
岑参加入进来，方移至酒楼畅饮。岑参是与高适齐名的边塞诗人，在军中任职，境遇比杜甫、郑虔好。
朋友们给杜甫资助，帮他在长安南郊的少陵原上盖起房子，结束了京城流浪的日子，这位饱受权贵和客栈老板白眼的诗人，终于有了自己的家，欣喜之情藏不住，动不动就自称“少陵野老”“少陵布衣”。他与岑参、高适等人同登大雁塔，被后世文人传为佳话。大雁塔当时叫慈恩寺塔，共七层，高达六十四米，是长安的标志性建筑。
杜甫把家人接到长安，可见他对未来信心大增。妻子杨氏，此时不到三十岁，大儿子宗文五岁，小儿子宗武未满周岁。杨氏到长安，面呈喜色，宗文、宗武蹦蹦跳跳。
然而家里用度还是紧张的，杨氏心中有数的。有钱买米无钱买盐，赊借是常事。偏偏这一年，绵绵秋雨又来了，一连下了六十多天，米价暴涨，很多人家顾不得御冬，抱着棉被换米吃。杜甫不得不筹划，将妻儿送往奉先（陕西蒲城）投靠亲戚。
老婆孩子走了，家里变得空荡荡。杜甫深夜守着孤灯，写下一封又一封求职信。
杨氏临走时，几番欲言又止，他心里何尝不清楚？“贫贱夫妻百事哀”，杨氏自从跟了他，七年了，没享几天福，却少有怨言。为前程，为家人，杜甫什么不能干呢？
盼星星盼月亮，盼来朝廷一纸任命，派杜甫到河西县担任县尉。到长安这么多年了，这可是破天荒头一遭。县尉系实职，专管衙役、捕快，大致相当于现在的县级公安局长兼刑警队长。唐代县尉多由进士担任，京畿县尉职位尤重。县尉有油水的，灰色收入数不清，捉人放人都能搞钱。
但这等美差，杜甫却断然拒绝，为什么？高适也当过县尉，感触多，辞职了。长官面前，县尉是趴在地上的孙子，可他挥鞭猛抽老百姓，顷刻间又变成豺狼虎豹。杜甫宁肯要饭，也不向黎庶挥鞭。
杜甫继续采药度日。朝廷的任命，像吹过去的一阵风。
穷就穷吧……753年（天宝十二载）的春天，杜甫在长安享受了一次视觉盛筵：他目睹一大群宫中丽人游曲江，踏青芙蓉苑。不知是偶遇，还是专程赶去看热闹。
三月三为上巳节，宫中佳丽鱼贯而出，曲江边上姹紫嫣红。杜甫写下七言排律《丽人行》：
三月三日气象新，长安水边多丽人。
态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀……杜甫接着描绘丽人们的服饰、她们吃腻的驼峰、迟迟伸不下去的犀牛角镶饰的筷子。笔锋一转，写杨国忠：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”
杜甫这首诗，讽刺了唐玄宗和杨贵妃。杨贵妃本名杨玉环，他父亲是蜀州的一个小官。公元736年，唐玄宗宠爱的妃子武惠妃病死，玄宗日夜寝食不安。听人说他和武惠妃的儿子寿王李瑁的妃子杨氏美貌绝伦，艳丽无双，于是不顾什么礼节，就将她招进宫里，杨妃懂音律，也很聪明，还擅长歌舞，很得玄宗欢心。为了掩盖自己夺儿媳的丑恶行径，唐玄宗让杨妃自己请求进宫做女官，住进南宫，又赐号太真。为了安慰儿子寿王，唐玄宗又给他娶了个妃子作为补偿。
后来，唐玄宗封杨妃为贵妃，贵妃的地位仅次于皇后，但这时候没有皇后，所以杨贵妃实际上就是唐玄宗的皇后了。玄宗对她恩宠备至，还称赞她是自己的“解语之花”。爱屋及乌，有了杨贵妃的关系，杨氏一族开始飞黄腾达。所以，当时民间竟有了生孩子希望生女孩，将来入宫做妃子以荣耀家族的观念。
为了讨贵妃的欢心，唐玄宗可谓费尽心机。为了迎合她喜欢服装的心理，有专门为贵妃服务的七百多人给她做衣服。杨贵妃爱吃新鲜荔枝，唐玄宗就派人从几千里外的岭南地区用快马传送到京城。为了让荔枝保持新鲜美味，官府在沿途设立了许多驿站，每到一个驿站换一次快马，然后接着往前飞奔，像传递紧急军事情报一般，以至于跑死了不少驿马。
有了杨贵妃，唐玄宗的奢侈之风越来越盛，大臣、贵族、宗室为了巴结皇帝，投贵妃所好，结果让她高兴的人都升了官，这又刺激更多的官僚贵族巴结逢迎，争献美味佳肴、珍异珠宝。
在妹妹的关系影响下，哥哥杨国忠也平步青云，一步登天，做上了唐朝宰相。杨贵妃的姐姐们也得到了实惠：大姐被封为韩国夫人，二姐被封为虢国夫人，三姐被封为秦国夫人，其他的兄长也有封赏，做了朝中的高官。杨国忠的权势无人能比，兄妹二人的辉煌时期也为日后的悲惨结局埋下了伏笔。
在杨国忠的专权下，整个唐朝开始混乱起来，可以说，唐朝转向衰落固然有唐玄宗的过失，但杨氏兄妹特别是杨国忠这个哥哥没有起到正面的作用，他的为非作歹，也没有给妹妹带来好运，反而把妹妹送上了不归路。
美丽并不是罪过，但美丽却是一个起因。杨国忠的一手遮天引起了朝政混乱。在暴雨造成灾害时，玄宗询问灾情，杨国忠却拿着大个的粟穗子给玄宗看，说雨大但没有影响收成。
下边有的官员报告灾情，请求救助，他大发雷霆，命令司法机关进行严惩。杨国忠能力不高，但喜欢胡乱处理朝政，正事做不好，做坏事却很在行，接受贿赂、拉帮结派等应用自如。
朝政混乱影响了国家的经济。均田制在这个时期瓦解，税收急剧减少，但朝廷的花费却因为玄宗和杨贵妃的奢侈而逐渐增多，国库入不敷出。
政治的腐败还影响了军队的战斗力，因为招募的兵士都是一些无赖之徒。这些人在后来玄宗发动的战争中不但没有夺得胜利，反而招致了更多的失利。
玄宗对于唐朝的危机丝毫没有察觉，反而向外发动了一系列的战争。政治腐败与黑暗，影响了将领的贪功求赏的欲望。为了挑起战争，并在战争中立功受赏，加官晋爵，边镇的很多将领肆意挑衅，使得边境战乱不断，玄宗的好战对此又是火上加油。
玄宗初期的边境安定局面又被打破了，最终导致了安史之乱，唐朝元气大伤。
754年，也就是杜甫在长安的第十年，杜甫终于谋得了一个小官职：兵曹参军，从八品，保管军用仓库的钥匙，被军官们呼来唤去，开门锁门。
可怜一代伟大的诗人，为了谋个职位，竟然花费了十年的艰辛。这个官职好处是有点俸禄，他不用去卖药了。门前喝酒，仓库里读书，倒也自在。
余下一些银两，准备带给老婆孩子。
天宝十四载的秋末，杜甫赴奉先探亲。杜甫赴奉先，心情想必是愉快的，长安十年流浪，毕竟跻身仕途，少陵原上有个家。
他骑马昼夜兼程，路过骊山行宫时，看到唐玄宗正带着亲信通宵达旦地寻欢作乐。
漫天飞雪夜归人，多么兴奋！进柴门却听见哀嚎声：他最小的儿子刚刚饿死。正是秋收时节，他大小还是个官，孩子竟然饿死，这对杜甫的刺激太大了。再联想到普通百姓，他们的生活该是如何痛苦。
杨氏痛哭，四邻抹泪，他这个做父亲的，老泪纵横心如刀割。
草草安葬了幼子，杜甫在奉先写诗，五百字一气呵成。《自京赴奉先县咏怀五百字》，这是中国诗歌史上的丰碑，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”已经成了家喻户晓的警句。
杜甫在诗中感叹“穷年忧黎元，叹息肠内热”，整日整年地为老百姓而忧虑叹息，内心十分焦急，像火烧一样。他关心同情那些失去土地的农民和远戍边疆的兵士，为他们的生活和命运而忧虑。
杜甫有着忧国忧民的品质，他一方面是从自己一家的不幸遭遇，推想到所有老百姓的处境；另一方面是有着儒家的仁爱精神和兼济天下的思想，再加上对社会现实长期观察和深入思考的结果。
杜甫的思想成熟了，对他来说，裘马轻狂的生活已经变得很遥远，他已从那个时代的狂热骚动中清醒过来，已从唐玄宗统治的所谓太平盛世之下，看到了这个社会到处存在的各种矛盾、处处潜伏的严重社会危机，他更加同情和关心那些生活在艰难困苦中的百姓们，这是他在长安十年的最大收获。
这些思想认识，在《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗中，得到了充分的表现。在这首诗中，杜甫展示的各种社会矛盾和危机，也使人们看到了一个号称盛唐的庞大帝国大厦行将动摇的种种征兆。
这首诗是杜甫诗歌创作中里程碑式的作品，标志着他沉郁顿挫诗风的正式形成。这首诗也是唐代诗歌发展的里程碑式的作品。诗中把议论、抒情、叙事、写景很自然地融合在一起，思想的深刻、议论的精辟、感情的真挚深沉、叙事的准确凝练、写景的真切动人、内容的错综复杂、构思的开阔而又精微、语言运作的精妙，这些在诗歌发展史上都是极为少见的。
杜甫以前的五言诗，主要是模仿魏晋时期的诗，内容风格比较朴实清远，篇幅一般都较短，而这首《自京赴奉先县咏怀五百字》却没有模仿魏晋诗歌。
此诗篇幅宏大，内涵丰富，风格沉郁顿挫，在诗歌创作中开辟了一个新的途径，因而被认为是杜甫诗歌中的大杰作。
繁华过后是凋零
一场安史之乱，让太多人埋骨他乡，让太多的感情在战火中被埋没、冲淡。有太多的人在战火连绵中失散了亲友，丧失了家园，可又能将谁责怪？
错只错在时光将他们带到了动荡的年代，相逢成了那个年代最奢侈的梦。太多的诗人在等待中白了头，再见亲人时竟已印象模糊不敢相认，相知的时光逝去太久。
韦应物深知这一切，世间所有因时光而犯的错，都化作诗篇，缠绵入梦。
江汉曾为客，相逢每醉还。
浮云一别后，流水十年间。
欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。
何因不归去？淮上有秋山。
——《淮上喜会梁州故人》
许是目睹过繁华才会明白凋零的意义。韦应物的一生就经历了这冰火两重的煎熬和考验，才知流年终可拨散亲情和聚首。
出身于显赫家族的韦应物，父亲与叔父都是远近驰名的丹青大家，所以十五岁的他就得以近侍玄宗，看尽盛世繁华，享受人间最骄奢的生活。然而，一场安史之乱改变了诗人的命运，此后韦应物流离失职，饱尝人间沧桑。战火和离乱让他加倍懂得亲情的珍贵和生命的意义。
战争年代不比和平，活着的每一天都似捡回来的生命，不死便是恩宠。流水的年头，冲淡了诗人心中如诗如画的岁月，剩下的，只是对岁月无情的感叹。
诗人说：像九月的云和六月的雨，说不定哪天又在雾里相见，谁知这一别竟行云流水，阔别十年。再相见，手仍旧那般温热，语笑嫣然。忽然间发现，自己和故人都已老态龙钟，发疏鬓斑。没有久别重逢的欢喜，反而是岁月蹉跎让人空叹，诗人收放自若的情绪让人折服。
绘画艺术中有“密不通风，疏可走马”之说，诗亦如此。这首诗的前两句不过是相逢的背景“流水十年间”以流水表时光飞逝之感，仿佛置身在这相逢的画面不忍切换。这两句，时间最长，空间最短，人事最繁。这两句所用的是流水对，自然之水是无情之水，而情谊之水却不可无情，纵使浮云承载的是悠悠离情，绵绵的流水仍是阻隔不断。
“欢笑”还未来得及，“萧疏”又硬生生将岁月的残忍拉回眼前：情如旧，鬓已斑。不归去的缘由是“淮上有秋山”。身在中唐的韦应物收敛了盛唐诗人的盲目乐观，“秋山”的存在打破了沉浸于岁月流逝的伤怀，使刚刚的失落之感稍有回旋。至于是沉溺于对往昔时光的追忆还是向往淮上的秋山，诗人给我们留下了选择的余地。
仿佛还是昨天，可是昨天已非常遥远。记忆中的那个人还是明眸皓齿，柳眉朱唇，奈何时光太匆忙，还未来得及促膝长谈，就已时过境迁，这不由得让人想起《惊梦》那一段：
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！
眉眼还是那双眉眼，只是眼神不再流转。略发浑浊的瞳眸，是岁月的杰作；雕刻于面容之上的，是时光的纹理。一日又复一日，更况岁岁年年，去日苦多，杜甫也一样叹道：“明日隔山月，世事两茫茫。”再次吟起，陡增天光苍老世事鄙陋之感。
十年，血管里的血液由湍急到缓慢；十年，颠覆了沧海复原了河山。诗人的血与泪、爱与恨都在这似水流年间悄然动容，无论怎样挽留都不再回头上演，杜甫也慨叹：“五十年间似反掌！”那年的天光随大唐的浩荡钟声传向远方，只留下徐徐尾音，诗人们的惆怅却源远流长。
十年离乱后，长大一相逢。
问姓惊初见，称名忆旧容。
别来沧海事，语罢暮天钟。
明日巴陵道，秋山又几重。
——李益《喜见外弟又言别》
若不是血脉里相同因子的颤抖，人生路上或许就此擦身而过。是的，十年之后，相遇街头，已不能再凭容貌相认，交换姓名才恍然忆起曾经那熟识的脸。这些许年间，多少事欲说还休，人生的苦辣酸甜均已尝遍。把酒向苍天，泪落天地间。暮色降，月光寒，晚钟沉沉又该入眠。明日巴陵道上的尘与土还要继续沾染，过了秋山还有万重山。这对面相见却不敢相认的场景，多少次发生在战乱或迁移的诗人身上，叹只叹世道的多艰使骨肉分散，太多的诗人被时光蒙住了双眼。
唐朝的繁盛使诗人们的心态相对乐观，感慨时光的诗歌发展至大历年间，褪去了建安时期诗人的那种无法摆脱的宿命感，取而代之的是相逢中寻旧梦，相聚中怅时光流逝的感情。李益的这首诗亦是如此。
乱世的相逢更增加了历史的沉重，“十年”对应下文中的“沧海事”，弹指间世事已千般改变。难能可贵之处在于诗人强烈的画面构图感，“问姓惊初见，称名忆旧容”，好似看见一双兄弟从对面相逢不相识到似曾相识到最后恍然相认的过程，由“惊”到“忆”这一缓慢的过程相信会有万般镜头一起涌入眼帘。而这组镜头的导演正是一向无情的时光，正所谓“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”。也正是无情的岁月，将“沧桑事”填满了人生的一个又一个十年。
“门前迟行迹，一一生绿苔。”走过童年的巷口，依旧是早年的槐花香。树有年轮，人有生命线，当掌心生出纠缠错落的纹路，谁还记得每一条是为谁而生。再见时，微笑着说声，“你好吗？”离别时，挥手道声珍重，不再相见此生便是陌生人。不是你我太无情，实在是相遇太早，敌不过流水，赛不过时间。
恨只恨没有留在军队
公元756年（天宝十四载）春天，李白日夜担心的事情发生了！
安禄山公然举起叛旗，攻打大唐。一夜之间，大唐帝国陷入空前劫难。
洛阳已经被占领了。叛军铁蹄强弩之下的洛阳，是非常惨烈的。刀光剑影之下，到处都是飞溅的鲜血，尸体遍野。没多久，京城长安也被占领了。唐玄宗带着杨贵妃等人，逃往四川。当逃到一个叫马嵬坡（现在的陕西省兴平市西）的地方，杨国忠这个大奸臣就被愤怒的保驾的士兵们杀死了。有一个大将军对唐玄宗说：“杨国忠是贵妃娘娘的堂兄，现在士兵们杀了杨国忠，如果不把贵妃正法，士兵们就无心保驾了。”众怒难犯，唐玄宗只好将杨贵妃赐死。
驸马张垍留在了长安，竟然厚颜无耻地投降了安禄山。安禄山气焰更加嚣张，得意忘形，在洛阳自称皇帝，国号“大燕”。
战争一直蔓延到黄河边上，李白放心不下家里，就急匆匆地赶回家，把夫人及儿女接了出来，逃往江南避难，住在一家小客店里。
李白虽然安全了，但是一路逃难过来，看到天下百姓惨遭杀戮，血流成河，大路两边尸骨堆成山，李白忧心如焚，而让国家变得如此破败的原因却是因为这个安禄山。
安禄山，这个名字是多么熟悉啊！李白早就知道他要造反，几次三番告诉地方的官员，让他们上报皇上，他们都没有报。堂堂的大唐江山就要毁在这个安禄山手里了。
那这安禄山是怎样的一个人呢？
安禄山是一个少数民族人，因为办事利落，得到唐玄宗的欣赏。他花很多钱贿赂了李林甫，李林甫就在皇上面前说了他很多好话，皇上更信任他了，让他驻守边境。有一次，唐玄宗让他去见太子，他故意不给皇太子行礼，其他人指责他，他却说：“我很笨，只知道天下有陛下，陛下能活一万年，不知道还会有太子。”唐玄宗听到了非常高兴。
安禄山晚年非常胖，大大的肚子垂到了膝盖上，他用两只粗粗的大胳膊用力拉着肚子才能走路。唐玄宗问：“你这肚子里有什么东西呀，居然这么大？”安禄山说：“只有一颗对皇上无比忠诚的心！”玄宗被他的“赤诚”
感动，又升了他的官，并给他建造了当时最豪华的房子。虽然如此，但安禄山还是不知足，他还想当皇帝。他看到唐朝的军队日益松散，而皇帝年纪也大了，天天只和杨贵妃泡在一起，朝廷上都是一些奸臣在处理国家大事，国家已经很衰弱了。于是他天天在边境练兵，终于在这个春天造反了。
李白想：只恨我没有军队，也没能在皇帝身边，不然我一定带领着精兵强将把安禄山之流杀得片甲不留，让天下的老百姓重新安居乐业。想着想着，就忧郁地睡着了。
第二天刚醒来，就听到乌鸦难听的叫声。忽然有人前来禀报：“李大人，附近有一位万巨大人邀请你到他的府上喝酒。”
这位万巨是李白的老朋友，有一个外号叫“扶风豪士”。李白应邀向那位豪士的家里走去。他的心里充斥着早上那只乌鸦带来的阴影，耳边聒噪着乌鸦不祥的啼叫。刚走到大开的城门时，又看到一夜大风吹落的满地落花，有一个人正在默默地打扫。李白的心中生出无限凄凉，他想，也许这个人正在扫的还有昨夜刚刚凋零的无数冤魂吧！
到了万巨的家里，李白受到热情的款待。几杯酒下肚，李白已有了几分醉意。他向万巨诉说着自己的志向和苦恼。
万巨感慨道：“国难当前，我们都空有一身的才华，却没有办法为国效力，真是一大遗憾啊！”
李白叹息了一声，说：“看到老百姓们受苦，我的心都像碎了一样。”
万巨哀伤地说：“在战火纷飞、大敌当前的时候，同为老百姓的我们，只能先保住自己的命了。”
李白忽然变得慷慨激昂起来，“现在国难当前，我的志向还没有实现，我还想干一番大事情，然后功成身退。”说到激动之处，不禁又端起酒杯，吟起诗来：
洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人怨嗟。
天津流水波赤血，白骨相撑如乱麻。
我亦东奔向吴国，浮云四塞道路赊。
东方日出啼早鸦，城门人开扫落花。
梧桐杨柳拂金井，来醉扶风豪士家。
扶风豪士天下奇，意气相倾山可移。
作人不倚将军势，饮酒岂顾尚书期。
雕盘绮食会众客，吴歌赵舞香风吹。
原尝春陵六国时，开心写意君所知。
堂中各有三千士，明日报恩知是谁？
抚长剑，一扬眉，清水白石何离离。
脱吾帽，向君笑，饮君酒，为君吟：
张良未逐赤松去，桥边黄石知我心。
这首诗的意思是：暮春三月，在洛阳城里，叛军入侵，灰尘和沙土漫天飞扬，一片地暗天昏。城里的百姓叫苦连天，有的因失去亲人悲惨地哭泣；天津桥的下面，鲜血流成河，红色的河水滚滚向前流去。洛阳城的郊外，白色的人骨堆成了山，正在腐烂的尸体漫山遍野。我只能逃到江南隐居起来，没想到逃难之人像天上的白云那么多，把遥远的道路都堵塞了。
太阳从东方升起，那第一缕朝阳惊起了乌鸦的鸣噪；打开城门，人们忙着扫除那些凋落一地的花儿；梧桐长出手掌一样大的叶子，杨柳飘絮，风吹着雕饰华美的井栏。环境如此清雅，我来扶风豪士家醉饮。扶风豪士是天底下的奇人，和我意气相投又相互敬慕，我们的情谊深厚撼山可移。做人不倚仗他人的权势，好客的人喝酒绝不把权贵放在眼里。精美的雕盘里装满了丰盛的菜肴，江南的歌舞尽展欢乐，带着花香的风轻轻地吹了过来。战国时，赵国平原君、齐国孟尝君、楚国春申君、魏国信陵君四公子，真诚待人你深知；堂中食客三千人，来日报恩出力的会是谁？我手里拿着我的宝剑，横着眉，立起剑，胸怀坦荡，磊落光明。我摘掉帽子，笑着向你行礼，喝你的美酒，为你唱歌。我之所以没有像张良那样随赤松子隐去，因为敌人没有被打退，我的大事还没有完成。你应当像黄石公那样，知道我的心，明白我的意。
救国救民的雄心壮志从李白的胸中涌出，不可遏制。他的眼睛里闪出亮光，好像一位带领着千军万马的将军，正指挥着士兵冲向敌人。
放下家庭只为报国
李白一直为国家忧心忡忡，没多久就病倒了。一天，刚吃过午饭，一个小伙计过来通报：
“永王派来了使者，拜请李先生。这是聘书。”
永王名叫李璘，是唐玄宗的第十六个儿子。玄宗在逃亡的路上，曾经下过一道叫做“分制置诏”的密令，命令永王李璘负责保卫长江以南地区。永王李璘奉诏在江陵（现在的湖北省江陵县）、江夏（现在的湖北省武汉市武昌区）等地招兵买马，而且筹集了大量的军费和粮草。他还准备招募更多的人才，为大唐朝廷效力。李璘早就仰慕李白的大名，于是派使者送去聘书，请李白加入他们的军队，共同商议救国大事。
李白拿起聘书看了一眼，就高兴地说：“小二，快把使者请进来说话。”而宗氏夫人却一把拦住了李白，把他扶到床上，说：“等一下，你不能去。”然后亲自到门外谢绝了使者的请求。
宗氏夫人一回房间，李白就非常难过地问：“你为什么不让我去啊？”
夫人说：“你刚刚生病，还没有好，还是先在家里休养一段时间吧。”李白含着眼泪对夫人说：“夫人，你应该知道我是因为什么生病的。永王奉诏出征，是伸张正义的大军，我到那里为国家效力，病自然就会好了。”话已至此，宗夫人只好如实说出自己的担忧：“太白，我想永王请你，不过是因为你写诗的名气大，可以替他写一些歌功颂德的诗篇，恐怕不会真心重用你的。”
李白说：“那聘书上写得明白，让我去共同商议救国大事的，你没有看到么？”
夫人怜爱地看着李白说：“那聘书上还写着让你去永王那里当幕府，而不是当将军，应该只是为他写写诗吧。”
李白觉得有理，也就不争辩了。
谁知，第二天永王又派来了一位使者，催李白火速出山。使者告诉李白，如今太子李亨已经在灵武（今属宁夏回族自治区）称帝（即唐肃宗）了，尊唐玄宗为太上皇，正派郭子仪等将领收复长安和洛阳呢！李白忍不住又跃跃欲试，但夫人又替李白婉言谢绝了。
使者走后，李白惋惜地对夫人说：“现在正是国难当头的时候，国家非常需要人才，你为什么不让我去呢？”
夫人深情地看着李白，说：“我听说永王这个人刚愎自用，且太子刚刚即位，天下还是一片混乱，难保不会闹出一些乱子来。我担心你卷了进去，报国不成反而受到连累啊！”
李白想了想，不说话了。
正在这时，又有一个人来拜访李白。他是永王幕府里最有才华的人，叫韦子春。他也是来劝李白加入到永王的军队的。李白深感礼节的隆重，就不再听从夫人的意思，下定了决心，一口答应了下来。
夫人很难过，对李白说：“你为什么要去，这兵荒马乱的，你在家里多好呀！”李白豪气冲天地说：“夫人，我和你在这里隐居，确实挺好的，但是天下的苍生需要我啊！”夫人理解李白的心，不再说话了。
这天夜里，夫人含着眼泪细心地为李白打理行装。李白跟在夫人的身边，也不肯先睡。夫人边收拾，边对李白说：“你先睡吧，明天还要远行呢。”
李白说：“我要陪着你，不知此次一别，什么时候再能与你相聚。”
夫人一把抱住了李白，哭着说：“太白，你还是和我留在这里吧！我真的很不放心你啊！”
李白对夫人说：“我是去为国效力的，你应该高兴才对啊！就收拾到这里吧，我们休息去。”
天亮后，李白动身下山。夫人送了一程又一程，含着眼泪说了一遍又一遍：“你到了那里以后，要给我写信呀，一定要告诉我你回来的日期啊！”
李白眼含热泪，却笑着说：“夫人，临别之际，我送你一首诗吧。”然后吟道：
出门妻子强牵衣，问我西行几日归。
归时倘佩黄金印，莫学苏秦不下机。
这首诗的意思是：出门时妻子拉着我的衣服不让我走，她问我去多长时间，什么时候回来。我如果当上了宰相，拿着黄金印回到家里，你可别学古时候苏秦的妻子，觉得我很俗气而不走下织布机来迎接我啊！
夫人听了这首幽默的诗，不禁破涕为笑了。
就这样，李白来到了永王的水师中。永王十分高兴，当晚就设宴款待李白。李白神采飞扬，畅谈报国的心愿：“这一次动乱，安禄山的军队虽然勇猛，但是永王殿下按照朝廷的谋略，率领大军镇守南方，使我这样的人也有了报国的机会。我腰间的宝剑，锋利得可以劈开天上的浮云！希望在座的所有人，我们齐心协力，一起讨论用兵的策略，报答朝廷的恩德，哪怕是血染沙场也在所不惜。只盼战胜叛军，大功告成，我将像鲁仲连那样，不受重赏，退隐山林！”
“李先生一片赤诚，令人敬佩。这番话语，简直是一篇壮丽的诗章！”
……这天夜里，李白兴奋得不能入睡。他披起衣服，走出军营，在江边漫步。夜已经深了，天很凉，但是他的心里，却像有一团火在燃烧。遥望中原，他更觉重任在肩。
没过多久，永王宣告出师。永王军中救国杀敌的气氛深深地感染着李白，他充满激情地抒写了《永王东巡歌》十一首，他认为只要永王一出征，长江流域的局面就会趋于稳定，被安禄山攻占的山河就会被收复。他完全陶醉在还没有来到的胜利的喜悦之中。
热血男儿，满腔热诚
821年，李商隐大约九岁时，父亲去世，自此他的生活由一汪春水转向了一川激流。在人世湍湍的波浪之上，李商隐人生的小船开始了艰难困苦的颠簸流离。
他刚到读书年纪，家里就遭了难，身为长子，不得不将家庭大任扛在自己单薄的肩上。
这一年，皇上大赦天下，改元长庆，也就在这年的科举上，大唐积蓄许久的党争正式拉开了帷幕。这场党争迫使李商隐在大唐的暮色里最终无路可走，让他成为派性争斗下被牺牲的一个，也是被玉成的那一个。
幼小的李商隐如他自己说的，“躬奉板舆，以引丹旒”地走上漫漫回家路。木板车上是李商隐父亲的棺柩，他护送着这木板车，打着幡儿，要将父亲的棺柩由江南运回河南那遥远的家乡。就这么走着，一路的“霜风吹缟帐，野月照丹旌”。
想象一下，在821年的大唐，一个小小少年，打着幡儿，吹着风霜雨雪，迎着晴日野月，从南到北，行过千山万水，引着父亲魂归故乡——郑州。这是多么悲凉而艰辛的行程啊。
可是，死人可以回去，活人却不能停留，李商隐父亲去世时，他们离开河南老家的时间太久了，老家已没有谁可以投靠。小小的李商隐站在苍茫大地上，只有“四海无可归之地，九族无可倚之亲”的飘零之感。这里已不再是他的故乡，只是他守孝三年、待自己长大一些好外出闯荡的驿站。
从此，他就开始了漂泊，再没有了故乡。陶渊明有他采菊的终南山可归隐，王维有他落桂花的辋川山水可归隐，孟浩然有他月照烟树的鹿门山可归隐，白居易有他烟霞往还的龙门香山可归隐，而李商隐，一生都在巴山夜雨中等待归期。当某一天在哪里停下，再也走不动时，那里就是他的归乡。
三年的守孝期生活异常艰难，李商隐说：“生人穷困，闻见所无。”他看到并体验了下层老百姓的悲欢。这样的沦贱，让李商隐本只该闭着享受人间之爱的稚嫩心灵之眼突然睁开，他并没有因为困苦而如鲁迅笔下的闰土般眼神浑浊，而是以一双透彻的眼睛直面苦难的现实。苦难中涵养的心性，有如银碗里盛雪、玉钵里存露，在凄凄凉凉里依然澄澄澈澈。
在这苦难的现实之上，李商隐渐渐拥有了一个苍天般的胸怀来看待大地上的沧桑。他上可见仙境，下倾听人间事，有“瑶池阿母绮窗开，黄竹歌声动地哀”的关怀，亦有“世界微尘里，我宁爱与憎”的超然，更有“天意怜幽草，人间重晚晴”的怜惜……三年后，李商隐守孝期满，马上面临生计问题。一个十二三岁的孩子，需要养一个家庭，上有老母，下有幼弟，他能做什么工作呢？凭着父亲给予的良好教育，李商隐做了一份“佣书贩舂”的工作，“佣书”就是被人雇佣做抄写工作，而“贩舂”就是出卖劳力给人家舂米，以此来维系一家人的生活。
同时，李商隐跟着一个因为父死而结庐守墓、终身不仕的堂叔学习，在这位耿直狷介的堂叔的教导下，他十六岁就着写《才论》《圣论》，以古文被士大夫所知，名传乡里。可惜这两篇让他才思初展的文章如今已散佚不存。
此时，李商隐那颗少年心如惊蛰后的小虫蠢蠢欲动，他对理想有了展望，对爱情有了期待。于是写得一首《无题》，似乎说的是小女子的爱情，又似乎在倾吐心志，他这个少年已经成熟，可让伯乐攀摘了。
八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
十四藏六亲，悬知犹未嫁。
十五泣春风，背面秋千下。
这时的李商隐，仿佛是那竹外桃花三两枝，初绽的两三朵，亦如一段好春藏不住、粉墙斜露头的杏花梢。
这样想要一枝红杏出墙来，表明李商隐他寂寞呵！于是又写：
幽人不倦赏，秋暑贵招邀。
竹碧转怅望，池清尤寂寥。
露花终裛湿，风蝶强娇饶。
此地如携手，兼君不自聊。
他想要呼朋唤友，却无人邀约，独自怅惘，独自寂寞。花都开好了，却因露水沾湿了花瓣而芳香受损；蹀舞翩跹，却只能在风中强作妖娆。好想有一个人啊，携着自己的手走过这锦样时光。
这是诗人酝酿成熟的季节，花房着子青春深，朱轮来时但芳草，此时他含着一朵梦在初萌的青果端，等待那时机沿着通幽草径光临……李商隐在少年时写了很多关心国事的诗，总是托古讽今，似有意讽刺当时的唐敬宗少年袭位，不恤国事，整天以宴游为务。比如《陈后宫》里他说“从臣皆半醉，天子正无愁”；《富平少侯》里他写“当关不报侵晨客，新得佳人字莫愁”，讽刺帝王不早朝，可如若撇去历史的浮沫，单拎此一句也能看到诗里人间的喜意——守门的人不回报凌晨拜访的客人，因为新得佳人如莫愁啊。
此时的李商隐已怀着想有作为的一腔热诚，如时代的弄潮儿排队等在江湖岸边，跃跃欲试。而从他此时写的绚烂却莫名其意的《无愁果有愁曲北齐歌》，我们可以见到一个年轻的诗人，从十五岁开始，骑着他的奇幻之翼从云间俯冲而来，如骐驎天马踏空而来，推烟唾月一抛千里…… 在他暮年的青苔碧瓦堆上看浮沉829年，李商隐在洛阳迎来人生第一个导师——时任东都留守的令狐楚。
李商隐的命运，将由这个人开始改变，也将因他而失意一生。这个人淬炼了一个熠熠生辉于万里银河的诗人李商隐，一个当时只是命运多舛的小人物，而不是官运亨通却湮没在历史大潮中的人。
这一年，被贬多年的刘禹锡在扬州以劫难过后的喜悦唱出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，之后回到了长安，再次来到十四年前写下桃花诗的玄都观。
想当初，他就因为这首诗被贬十四年——“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回；玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”十四年后，他回来了，却发现当年的桃树满园只剩下满目苍凉——“荡然无复一树，唯菟葵、燕麦动摇于春风耳”。于是他再题：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”
有一些劫后归来的喜，亦有一些物是人非的悲，刘禹锡十四年的悲欢倾尽在这一年。李商隐也正是在这一年遇见恩师令狐楚，似乎预示了他将如刘禹锡的诗，桃花满园地开始、断垣残壁地结束。
《桃花扇》里唱秦淮梦碎：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。”
我们也可以从李商隐的公元829年开始，眼看着他风流倜傥，也眼看着他风流云散。在他暮年的青苔碧瓦堆上，将他四十五年的浮沉看够。
遇见这个与中唐很多重大政治事件有关联的政治家令狐楚时，李商隐正是 “蹀躞花骢骄不胜”的十七岁。令狐楚看了李商隐的文章后，对这位年将弱冠的文士大为怜爱，不仅让其追随左右，还令其与自己的儿子令狐绹做同学，并亲自教授他入官的敲门砖、官场应用文字——骈文，后来还资助他进京赶考。
自李商隐遇见这位让他“一日相从，百年见肺肝”的令狐楚，就开始了他漫长的幕府生涯，一生在他人身侧，如落叶随流水辗转山川。回首望长安，想走近却在遥遥无期……829年，白居易也来到洛阳任河南尹，从此在这里生活了十八年，直至去世。在这里他与令狐楚写了许多互相唱和的诗，说令狐楚写给自己的信——“收藏便作终身宝，何啻三年怀袖间”。不见时他常常思念这个令狐老友——“唯是相君忘未得，时思汉水梦巴山”。
他们常常在东都宴集聚会，李商隐也被令狐楚引荐给白居易，这让李商隐诚惶诚恐，觉得自己就像是那春秋的江、黄小国，有幸得以参加大国盟会——“江、黄预会，寻列《春秋》”。
李商隐，一棵刚冒出头的小树苗，仰望着白居易这棵参天大树。到很多年后，小树长大了，李商隐的诗歌风格发生了很大的转变，写实的“玻璃眼”切割成瑰丽的“钻石心”，那些普通的人间物事，通过诗歌的钻石切面折射出莫名的光彩，奇幻非凡。
后来白居易对李商隐的诗文推崇备至，据传他曾说过：“我死得为尔子足矣。”
在他去世后，家人就托当时文名卓着却官位卑微的李商隐为其撰写了墓志铭。
770年杜甫死后，他的墓志铭是元稹写的；831年元稹死后，他的墓志铭是白居易写的；846年白居易死后，他的墓志铭是李商隐写的……中国的历史，在知音与知音之间，回环相与地传承，即使他们之间隔了一个时代，却不影响他们站在彼此的对岸，用灵魂大声呼应。所以有：远色千樯岸，愁声一笛村。如何遣怀抱，诗毕自开尊…… 第五章守住那一颗平常心
“孔雀”的前世今生
孔雀为薛涛的前世，薛涛是孔雀的今生，永恒轮回。
是谁说过——孔雀，象征一种飞翔的欲望，灵魂不死，飞翔不止？
如果说大唐的天空，原本就是诗歌的天空，那么薛涛用诗歌做成的羽翼自由翱翔，也让诗歌乘着她的翅膀飞翔升华，在几千年的时空里获得永恒。
金色的羽翼扇动呼啸的风，盘旋于空中。听，远处笛声悠悠扬扬、呜咽缥缈……
听僧吹芦管
晓蝉呜咽暮莺愁，言语殷勤十指头。
罢阅梵书聊一弄，散随金磬泥清秋。
如同天晓时分的蝉鸣般低回呜咽，又如同日暮时分的莺啼般婉转凄切。
如泣如诉的乐音从吹芦管人灵巧勤快的十指间、嘴唇间水般柔润缓缓流淌。
那僧人这会儿不再阅读深奥肃穆的佛经，反而消遣起芦管来了。他吹得真是动人啊，那些呜咽清愁的曲调弥漫在佛寺中。与时断时续的金磬声，缭绕缠绵了整个清寂荒凉的秋空。
这首诗是通过描述听到芦管声的感受，并且由从乐音中暗测吹芦管者的心情。耐人寻味的是，这吹芦管的不是别人，却是个僧人。
芦管和僧又是一种什么样的搭配呢？
芦管，今纳西族吹奏乐器，纳西语称波怕或晡布。相传公元13世纪元世祖忽必烈南征大理，至丽江时所带蒙古族乐队中有芦管，并流传至今。
关于它，还有一个更美丽的传说：
传说远古时候，剑川一带曾遇到了百年不遇的大旱，百姓都在灾难中食不果腹。其中有一对善良的白族母女，二人相依为命、艰难度日。
这天阿妈和女儿一起出门挖野菜，看到路边一位昏倒了的白胡子老人，心生怜悯，便将其救回家。母女二人从自己口中节省下粮食野菜细心调养老人。
在她们的细心照顾下，白胡子老人很快身体痊愈。老人感激不尽，为报这对母女的救命之恩，拿出一粒可以变出金、银的红色宝珠答谢她们。金银珠宝对母女二人来说毫无用处，她们对此毫不动心，婉言谢绝了白胡子老人的好意。看到老人家如此神奇的本领，母女俩便恳请老爷爷从干涸的河里湖里变出水来，以免除灾难，让农家种上稻谷，大家能够吃上白米饭。
老人笑着点头，于是收回宝珠，从怀里掏出藏的一根带眼的竹管，安上一个芦哨，他把它递给女孩，并告诉她：“这个乐器叫芦管，用它来吹奏《清水流》的曲子便可以解除旱灾了。”
女孩兴奋极了，把芦管放在唇边，在老人的指点下，很快便吹出了优美动听的乐曲《清水流》。
她站在干枯的河边吹着，声音如清水般流淌，刹那间河道里便涌出了清澈的流水；她站在湖边吹，声音如碧波荡漾，那湖里很快就闪出了层层水波……人们惊喜地走出家门，种稻插秧，四处一片绿意盎然。此后，芦管便在白族人民中代代相传了。
芦管适合演奏速度较慢、缠绵悱恻、哀伤动人的乐曲。
有民歌形容它，“清水流，清水流，流去悲哀和忧愁，芦管声声唱深情，清水万古流”。
这首关于芦管的民歌把芦管的音色特点描述得淋漓尽致，正如流水般清澈、明亮、缠绵，动人心扉。
除了薛涛，唐代文人白居易、岑参、元稹、张祜等都在诗中描绘了芦管的妙响，白居易《听芦管》曰：
幽咽新芦管，凄凉古竹枝。
似临猿峡唱，疑在雁门吹。
调为高多切，声缘小乍迟。
粗豪嫌觱篥，细妙胜参差。
云水巴南客，风沙陇上儿。
屈原收泪夜，苏武断肠时。
仰秣胡驹听，惊栖越鸟知。
何言胡越异，闻此一同悲。
张祜的诗中则有：“细芦僧管夜沉沉，越乌巴猿寄恨吟。吹到耳边声尽处，一条丝断碧云心。”
僧代表的是无爱无欲，代表着超脱凡尘，代表着西方极乐世界，代表着超越世间苦痛，看透生老病死，也代表着青灯古佛旁的空寂寥落……那么由他吹出来的芦笛声，又该是多么空灵悠远，清冽忧伤呢？
青灯古佛，香烟缥缈，芦笛缠绵环绕，绕梁不绝——僧与芦笛，绝妙的搭配。
在这首诗里，薛涛并没有正面描述僧人的模样，而只是从他的芦管乐中来感知与组合他带给听者的意象。
如同一个人站在某个人潮往来的街角，荒芜寂寞的天空，怀着荒芜寂寞的心情。突然从某个不知名的角落传来了呜咽的芦管声，如泣如诉，一下子便被打动心扉，进入心底，打乱了一番无绪心事。
在路的尽头终于觅得吹芦管者，原来却是个僧人，那样理应心如止水的人，怎么会奏出如此哀怨缠绵的曲子呢。
也许，世间本就没有所谓清净之地，人心更是如此。七情六欲，爱恨怒嗔，又怎是一卷经文、几声木鱼能够平息的呢？
就连那号称无欲无求的僧人，亦未必能够完全抵挡住心里荒凉与挣扎，如你我般的俗世男女，又如何能够逃脱世间悲欢呢？
据称，薛涛晚年时，喜穿道服，熏梵香，阅梵经，似乎已厌倦了那般往来应酬，只愿这么清净平静地度过所剩不多的时日。
她似乎是在寻求一种精神上的超脱。
或许，唯有灵魂的超脱，才能令她摆脱世间所有困惑与烦恼。唯有超脱才能不再念念不忘那些得到和失去的过往。
薛涛，她是何等聪慧的女子，如此将自己的余生安放于静谧之中，只愿安详宁静地感知岁月与生命的对话，那亦是对生命最尊重的交代了。
人的一生里，真正能够留给自己的时间，又有多少呢？这一生奔忙劳碌，觥筹交错来来往往，究竟不知寻找的是什么，又得到了什么。我们一直在听别人说，对别人说，又何曾想过要听一听自己真正的心声呢？
能打动人心的曲子往往是自演奏者心底里流出来的，又与听者的心声相合，所谓动人心弦就是这样的吧。
在想象的空间里，这一曲芦管已经妙不可言，令我心痒难耐。这里面又藏着多少梵音与玄机呢？我恨不能穿越时空去聆听。
题竹郎庙
竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声？声声尽是迎郎曲。
黄昏时分的竹郎庙，庙前古木郁郁葱葱，在沉沉的夕色里绿树成荫，将这千年古庙映照得更加神秘肃穆了。
薛涛踏步在古木幽深中的竹郎庙里，感受着时光的荒凉。
江边的小村庄里，那是谁家的笛声？飘飘然于水上而来，空灵悠远如同天籁般刺破了古寺的幽静。
这一声声深沉苍凉的笛音，饱含了多少后人的情意与相思。竹郎啊，你可知道那声声情切的笛声都是村民们对你的深情怀念？
“竹郎庙”：指古时西南少数民族祭祀夜郎王的神庙，位于四川省荣县遁水河边。
据《蜀记》记载，此竹郎庙的来历是因为从前有一个女子在溪边浣纱，忽然见到一杆粗大的竹子漂在水上。于是好奇伸手捞了上来，拿手敲敲，没想到竟然听到竹子里有婴儿的啼哭声。于是女子将竹子劈开，果然见到一个胖胖的男婴安然地躺在竹子里。从此这个女子便把婴儿收养起来，以竹为姓。后来婴儿长大成人，在当地自立为王，被人称做竹王，称霸一方，颇受当地人民的爱戴。
汉武帝知道了这件事之后，心生恐慌，为了免除后患，便派大将唐蒙来攻打并杀死了竹王。竹王的子民们有逃脱的便顺着水流落到了荣州，在当地定居下来。为了纪念竹王，便建了这座竹郎庙，岁岁祀之。
这是一首咏景诗，却寄予了无限的情意。
诗中由景入语，先铺设了一层空寂深远的意境，而后从这幅深幽的画卷 中飘出了飘渺的笛声。缓缓道来，使人在不经意中便已情不自禁地身入其中。那句“声声尽是迎郎曲”，更是让身在画中的人感受深刻。
这首诗最妙的地方是，若不看题将无法得知她要吟咏为何物事，这便是她的慧黠之处。后面只用一个郎字点亮了题面，而且题面背后还有一层故事。如此层层包裹，使得诗意更深入，更觉韵味无穷。
因此让此诗历来为人传诵，久吟不衰。
从前薛涛爱竹是因为它的高洁品性，而今又听了如此传说，心下感慨，遂满怀情意地写下了这首为后人传诵的诗句。
这诗句却同古寺一起坠入历史的时空隧道里。在那里，这只大唐孔雀正随着那悠悠的笛声翩翩而舞……明月萧萧海上风，君归泉路我飘蓬独上江楼思悄然，月光如水水如天。
同来望月人何处？风景依稀似去年。
——赵嘏
赵嘏是中唐时的着名诗人，他生在一个大户人家，家中有一个小妾，叫爱姬，人长得漂亮，性格温柔恬静，也善解人意。平时，爱姬就照顾赵嘏的生活，对赵嘏十分体贴周到，赵嘏在看书时，她就把茶沏好，悄悄地静守在一旁；赵嘏读书累时，她陪他一起出去散散步、说说话，两个人的感情非常深厚。
一次，赵嘏在读书时，读丢了一句诗，爱姬就及时提醒了他，赵嘏很是吃惊，问她是怎么知道的，爱姬低下头笑着说，我听多了，就记得了。这句话提醒了赵嘏，他再不敢有口无心地读书了。
不久，赵嘏要进京去赶考，爱姬给他忙着整理行李，赵嘏看着爱姬眼里就有了许多留恋，不知道这一去什么时候才能回来。他想把爱姬带上，但考虑到行程遥远，家里的老母体弱多病需要照料，就让她留在了家里。
临行那天，赵嘏在前头走，爱姬和家人跟在后头送行。赵嘏最放心不下的就是爱姬，对她千叮咛万嘱咐，要多多保重；爱姬也对赵嘏百般牵挂，要他早去早回，祝他金榜题名。
赵嘏走后，原来活泼美丽的爱姬沉默了下来，虽然，她每天对赵嘏的母亲照顾得也十分周到，但做完事后，就一个人待在过去和赵嘏待过的房子里，坐着发愣。大家都知道她在想着赵嘏，很同情她，也盼望着赵嘏能够早早回来，结束爱姬的相思之苦。如果逢有庙会，赵母就让爱姬和同伴一起去游玩，好排解她心头的郁结。
日子很快到了中元节，这天，远远近近的人们都去镇江鹤林寺赶盂兰会，这是一年中最热闹的时候，赵母和往常一样，一早就叫爱姬去鹤林寺游玩。
爱姬并不想去赶热闹，她在房子里读赵嘏过去写的那些诗，但赵母说了，也不能拂了她老人家的好意，爱姬穿戴一新就和丫环们一起去了。
这天天气晴朗，来寺里游玩的人也多，草地上，甬道上，到处都是少男少女，他们穿着时尚，衣袂飘飘，一起追逐嬉戏，欢声笑语好不自在。
爱姬在人群里，时而款步行走，时而凝神伫立，热闹和美景让她不免想起身在远方赶考的赵嘏，如果他要在身边，两个人一起游玩该是多么快乐啊！爱姬越想越忧伤，和赵嘏在一起的往事历历在目。
爱姬美丽的身影，早被另一双眼睛偷偷地瞄上了，他就是浙江军帅。这天军帅也来玩，他一下子就被人群中的爱姬所吸引了，也没有了游玩的心思，只是悄悄地跟在她的身后。爱姬的柔弱，在他的眼里是杨柳不胜轻风；爱姬的眼睛，在他的眼里是两颗明亮的星星；爱姬的忧郁，饱含着一腔绕指的柔情，爱姬的一举一动都看得他心旌神摇。
爱姬玩了一会儿，便和丫环往家赶，刚走到一处拐弯的地方，忽然从后面蹿上来一群人，把爱姬的眼睛蒙了，抬上轿就飞奔而去，任爱姬怎么挣扎、丫环怎么呼喊都没有用。转瞬，这群人就不见了。
丫环回到家里，向赵母哭诉了经过，赵母一听就知道事情不妙，爱姬肯定是被人抢走了，但这是什么人呢？失去了爱姬，儿子回来怎么交代呢？赵母越想越伤心，赶紧派家人去四处打听。
几天后，消息回来了，原来是军帅指使手下的人把爱姬抢去了。在晚唐，军帅就是一方土皇帝，专横霸道，无人敢管，赵母听了也束手无策。
爱姬被抢到军帅的府上之后，整天以泪洗面，想办法逃走，但她身陷囹圄，毫无办法，每天过着昏天黑地的日子。军帅见她如此也十分恼火，但又不忍杀害这样一位美人，就将她软禁起来，想让她回心转意。
不久，赵嘏赶考回来了，这次他落第了，心情十分低落，一路走一路写下了许多伤感的诗。赵嘏回到家里，家里的人都来了，关心他这么多天来在外的生活情况，赵嘏有口无心地回答着，他在人群中寻找爱姬，爱姬怎么没有来呢？他问众人，众人都说没看见，他问母亲，母亲也支支吾吾地回避着，莫不是家里发生了什么事？一股不祥之感袭上赵嘏的心头，待众人走开后，赵嘏回到房间，为他收拾房间的已是家里的另外一个女佣，赵嘏刚坐下来，母亲来了，把爱姬被军帅抢去的经过说了。赵嘏一听，悲痛万分，埋下头哭泣起来，他挂念的爱姬不知道现在情况如何。母亲看到儿子这样，也怕他有个三长两短，就不停地在他面前劝说，希望儿子能忘掉前事，回到现实 中来。
没有了爱姬，赵嘏沉浸在伤感之中，有一天他拿起笔来，写下一首诗：
寂寞堂前日又曛，阳台去作不归云。
当时闻说沙吒利，今日青娥属使君。
这首诗的意思是说，我寂寞地坐在厅前看着太阳又落下山去，我爱的人像巫山神女一样一去不归了，过去曾听说过沙吒利强抢别人的妻子，如今我的爱姬就被大人你夺走了。
从此之后，赵嘏把痛失爱姬的悲愤，都放到读书用功上去，想有朝一日出人头地。终于到了会昌四年，赵嘏进士及第，这时，赵嘏已是四十多岁的人了，在长安做官。为人极势利的军帅听说后，决定把爱姬送入长安，还给赵嘏。从浙江到长安路途迢迢，军帅要求手下，一定要照顾好爱姬，不能有任何差错，否则问罪。
赵嘏在长安已听说军帅送爱姬来了，这几天，他每天都在计算着爱姬一路行走的日程，想着别后这些年来爱姬是什么样子了，计划着爱姬来了，要好好地款待她，抚慰她受伤的心灵。
到了见面的这一天，一大早，赵嘏更换一新，到城外的横水驿去迎接，横水在眼前汤汤而去，河面上的风吹得赵嘏身上凉凉的，赵嘏仍站在码头上张望着每一艘靠岸的船只。船上的人来来往往，还是没有爱姬的影子，手下的人劝他回去吧，赵嘏坚决不肯，终于又一只船靠岸了，船上抬下一顶花轿，抬轿子人说的话，赵嘏一听就是故乡的方言，他走上前去一问，果真是从浙江来的。赵嘏迫不及待地掀开轿子一看，正是爱姬坐在里面，一路的风尘虽然疲惫但仍遮不住她的美貌。爱姬一看是自己日思梦想的赵嘏，心头一颤，多少年来的相思终于变成了现实。她走下轿子扑进赵嘏的怀里，两人抱头痛哭，同行的人都被这种情景感动得热泪盈眶。
赵嘏把爱姬接到自己的身边后，两人如胶似漆地享受着劫后重逢的幸福生活。两人以为从此就可以白头偕老、永不分离了，谁知两天后，爱姬竟然因病去世了。
埋葬了爱姬之后，赵嘏怀着一腔悲伤回到家乡探亲。有一天晚上，月华如水，赵嘏站在故居的房子里，又想起昔日和爱姬一起生活的情景，悲从中来，他返身回屋，写下了《悼亡》二首：
（一）
一烛从风到奈何，二年衾枕逐流波。
虽知不得公然泪，时泣阑干恨更多。
（二）
明月萧萧海上风，君归泉路我飘蓬。
门前虽有如花貌，争奈如花心不同。
诗的意思是，我们的命运就像一根风中燃烧的蜡烛，没有办法，只能随风摇摆，两年来衾枕间的爱恋像流水一样逝去无法回头；她身在浙帅的府中，虽然不敢公然哭泣，但私下里却流下多么伤心和仇恨的泪水啊。
夜晚的天上挂着一轮明月，海上的风呼呼地吹着，我深爱的人已归入黄泉，自己却还要在生活中不断飘蓬，不能在坟前相守。世间不乏美貌如花的女子，但是她们的心却不是你的心，怎么可以替代你在我心中的位置。
赵嘏经过这次感情上的打击，从此就意兴阑珊了，一生只当了一个九品芝麻官，仕途再没有长进，一腔情绪都寄托在诗句中。
在唐诗里让心灵静静绽放现代人快节奏的生活，比起古人来，现代人似乎多活了几辈子。
但，这的确是一个错觉。
古人骑一头毛驴旅游，走走停停，看天看云看山，看生活也看自己。他们行走在广阔的时空里，观察莺飞草长，欣赏土肥水美，他们把自己的心灵静静地铺在生活的土地上，细腻的感受犹如种子落地，花开无声，但却深深地扎根在他们的心里。
哪里有高山、盆地，哪里有湖泊、山林，他们都知道，而现代人的旅游，只是目的地的极速转移；匆匆一瞥，脑海中留下的不是一幅饱满的山水画，而是一张绘满了旅游景点的地图。这是古代生活和现代生活的根本区别。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
——柳宗元《江雪》
这是一幅唐代的雪景图。各座山里的鸟都飞走了，而道路上也没有人的踪影。一叶孤舟默默地停在寒江边，穿着蓑笠的老翁，在静静地垂钓。老人不惧怕寒冷，也不畏惧孤独，他在这宁静、凛冽的白雪中，享受生活的静谧与从容。他能够有时间体会这独得的乐趣，也有心情细细地品咂生活的况味。这份甘于寂寞的平静与恬淡，似乎正是现代人所缺少的一份自然。现代人讲究潇洒，但其实并没有古人那般自然。风来顺风，水来顺水，一切都是随缘而安。
《世说新语》中就有一则这样的故事。说某天夜里，风雪大作，王徽之忽然想拜访一位友人，于是他顶风冒雪地来到朋友家，结果当他看到朋友家里昏黄的灯光时，却不想进去，索性转身回家了。后来，有人问起他这件事，说你已经到了门前，为什么不进去呢？王徽之说，凡事“乘兴而来，兴尽而去”，又何必强求结果。
“随兴而致，随兴而去”这似乎是古人生活的一种情趣。无论观山、看海，还是普通的垂钓，抑或只是美人一次深情的回眸，都能在他们的心里投下细腻的感受。就像王徽之一样，在兴致盎然的路上，每一个脚印都踩在快乐上，每一片雪花都融化在期待里，等到兴味消失，也并不觉得遗憾。因为在来时的路上，他已经充分享受到了心灵的漫步，而这些精致的生活场景，又常常存在于清雅、闲适的时光中。
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
——王维《鹿柴》
王维说空寂的山里看不到人，但却能听到有人在说话。阳光射在树林深处，又照耀在青苔之上。有人说这是王维参禅悟道的体会，有阳光和心灵的透明感。好像佛法与人生，求之不得反而在转身的刹那看到了希望。但实际上，抛开王维的佛学思想，只看他细腻的情感，就可以体会那动静结合的美妙。
在寂静无人的空山深处，可以听得见人声却看不到人影。而身边那青色的苔藓却染上了一层金色的阳光。在王维的诗中，不但有高大的青山，灿烂的骄阳，还有脚下毛茸茸的苔藓，和布满苔藓的碧绿心情。假如心里涌起的是尘世的浮华和躁动，就不会看到如此精致的生活细节。每一个刚刚冒出新芽的小草，或者只是某一棵背光的鲜花，都能令人感受到它细微的震动。
寒来暑往，春夏秋冬，每一片落叶掉在头上，都可以触动敏锐的情思。
这就是人们最自然也最敏锐的生活状态。现代人的一目十行、一日千里，在古人的心中是无法想象的。他们喜欢“行到水穷处，坐看云起时”的淡然，欣赏“曲径通幽处，禅房花木深”的空静，生活犹如一杯淡淡的香茶，他们的诗篇就像茶水中慢慢绽放的茶叶，尽情地舒展，然后释放出一缕缕浓香，也如一次次雨后的空间，清新洗练，荡漾着温润和松软。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
——王维《山居秋暝》
新雨后的山色一片翠绿，秋天的傍晚天高气爽。明月静静地照在松林之间，脉脉清泉静静地在石头上流淌。竹林里洗衣归来的妇女欢笑着离去，江上的莲蓬晃动渔翁也在收线。春天的芳菲已然散去，但是他依然喜欢停留在这片山色湖光之中。
王维用淡淡的笔墨写下了这首诗，也描绘了这幅美丽的水墨山水画。这正应了苏轼对王维的称赞，“诗中有画，画中有诗”。王维的每一首诗都是优美的画卷，山色、湖光、宿鸟、鸣虫、晚照、轻风、朗月、晴空，所有自然的景物都在他的画作中拥有了自己的生命，活灵活现，栩栩如生。大自然似乎把所有的感情和景色都和盘托出，呈现在诗人的眼中。
在古人的世界里，一切都是那么清幽、雅致。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”“夜来风雨声，花落知多少”“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”。每一场春雨过后的清晨，每一次驿站古道的启程，每一段重逢的喜悦与离别的酸楚，都深深地刻在古人的诗行中。他们慢慢地丰富生活，也细细地咀嚼人生。
浮光掠影的生活常常只是故事梗概的记录，只有恬淡轻柔的节奏才能挽得住细腻的心情。唐朝被称为诗歌的朝代，但全唐诗算下来也不过四五万首，按字数来算，可能都抵不上普通作家一年的“产量”。可就是在这有限的唐诗中，后代以此为滋养，读出了唐代的繁华与风流，富贵与端庄，读到了国计民生的大事，家长里短的平常。它用有限的文字，记录了无限的大唐“风光”。这就是唐诗的风采，也是古人和我们的区别。
现代式写作，像是把文字泡在水里，让它膨胀、发酵，将贫瘠、短小、无聊的故事拉长、熨平。唐诗却正好相反，她将所有的心事都晒在阳光下，浓缩了无尽的感情，然后被岁月层层包裹，最后沉淀为一颗晶亮的琥珀。于是，当人们读现代的故事时，总会感到心灵的枯竭，因为蒸发了水分的文字就再也掂不起任何的分量。
读唐诗，却恰好相反。要用丰富的生活来浸泡，才能在明媚的下午，看茶叶丝丝舒展，听心灵静静绽放，品一首好诗，读一缕茶香。
人生，应是无尘的慈悲之水
佛陀说，每个人都是一粒佛的种子。在人间苦海中不断修炼，逐渐明心见性、摒去尘埃，还内心一片明澈。但是，人心常常是最难把握和控制的。
所有的善与恶，都在一刹那完成，人们只能看到最后的结果，却不知道这其中经历了怎样的思想。这其中恐怕要看我们如何节制自己的内心。
意大利伟大的诗人但丁在《神曲》中也将“暴食、贪婪、懒惰、好色、骄傲、妒忌、暴怒”列为人类的七宗罪。细看这七种罪行，每一种无节制的行为都起源于内心微妙的悸动。所以“心如止水”常常是人们的一种期待。
瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
——刘禹锡《竹枝词九首》（其七）
瞿塘乃三峡之一，水流湍急，地势险要，素有“瞿塘天下险”之称。以瞿塘峡的险峻比喻人心曲折、世情变幻，确有惟妙惟肖之感。所以刘禹锡说，瞿塘峡九曲回肠，到处都是险滩，自古以来，人们就觉得这里的道路非常难走。
接着，诗人笔锋一转，由瞿塘的险峻想到了世路的艰难。刘禹锡参加永贞改革失败后，受到诬陷、排挤，几次被放逐在仕途之外。所以不禁感叹：水遇险阻而变成急流；而人心之猜测、怨妒、陷害，常常还不如江水，等闲平地，就能掀起波浪滔天。
当年，中国着名影星阮玲玉撒手人寰，只留下四个字“人言可畏”，令活着的人不寒而栗。到底是人心不如水，无中生有，掀起许多流言蜚语，终于击垮了阮玲玉全部生活的信念。她是一样如水的女人，有水一样的温柔、顺从，也有水一样的善良、清新，被誉为“中国的英格丽·褒曼”。可这样的人，终究还是抵不住世俗潮水般的非议。
世间唯有看破红尘，才能惊觉人情的淡泊，再大风浪到最后都不过是一句长叹，所谓“人心如水”，甘苦自知，只能自我消化。不同的是，有的人看不破，如阮玲玉，只能以香消玉殒的决绝来告别尘世；而有的女人却早已参透人生，落尽繁华的结局只有一个，便是平淡。
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
——李季兰《八至》
唐代才女李季兰写下这样的诗行后，人们纷纷推断她一定曾经历尽沧桑，阅尽人生，所以才能于繁华绚烂的背后，抽出这样深刻的思想。
最远最近的就是东西两个方向，最深也是最浅的就是“水”，如小溪之浅，海量之深。最高也最明亮的就是太阳和月亮，正如最亲密也最疏远的关系，莫过于人间的夫妻。她用极平淡的语言道尽了复杂的人性与人生，没有浓墨重彩的熏染，却含义隽永。
许多时候，家确是温暖的港湾，温柔的妻子，宽厚的丈夫，交织成幸福的画面。有时，疾病、贫穷，生活线上窘迫的挣扎，都常常导致亲人间更大的伤害。因为彼此的亲昵与信任，也就常常在争吵的时候，将对方的弱点一语中的，揭露得淋漓尽致。就像很多女人明知道，“你什么也不是，一点都不像个男人”这种话是最伤人自尊的，但还是常常这样指责对方。说出来的话如泼出去的水，夫妻虽为亲人，但毕竟没有血缘关系，平常的亲爱算起来更多的都是一种恩爱。等到感情消磨殆尽，走到尽头的时候，反目成仇，常常比普通朋友还不如。
“大难来时各自飞”，唐玄宗那样深切地爱着杨贵妃，军心动荡之时，仍然还是赐给她“三尺白绫，一条死路”。所以“至亲至疏”实在是朴实而又生动。也许是悟到了这份玄机，李季兰终究还是了却尘缘，入了空门。但如果真的彻悟，佛门内外，又有什么不同呢？释迦牟尼树下枯坐十载，顿悟的不是佛法，而是人生。这一条漫漫人生路，每一处风景，都是对内心的一次萃取和历练。
白发如今欲满头，从来百事尽应休。
只于触目须防病，不拟将心更养愁。
下药远求新熟酒，看山多上最高楼。
赖君同在京城住，每到花前免独游。
——张籍《书怀寄王秘书》
张籍说，白发见多，马上就是满头沧桑，在这个时候，很多人事消磨，也都该放下了。生活的重心理应放在养病、清修上，而不该让自己的心情更添愁绪。新酒调药方，有病要及时治疗，看山的时候要多多登高，好好锻炼身体。看花也好，登山旅行也罢，一定要多和朋友接触，不要总是孤单一人。这是张籍为老年人的养生开出的一剂“保健良方”，放在当今社会，也不失为晚年幸福的“指针”。能够看破人生，放下执着，方能涵养性情，独得人生之乐。
世事烦扰，仕路坎坷，情路挫折，及至年老，还常常因为放不下“旅途”的重担，而令人生越发沉重。“看得破，忍不过；拿得起，放不下”，人生一世，所有的执着大抵都是如此。
所以佛说：苍生难度。
如果人心能如水般善良、明澈，也就没有等闲波澜，没有亲疏远近，更不要说落日余晖里卓然独立的风采。
有时候，人生就像一杯水，放糖就是甜的；放盐就是咸的；放进咖啡，就是苦涩的；放入善良宽怀，就是无尘的慈悲之水。
为心做原始的按摩
孤独，是人类最原始的情感。太多的诗人在晚年选择乐山好水了结残生，山水之间似乎有太多让诗人向往的乐趣。陶渊明爱桃花源、王维爱终南山、李白云游四方不羁放浪，纵使世事百般辗转，也终不改他们悠独山水的意愿，于是就诞生了一首首山水诗作。
每一首诗的背后都有一个孤独的诗人，每一位诗人背后都有一段孤独的故事，或遭受谗言，或故国不再，或仕途不顺。每一位诗人归隐前都有着轰轰烈烈的理想，理想无望时，他们恋恋不舍地回归山水、回归田园。
千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
——柳宗元《江雪》
一幅中国画般水墨点染的雪中孤翁垂钓图在眼前缓缓展开，千山万径连一只鸟一个人的踪迹都不见，只有一个身披破旧蓑衣头戴笠的老翁乘着一叶孤舟而来，独坐在寒江边在茫茫大雪中垂钓。这位孤独的老人就是唐宋八大家之一的柳宗元。
这首影响后世的诗作惹来了很多争议，因为它颠覆了山水诗给人一贯的流水葱茏的印象，构造一幅孤寂寒冷的冬季雪景。有人争论柳宗元在隆冬垂钓能钓到什么，是鱼还是雪？其实都不然，柳宗元在渺无人烟的寒江边钓的不是鱼也不是雪，是寂寞。
唐代的大诗人中绝句写得好的有很多，山水绝句做得好的，柳宗元肯定是其一。唐代诗人中时运不济的很多，当官被贬又最软弱的，恐怕非柳宗元莫属。
柳宗元并不是一生都不被重用才自暴自弃成了一个靠钓鱼为生的老翁。
他三十岁前后那几年，曾是政治界一颗冉冉新星，他并没有对“公务员”的工作沾沾自喜，而是愿意和黎民百姓在一起。
被贬永州使柳宗元命运转折，他寄情山水，借山水抒发内心幽怨，他大部分悲情诗作也创作于此时。“只应西涧水，寂寞但垂纶。”他的寂寞在于理想受挫，政治上的压迫，也在于不移白首的一片冰心被淹没与淡忘。于是只好孤独垂钓，钓上来的是寂寞，钓不上来的是官场的繁华。
渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。
烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。
回看天际下中流，岩上无心云相逐。
——《渔翁》
傍晚，渔翁把船停泊在西山下息宿；拂晓，他汲起湘江清水又燃起楚竹。
烟消云散旭日初升，不见他的人影，听得欸乃一声橹响，忽见山清水绿。回身一看，他已驾舟行至天际中流，山岩顶上，只有无心白云相互追逐。
柳子厚在永州放情山水，或行歌坐钓，或涉足田园，生活恬淡。其实他心底仍然充满了悲伤、不平。他是一个有着蓬勃热情、不甘寂寞的人，但他长期过着闲散的谪居闲适生活，处于政治上被隔绝扼杀的状态。生活的寂寞与感情的热烈、现实的孤独斗争与远大的理想使柳宗元陷入深深的矛盾。他所写出的山水诗也就带着深沉委曲的格调，苏轼评价柳子的诗说“发纤浓于简古，寄至泊于淡泊”。
此时再回头看《江雪》，不知柳子厚是有意为之还是偶然，将每句首字摘下，竟是“千万孤独”的藏头诗，越读越清冷，越看越沉重！事实上诗人垂钓的决心并没有被撼动，因为文人对朝堂的向往仍植根于心中，所以这种独钓寒江的峻洁山水情怀也是诗人无法效力朝廷的心灵安慰，此番读来没有了最初的轻松冲淡，而多了些许对诗人的担忧与同情。
独钓江雪是柳宗元心灵释放的出口，是对黑暗社会无声的抵抗，一生不断的贬谪让诗人骨子里少了些圆滑事故，多了份自然无争，在山水中陶冶性情、涤荡社会的污浊绝非是柳宗元的个人专利。王维也是其中一子，相比来说，王维更加释然也更聪明。
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
——王维《山居秋暝》
一样是山山水水，这首五言律诗于诗情画意的明媚山水之中寄托了王维高洁的情怀，少了柳宗元的点点悲情。
王维不是没有理想，明月只在松间照，清石上才流得是清泉，浣女和渔舟的向往正是对官场黑暗的厌倦。表面上是赋的手法，实际通篇都是比兴，山水的高洁正是诗人人格高洁的象征。在功名利禄中摸爬滚打一番之后，还是要一个人享受清寂，甘于孤独。山水不过是寄存理想的保险箱，你去那里找一找，总会找出一丝安慰和希望，因为寄存者不是别人，而是诗人的心灵。所以不要小看唐诗中这些貌似没有情感成分的山水诗，正所谓“笔笔眼前小景，笔笔天外奇情”。
因为水，流动就是命运；山，固守就是过往。自然山水雨露的恬淡方能涤去内心的污浊秽物。倘若冰炭难置的心事，终成不眠，那就回到自然中去，回到诗中去，那里有仕途不顺的慰藉，英国诗人艾略特如是说：“请往下再走，直下到，那永远孤寂的世界里去。”
无论古今，总有太多纷扰不尽如人意无法释怀，醉心于争名夺利，往往徒劳而归。不妨给心灵做一次原始的按摩，或寄情山水，或回归自然。山花烂漫也好，寒江独钓也罢，都只为让内心与世无争透彻着。西班牙着名自然主义哲学家乔治·桑塔耶纳说：“自然的景象是神奇而且迷人的，它充满了沉重的悲哀和巨大的慰藉，它交还我们身为大地之子与生俱有的权利，它使我们归化于人间。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源