古希腊为何盛行裸体雕塑

    古希腊的雕塑艺术是人类文化艺术史上的奇迹，人们在沉浸于这些雕像的力与美的同时，也不免会产生一个疑问：为什么古希腊雕塑都是裸体的呢？

    在整个西方美术传统中，古希腊雕塑占有十分重要的地位。西方美术崇尚的典范模式，庄重的艺术品格和严谨的写实精神，可以说都是从古希腊开始的。古希腊悠久的神话传说是古希腊雕塑艺术的源泉，因此，古希腊雕塑参照人的形象来塑造神的形象，并赋予其更为理想更为完美的艺术形式。

    现代人在欣赏古希腊雕塑艺术的时候，总会有这样的疑问：为什么古希腊雕塑几乎都是裸体的？裸体造型艺术何以如此普遍？这一问题曾困扰了人们几个世纪，直至今天，关于这个问题的争论仍在继续之中。

    大多数人认为古希腊人雕塑采取裸体的形式，和当时战争的频繁与体育的盛行有着紧密的联系。有人认为，在古希腊时期，战争很频繁，武器又不是很先进，作战胜利很大程度上取决于身体的强壮，所以那个时候的人们（尤其是年轻的男子），为了守卫自己的城邦，要经常锻炼身体。为了遗传的因素，甚至把那些有些缺陷的婴孩直接处死。在这样的环境之中，那些身材健壮，骨骼和肌肉都很结实的男子就被视为英雄。

    战争带来了体育的盛行，古希腊是一个体育盛行的时代。当时，几乎没有一个自由民不经过练身场的训练，希腊人的孩子从会走路开始，就要接受体育训练。在当时运动会上，人们并不以裸体为耻，青年男女为了显示自己健美的体魄，常常把衣服脱光。斯巴达的女青年参加运动会，也常常是全裸的。对于运动会上的优胜者，人们都报以雷鸣般的掌声，诗人为他作诗，雕塑家为他塑像。基于这种思想，裸体雕塑自然地成了当时的艺术主流，而那些运动场上的优胜者和美丽的肌体都可成为雕刻家最理想的模型。因此人们认为，正是因为体育的盛行，古希腊才产生了如此多的裸体雕塑。

    还有人认为，古希腊的裸体艺术源于原始社会的裸体风俗。农业社会之前的原始人，对男女外生殖器的表达较为突出。这种以性为主的裸体美，是由于原始人把性看作大自然赐物，生命与欢乐的源泉。

    美国学者伯恩斯教授、拉尔夫教授在其力作《世界文明史》中说：“希腊艺术所表达的是什么？总而言之，它是把人文主义象征化 ———即是把人视为宇宙中最重要的造物而加以赞美。尽管许多雕刻描绘神，但这一点也不减损人文主义的本质。希腊人的神是为着人的利益而存在。所以他赞美神，也就是赞美自己。”在他们看来，希腊的裸体艺术和他们的审美观念有关，表现人体的美术作品具有特殊的审美价值。在古希腊人的观念里，万物之中，数人最美，所以在竞技场中会出现欢呼雀跃的裸体群。从总体上来说，希腊雕塑的裸体，和战争、体育以及审美都是有联系的。当审美观念一经形成，往往会逐渐离开了原来的实用目的，而具有相对独立的审美意义。于是，裸体雕塑就大量地出现了。

    古希腊裸体雕塑展现了人体不同寻常的美，如《大卫》、《掷铁饼者》、《维纳斯》等，它们体现了人们对美的理解及对美好生活的寻求。无论它们是出于何种原因而成为裸体的，但其中的美都是无法忽视的。

    断臂维纳斯之谜

    维纳斯断了的两只胳膊原来是什么姿势？是拿着金苹果？是扶着战神的盾？还是拉着裹在下身的披布……

    古希腊人神话传说中一个叫阿佛洛狄忒的女神，她专司“美”和“爱”。在古罗马时代，罗马人将她称为“维纳斯”。

    1820年2月，在爱琴海的米罗斯岛上，一个农夫在一座古墓旁耕地时，发现一个洞穴，并在洞穴中挖掘到了一尊女性雕像，这就是“断臂维纳斯”雕像。法国驻希腊代理理事路易·布莱斯特很快得知了这个消息，他立即向法国公使利比耶尒侯爵作了报告。侯爵以高昂的代价从农夫手中买下了这座雕像，价格高达2.5万法郎，又把它装上法国军舰，偷偷运往法国。现在这座雕像就陈列在法国巴黎著名的卢浮宫美术馆里，成为卢浮宫的镇馆珍品之一。

    虽然这是个半裸的女性雕像，但是她优美、健康、充满活力。雕像的身材端庄秀丽，肌肤丰腴，丰满的胸脯，浑圆的双肩柔韧的腰肢，呈现出一种绝世的成熟的女性美。她的面庞呈椭圆形，鼻梁垂直，额头很窄，下巴丰满，洋溢着女性典雅、温柔的气息。虽然衣裙遮住了她的下肢，但人体动态结构准确自然，艺术家的不凡技艺尽在其中。她那微微扭转的身姿，使半裸的身体构成了一个十分和谐而优美的体态，显得大方甚至“雄伟”。她的嘴角上略带笑容，却含而不露，给人以矜持而富有智慧的感觉。尤其令人惊奇的是她的双臂，虽然残断，但雕像整体仍给人以浑然完整之感。在她的面前，人们感到的是亲切、喜悦以及对于完美的人和生命自由的向往。人们不仅惊叹于维纳斯之美，也充满了对她的疑问和困惑。她是谁？她的制作者又是谁？她的手臂哪里去了？

    由于这座石像的脸型很像公元前4 世纪古希腊著名雕塑家普拉克西德雷斯的作品“克尼德斯的维纳斯”的头部，所以这件作品又叫做“克尼德斯的阿佛洛狄忒”。正因为两件作品有相似之处，很多人断言她的创作者就是普拉克西德雷斯。但是也有相当一部分人认为这件作品的风格符合公元前5世纪古希腊雕塑家菲底亚斯或菲底亚斯学生的作品。此外，还有人认为现在我们所看到的“维纳斯”只是一件复制品，是公元前4 世纪某件原作的复制品，原件已经消失了……总之，关于“维纳斯”的创作者究竟是谁，目前还没有确切的结论。

    “维纳斯”被发现以后，人们曾经在同一座洞穴里找到过一些臂与手的残碎石片，但这些究竟是不是“维纳斯”的手和臂的残片呢？谁也说不清楚。断臂之前她又是怎样的姿态呢？人们众说纷纭，莫衷一是。

    德国考古学家福尔托温古拉设想，女神的左手向前伸，小臂搁在一根柱子上，并且她的手掌里握有一个金苹果，右手下垂按住已坠落在下腹部的衣裙。还有人认为维纳斯的左手前伸，握着一面盾牌，右手腾空略向下垂，但是并不按住衣服。一百多年来，许多雕刻家都曾想给她复原双臂，但无论如何都有一种画蛇添足之感，没有断臂时那么美了。“断臂”给这座雕塑笼罩上了一层神秘色彩，也更增添了她的残缺美。人们在发挥无穷的想象力试图去解开“断臂”之谜。

    美神维纳斯的断臂成了世界艺术史的不解之谜，也许这个谜永远都不会有答案。

    “沙漠壁画”究竟何人所作

    撒哈拉沙漠是世界上第一大沙漠，气候炎热干燥。然而，令人迷惑不解的是，这里却有美轮美奂的岩石壁画，是谁在什么年代创造出这些硕大无比、气势磅礴的壁画群？刻制巨画又为了什么呢？

    从地球的上空俯瞰地球，人们会发现一大片黄色的世界——它就是几乎占去非洲面积一半的撒哈拉大沙漠。然而，在这极端干燥缺水、土地龟裂、植物稀少的旷地，竟然曾经有过高度繁荣昌盛的远古文明——沙漠上许多绮丽多姿的远古大型壁画。今天人们不仅对这些壁画的绘制年代难于稽考，而且对画面中那些奇形怪状的形象也茫然无知。于是，这些“沙漠壁画”成为了人类文明史上的一个不解之谜。

    1850年，德国青年探险家因里希·巴尔斯在撒哈拉的塔西亚高原考察，无意中发现岩壁上刻有鸵鸟、水牛及各式各样的人物像。画面色彩雅致和谐，栩栩如生，不过上面没有骆驼。由于缺乏考古知识，当时他没有予以足够的重视。

    1933年，法国骆驼骑兵队来到沙漠，偶然在中部塔西利台·恩阿哲尔高原上发现了长达数公里的壁画群，都绘在受水侵蚀而形成的岩阴上。这些壁画五颜六色、色彩雅致，生动地描绘了远古人们生活的情景，如朴素的家庭生活、狩猎队伍、吹号角赶着牛群等。画面上还有大象、犀牛、长颈鹿、鸵鸟等现在只能向南1500多公里的草原上才能找到的动物，但是另外还有一些显然已经绝迹的飞禽走兽。这一消息一公布于世，便立刻引起了世人注意，许多考古学家、考察队纷至沓来。后来人们又陆续发现了公元前6000年～公元前1000年的更多的岩画。

    1956年，亨利·罗特率法国探险队在沙漠中发现了1 万件壁画。翌年，将总面积约合11.6万平方英尺的壁画复制品及照片带回巴黎，一时成为轰动世界的奇闻。

    在沙漠中还发掘出了100 多个新石器时代的村落遗址。从发掘出的大量文物来看，大约距今一万年至4000多年前，撒哈拉并非黄沙一片，而是大草原、草木茂盛的绿洲。这里曾河流纵横，大小湖泊星罗棋布，植物茂盛，百花争艳，飞禽走兽出没其间，俨然不同于今天的风沙遍地。当时有很多部落或民族在这里劳动、生息、繁衍，创造了高度发达的文化。其主要特征是磨光石器的广泛流行和陶器的制造。壁画中还有撒哈拉文字和提斐那文字，说明当时的文化已发展到相当高的水平。

    在撒哈拉壁画群中，有众多的人物形象，其中描绘最多的当数雄壮的武士形象。壁画中的武士表现出凛然不可侵犯的威武神态，他们手持长矛、圆盾，乘坐在战车上呈飞驰状。从内容上分析，很可能当时人们很喜欢在战争、狩猎、舞蹈和祭祀前后作画于岩壁上，借以表达他们对生活的热爱和憧憬，或者用画来鼓舞情绪，具有浓郁的生活气息，体现了非洲人民勤劳勇敢、乐观豪迈的民族性格和鲜明的地方特色。

    在撒哈拉壁画群中，还有千姿百态的动物形象。有的站立、有的行走、有的狂奔、有的跳跃，还有怀孕的和受伤的，有些动物身上还画有长矛、箭头或者棍子打伤的痕迹。在动物的形象中，马的数量较多，有两匹马拉着战车飞驰的场面。在撒哈拉壁画群所描绘的动物中，最多的要数聚集在水边的牛群，画面色彩丰富，其中尤以牧牛彩色画和雕刻画最为精美。描绘牧牛形象的壁画之多，也可以证明是大草原。此外，还有鸵鸟、大象、羚羊、长颈鹿等。形象生动，神态逼真。

    然而作为“沙漠之舟”，骆驼的壁画只在极少数地区才有发现，而且根据碳14的测定，这些骆驼形象的壁画都是后期的作品。在前期的壁画中，没有骆驼的形象。当成为沙漠后，约在公元前400 年至公元前300 年左右，骆驼才从西亚来到撒哈拉，这正是罗马共和国的疆土扩拓的时期。

    据此，有些学者认为，距今约3000～4000年前，撒哈拉不是沙漠而是湖泊和草原。约6000多年前，曾是高温和多雨期，各种动植物在这里繁殖起来。只是到公元前200至公元300年左右，气候变异，昔日的大草原终于才变成沙漠此时是撒哈拉的骆驼时代。

    在撒哈拉壁画群中，还有许多令人迷惑不解的手印、足印和稀奇古怪的图印，这就给撒哈拉壁画群蒙上了一层神秘的色彩。尤其令人不解的是，在恩阿哲学高原丁塔塞里夫特曾发现一幅壁画，画中人都戴着奇特的头盔，其外形很像现代宇航员头盔。为什么头上要罩个圆圆的头盔，这些画中人为什么穿着那么厚重笨拙的服饰？

    撒哈拉壁画如此丰富多彩、气势磅礴，那么，究竟是谁在什么年代刻制的？为什么会出现在极端干燥的撒哈拉沙漠之中？这些问题，迄今还无法解释。

    米开朗琪罗以谁为原型塑造了《摩西》雕像

    雕像《摩西》是意大利文艺复兴时期的艺术大师米开朗琪罗闻名于世的杰作，关于它的原型是谁，五百年来，人们争论的声音从未停止。

    摩西是纪元前十三世纪的犹太人先知，旧约圣经前五本书的执笔者。他带领在埃及过着奴隶生活的以色列人，到达神所预备的流着奶和蜜的地方——迦南。神借助摩西写下《十诫》，给他的子民遵守，并建造会幕，教导他的子民敬拜他。

    在罗马梵蒂冈圣彼得大教堂教皇裘里亚斯二世的墓前有一尊摩西大理石雕像，这座雕像是意大利文艺复兴时期的艺术大师米开朗琪罗的杰作。米开朗琪罗塑造的摩西是一个充满神气的领袖，画面上摩西以沉思和明哲的神情出现在世人面前，他那充满睿智和活力的脸部，鲜明地反映着爱与恐。他的头威严地竖立着，奕奕有神的目光，曲着的右腿，宛如要举足站起的模样。牙齿咬紧着，像要吞噬什么东西。摩西的眼睛又大又美，固定着直望着，头发很短，胡须如浪花般直垂下来。臂与手的血管突得很显明，像是老人的。巨大的双膝似乎与身体其他各部不相调和，占据了全身面积的四分之一。

    《摩西》大体的动作非常简单的，这是意大利文艺复兴盛时佛罗伦萨派艺术的特色，亦是罗马雕刻的作风。那么，摩西雕像的原型是谁呢？

    有的说原型是教皇尤里二世有人说《摩西》的原型是教皇尤里二世。据说在十六世纪初，教皇尤里乌斯二世向往给自己修建一座世界上绝无仅有的陵墓教皇尤里乌斯二世希望给自己修建一座世界上绝无仅有的陵墓，并将当时盛名在外著名的雕塑家米开朗琪罗招来为他工作。他不仅拨款派米开朗琪罗到采石场挑选大理石，还常与米开朗琪罗谈论陵墓修建的事宜，并商定其中的雕像的含义。因此，米开朗琪罗极有可能以尤里二世为原型来创作雕像《摩西》。但由于教皇的反复无常，陵墓的施工几起几落，米开朗琪罗遭受到了一生中最大的失望。在陵墓已完成的雕塑中，最著名的就是这尊《摩西像》。

    还有人认为它的原型是著名的雕塑还有人认为《摩西》的原型是著名的雕塑《大卫》。他们认为米开朗琪罗在成功地塑造了青年“大卫”之后，在塑造“摩西”的过程中，又把“大卫”的许多特征揉进了年老的“摩西”之中。经对两座雕像的对比分析，发现两者在不少细微的方面有某种相同之处，如紧锁的眉头、眼睛的结构、瞳孔的转动方向等。这说明“摩西”可能是以“大卫”为原型的。

    许多人认为“摩西”的原型是当时的大画家达·芬奇，因为二者的面容非常相像。如果仔细看看“摩西”脸的正面和侧面，就会发现达·芬奇的像和先知“摩西”雕像的正面和侧面完全一样：平缓高阔的额头有明显前突的弧形；鼻梁凸起、鼻尖下收；撅起的双唇，深陷的眼睛，健壮的脖颈。就连鼻根部的皱纹、宽大的颧骨、鼻骨所组成的菱形平面及十分前突的下唇也极为相像。至于“摩西”的胡子，可能是米开朗琪罗加长了达·芬奇波浪状胡子的长度。不仅如此，当时米开朗琪罗和达·芬奇都在罗马，达·芬奇在梵蒂冈的贝尔维捷拉教堂工作，而米开朗琪罗则在罗马圣彼得广场附近的画室潜心塑造“摩西”。在文艺复兴时期，意大利的大师们一向崇尚在自己的创作中表现艺术世界的伟人。由于达·芬奇的艺术成就突出，米开朗琪罗对他十分尊敬。因此，米开朗琪罗在创作“摩西”的过程中，有可能自然而然地渗入了达·芬奇的形象。

    此外，还有的学者认为由于无法在实际生活中找到相似的形象，米开朗琪罗只好以自己为原型来塑造摩西雕像，所以雕像实际上是米开朗琪罗的自画像。

    摩西雕像已经完成近五百年了，在这漫长的岁月中，有关“摩西”原型的推断层出不穷，但都没有绝对使人信服的理由。究竟雕像的原型是谁呢？只有米开朗琪罗知道答案，可惜他已经不能为我们做出解释了。

    蒙娜丽莎神秘莫测的微笑

    意大利著名画家达·芬奇创作的《蒙娜丽莎》是世界上最负盛名的肖像画杰作。画中蒙娜丽莎的妩媚笑容具有一种如梦似幻的千古奇韵，被美术史家称为“神秘的微笑”。

    《蒙娜丽莎》是意大利文艺复兴时期著名画家达·芬奇的一幅名画，通过画中人的面部表情，尤其是嘴角浮现出来的神秘莫测的微笑，显示出了一种不朽的艺术魅力。

    达·芬奇笔下的蒙娜丽莎是有其人的。她是佛罗伦萨一位富有的女市民。达·芬奇刚开始为她画像时，她年仅二十四岁。据说，在此前不久，蒙娜丽莎心爱的女儿刚刚夭折，因此她一直处于哀痛之中，闷闷不乐。达·芬奇在作画时请来了音乐家和喜剧演员，想尽办法让蒙娜丽莎高兴起来。达·芬奇正是抓住了蒙娜丽莎一刹那的微笑，最终创作出了这幅不朽的画作。蒙娜丽莎的微笑似乎是从脸上掠过似的，既显示了她内心的激动，又没有失去安详的表情，显露了人物内心深处微妙的心理活动，令人心驰神往。

    自从《蒙娜丽莎》问世几百年来，她的微笑一直令人百思不得其解。不同的观者或在不同的时间去看，感受似乎都不同。有时觉得她笑得舒畅温柔，有时又显得严肃，有时像是略含哀伤。在一幅画中，光线的变化不能像在雕塑中产生那样大的差别。但在蒙娜丽莎的脸上，微暗的阴影时隐时现，为她的双眼与唇部披上了一层面纱。蒙娜丽莎的微笑为何如此神秘莫测呢？

    有人认为，这是因为《蒙娜丽莎》显示了达·芬奇非凡的绘画技巧。当初达·芬奇为这个坐在阳台上的少妇设置了一幅透视不一的背影，当人们的视线集中在左边，感到远景下降而人物上升；反之，当人们集中到右边看时，觉得远景上升而人物下降。画像中的人物五官，其位置亦在游移不定之中。而人的笑容主要表现在眼角和嘴角上，达·芬奇却偏把这些部位画得若隐若现，没有明确的界线，因此才会有这令人捉摸不定的“神秘的微笑”。

    也有的人认为蒙娜丽莎的微笑时隐时现，是与人体视觉系统有关，而不是因为画中人表情神秘莫测。当人们看着一张脸时，眼睛多数集中注视对方的双眼。假如人们的中央视觉放在蒙娜丽莎的双眼，较不准确的外围视觉便会落在她的嘴巴上。由于外围视觉并不注重细微之处，无形中突出了颧骨部位的阴影。如此一来，笑容的弧度便显得更加大了。蒙娜丽莎的笑容若隐若现，源于人们的目光不断转移。

    几百年来，关于《蒙娜丽莎》“微笑”的新解层出不穷。有人认为她之所以微笑不露皓齿是因为蒙娜丽莎虽典雅美丽却口齿不齐，更有甚者认为蒙娜丽莎并不是所谓的贵妇而是一个妓女，故而微笑中带着讥嘲和揶揄，此论一出，学术界哗然。

    需要指出的是，不仅达·芬奇笔下的蒙娜丽莎的微笑是神秘莫测的，而且有关画中主人公的身份、年龄及该画真品究竟藏在何处，也莫衷一是，众说纷纭，这就使得蒙娜丽莎的微笑越发显得扑朔迷离了。

    蒙娜丽莎是一个永远探讨不完的问题。自问世至今，将近五百年，后人不知做过多少品评和揣测，留下越来越多的迷局。当今，世上有研究《蒙娜丽莎》的专著数百部，但是时间的推移不仅不会使疑团得到解决，反而会将更多的疑惑留给后人。

    名画《马拉之死》构图之谜

    《马拉之死》是法国大革命时期的名画，它以写实的手法再现了革命家马拉死亡时的情形，但是关于这幅画的布局，历来有很多争议。

    在比利时首都布鲁塞尔博物馆里，珍藏着一幅法国大革命时期的著名画家雅克·路易·大卫创作的世界名画——《马拉之死》。这是一幅简洁而庄严的肖像画，再现了马拉这位法国大革命英雄人物以身殉职的壮烈情景，构构如生地展示了他那伟大的一生，给人以难以忘怀的深刻印象。

    让·保尔·马拉是法国大革命时期民主派革命家，雅各布宾派的主要领导人之一。1789年大革命爆发后，马拉创办了《人民之友》报，成为支持激进民主措施的喉舌，马拉也因此被誉为“人民之友”。他积极鼓吹革命暴力，坚决反对右翼吉伦特派的妥协投降政策，因而遭到吉伦特派残余分子的嫉恨，他们阴谋以卑鄙的手段除掉马拉。1793年 7月13日马拉在巴黎寓所被一名伪装革命家的吉伦特派支持者夏洛蒂·科黛刺杀。马拉之死震动了整个法国。

    马拉死后，法国新古典主义绘画大师雅克·路易·大卫用三个月的时间创作了一幅传世之作《马拉之死》，以真实的细节成功地再现了人民之友——马拉遇刺身亡的情景。画面上：赤裸着上半身的马拉倒在浴缸中，脸上显出濒于死亡的表情，包着浅黄色头巾的脑袋斜靠在身后的家具上，鲜血正从胸肋部流下，染红了身下洁白的浴巾。右手握着鹅毛管笔无力地垂落在浴缸外，旁边即是置他于死地的匕首。左手拿着凶手所写的便条搁在浴缸边的桌子上，便笺上写着：“1793年7 月13日玛丽·安娜·夏洛特·科黛，致公民马拉：我十分不幸，为指望得到你的仁慈，就足够了。”浴缸边的木柜上放置着墨水瓶、鹅毛管笔和马拉生前写的一张附有纸币的信笺，笺上写道：“请将这份钱转给一位有着5 个孩子的母亲，她丈夫已为国捐躯。”木柜正面还有“献给马拉，大卫”的题词。大卫以他刚劲沉郁的笔触，满怀深情地描绘了法国大革命的英雄以身殉职的壮烈情景，揭示了法国大革命时代的英雄内容和精神。

    当大卫把这幅画送到国民公会时，会场里响起了“为马拉复仇！”的声浪。《马拉之死》在卢浮尔宫公开展出后，得到了人们的交口称赞，但大家对画家为何如此构图则有着各自不同的理解。绝大多数人认为，不言而喻，大卫是以写实的手法，撷取马拉生前常常被迫在浴缸中工作这一典型场景作为创作素材的。马拉裸着上身躺在浴缸里，这是因为他患有严重的皮肤病，经常要浸在药水中办公，画家就是据此构思创作的。况且，大卫本人也说过：“在马拉被刺前几天，我被派去访问他。我见到他在浴缸中的情景使我惊讶。浴缸旁边有一只木墩，上面放着墨水瓶和纸，在浴缸外的手却在书写关于人民福利的计划。我认为，把马拉为人民而操劳的生活情景展示给人民是有益的。”大卫用写实的手法再现了当时的情形：马拉倒在浴缸里，鲜血正在从伤口中流出；带血的匕首滑落在地，而凶手已经逃离现场。画家将画中的主角设计在一个情节和场景之中，丰富了肖像画的表现内容，增强了它的感染力。

    但是，也有人认为不能这样分析该画的创作构思，大卫如此构图与马拉所得疾病没有丝毫关系。他们认为大卫在绘制《马拉之死》时仅是借鉴参考了同年前些时候他为另一位革命英雄勒佩蒂埃所作肖像画的手法。勒佩蒂埃生前也是国民公会代表，遭反动分子暗杀后，大卫曾为他画像：死者赤裸着上身倒在床上，致命的伤痕清晰可见，造型单纯明确，意境崇高，艺术处理极为成功。因此大卫在为马拉画像时也采用了同样的手法，所不同的只是这次马拉是死在浴缸中。

    当然，还有一些艺术史家们主张应从纯艺术的角度来看待这个问题。大卫曾认真观摩研究古希腊、罗马的雕刻和文艺复兴时期的绘画，接受了古典主义思潮的影响，注重深刻的内容和严谨的形式，强调严格的素描和明确的造型，力求画风朴素明朗。同时，大卫认为艺术必须服务于建立共和政治这一崇高目标，因此他的作品强调真实性、典型性。正是这种双重性决定了《马拉之死》的艺术构思，大卫成功地把人物肖像描绘、历史的精确性和革命人物的悲剧性结合起来，使它获得了如此深刻的典型意义和感人力量。

    由于大卫本人没有对《马拉之死》的构图做出明确的解释，因此人们对于这幅已经享誉画坛已近两个世纪的名画构图仍心存疑虑，争论不休。

    名画《玛哈》的原型之谜

    戈雅创作了两幅《玛哈》，一幅着衣，一幅裸体，究竟他为什么要创作两幅这样的作品，玛哈的原型是谁呢？没有人知道答案。

    弗朗西斯科·戈雅是西方美术史上开拓浪漫主义艺术的先驱。他的艺术不仅是西班牙现实主义艺术的新高峰，而且对欧洲19世纪的浪漫主义和现实主义艺术的发展起了很大推动作用，他是人们公认的欧洲浪漫主义美术的先驱。

    戈雅出生于西班牙东北部阿拉岗省萨拉格莎附近的一个小镇，他的全名叫弗朗西斯科·德·戈雅——卢西恩特斯。青年时期的戈雅曾两次报考皇家美术学院，均未成功。1769年以后他去意大利旅行，在罗马、佛罗伦萨等城市饱览了意大利及各国大师的名作，受到极大影响，回到自己的故乡，开始为教堂画壁画和油画。1792年，戈雅意外双耳失聪，病痛使他的创作发生了转变，开始画荒诞奇想的世界。其油画代表作品有《查理四世家族》、《伯爵夫人像》、《裸体的玛哈》、《着衣的玛哈》及《伊莎贝尔像》等。

    戈雅一生创作了许多作品，在留世的作品中，当推两幅玛哈的油画——《着衣的玛哈》和《裸体的玛哈》最为著名。绘于1798～1805年的“裸体的玛哈”和“着衣的玛哈”是戈雅的代表作品，“玛哈”是西班牙语“俏女郎”的意思。两幅画中人物姿态都相同，双掌交叉于头后，身躯斜卧于床上，人物俊俏丰满。“着衣的玛哈”穿一件紧贴身子的白衣服，束一玫瑰色宽腰带，上身套一件黑色大网格金黄色短外衣，暖调子以红褐色为背景，使枕头、衣服和铺在绿色软榻上的浅绿绸子显得分外热烈。而在“裸体的玛哈”上，背景减弱了。姑娘的娇柔躯体被软榻上墨绿色天鹅绒的冷调子所加强。这两幅画给戈雅带来了极大的声誉，使他名噪一时。

    这两幅“玛哈”是戈雅的独辟蹊径之作，因为在西班牙绘画史上极少有裸女像，它是不为西班牙宗教裁判所容忍的。作为近代描绘赋予现实意味的女性人体，戈雅可算是一个先驱。

    戈雅的两幅玛哈画发表后即引起人们的议论，人们迫切地想知道两幅玛哈画究竟是以谁为模特儿？

    一种说法认为，画中的玛哈是阿尔巴公爵夫人。据说，当时戈雅和阿尔巴公爵夫人有染，戈雅给漂亮的公爵夫人画了张裸体画，公爵闻讯赶来，戈雅立刻用油彩在裸体上画了一件衣服，名为“穿衣的玛哈”，掩盖了事实的真相。然而，经美术史学的严密考证，大多数学者认为画中人物的面貌与阿尔巴公爵夫人其他的肖像不太相合，二者的身材也是不相同的。此外，这两幅画最初登记在宰相戈多伊的藏画目录上，而这个与皇后鲁薏莎姘居多年的戈多伊与阿尔巴公爵政见不和，关系不好，公爵夫人是不会允许把自己的画像送给他的。

    也有人认为，玛哈是以戈多伊宰相的一位宠姬或女友为模特儿的，证据即在于此画最初被戈多伊所收藏。有一次，戈多伊请戈雅给这个宠姬画一幅全身像。戈雅为她的娇姿美态所动，于是画了一幅裸体画。戈多伊听到此事后，私自闯入戈雅的画室，但没有看到这幅《裸体的玛哈》，只在画室里见到一幅衣着完备的《着衣的玛哈》。原来戈雅事先已听到风声，用出奇的快速度画了此画，以应付宰相戈多伊的检查。

    此外，还有传言说玛哈是以一位商人之妻为模特儿的。据传1800年左右，有位商人约请戈雅为他夫人作画，戈雅为妇人的肉体所感动，说服了她让画裸体。此事泄露后，气势汹汹的商人来找戈雅算账，可是当他冲进工作室后，发现并非是裸像，而是一位衣着华丽的横躺着的贵夫人肖像。这就是后来有两幅构图与姿势完全相同的画传世的原因，原来是戈雅为应付意外而画了两幅画。

    究竟戈雅创作“玛哈”时是谁为模特的，目前还没有定论。但是仔细观察这些传言，就会发现它们有诸多相似之处：戈雅受人之托作画，事实暴露后他又画了一幅穿衣玛哈来做掩饰。由此可见，这些传言可能来源于一个版本，只是由于时间的久远，最初的来源已经无法查证了。

    谁是贝多芬“不朽的爱人”

    贝多芬一生留下了许多经典的曲目，鲜为人知的是，他还有一位“不朽的爱人”，这位神秘的女子是谁呢？何以得到这位音乐大师的垂青？

    德国作曲家贝多芬是维也纳古典乐派代表人物之一，他为世人奉献了巨大的音乐财富。1827年贝多芬死后，人们在他写字台的一个秘密抽屉里发现了三封情书以及他昔日的恋人特雷莎的肖像。三封情书写得像他的音乐一样激情澎湃，炽热如火。第一封信的日期是“7 月6 日，早晨”，其他两封信分别写着：“7 月6 日星期一，晚”和“7 月7 日，早晨好！”信没有寄出，甚至连收信人的姓名和地址都没有。

    7 月6 日早晨的信上写着：“致‘不朽的爱人’”。信一开始就是：“我的天使，我的一切，我的我。”整封信充满对“爱人”的眷恋，“不论我身在何处，你都随我同在，尾随我的梦幻，我与你窃窃私语……没有你——一切都会变得索然无味的……你会理解的，因为你知道我对你的如此忠诚；没有任何女人能永久占据在我的心上——永不——永不……我心已决，我要漂泊远方，直到能飞也似的扑在你的胸怀，只有在你的身边才能心安神定，我的灵魂被你拥抱，然后才能飞向精神的王国……请你安静些——你要爱我——今天——昨天——我因思念你而不觉泪下如雨——你——是我的生命——是我的一切——祝你安好，啊，你要继续爱我——永远不要误解你的爱人最忠实的心。”

    贝多芬一生作曲不断，也恋爱不断，爱情的渴望、追求、幻想以至破灭、痛苦，构成了他音乐创作的重要素材。这三封书信揭示了这位音乐巨匠内心深处隐秘的世界，给他的爱情经历蒙上了一层神秘色彩。人们不禁猜测：这位无名的“不朽的爱人”究竟是谁呢？

    有人认为，贝多芬的情书是写给特蕾莎的，特蕾莎就是他“不朽的爱人”。贝多芬的这三封信是和特蕾莎的肖像藏在一起的，足见特蕾莎在贝多芬心目中的地位。特蕾莎出身于匈牙利贵族家庭，终身未嫁。两人虽早已相识，但相互亲近，双双坠入情网是1809年以后的事情，由于种种原因，两人最终并没有在一起。两人的感情十分真挚，特蕾莎把自己的肖像画赠给贝多芬，贝多芬则把他的《升F 大调奏鸣曲》献给特蕾莎。贝多芬晚年时，有位朋友无意中见到他捧着特蕾莎送给他的肖像哭泣。也许在临死前，贝多芬把特蕾莎的肖像和他的三封情书一起放在了那个秘密的抽屉里。因此，特蕾莎很有可能是那位“不朽的爱人”。

    也有人认为贝多芬“不朽的爱人”是丹兰士·特·勃仑斯维克。勃仑斯维克是贝多芬的好友佛朗索阿伯爵的妹妹，当她还是一个小姑娘跟着贝多芬学钢琴时起，就爱上了他。1806 年 5 月，贝多芬和勃仑斯维克订婚。不知道是因为什么神秘的原因，阻挠着这一对相爱的人的幸福。总之，婚约毁了，然而，两个人始终都没有忘却这段感情。甚至直到1861年勃仑斯维克生命的最后一刻，她还是爱着贝多芬的。众所周知，贝多芬的第4交响曲是他与丹兰士爱的结晶。他是停下“命运”的创作，一气呵成完成第4交响曲的，这种创作方式在贝多芬的交响曲中并不多见。

    有人根据贝多芬的生平经历分析，“不朽的爱人”也有可能是意大利歌唱家朱丽叶·吉采尔获。他们初次相识是在1800年，两人相爱后，贝多芬灵感勃发，在1801年写成了著名的《月光》钢琴奏鸣曲，献给朱丽叶。但是令人意外的是，1803年朱丽叶嫁给了加伦堡伯爵，但朱丽叶似乎对贝多芬仍感眷恋。而贝多芬也对她仍有某种爱情和兴趣，他说：“我曾得到她真挚的爱，此事绝不能和她跟她丈夫之间的感情相提并论。”基于此言，有人认为把贝多芬信中所称呼的“不朽的爱人”视作朱丽叶也是合情合理的。

    不知什么原因，贝多芬没有将信寄出，否则他的爱人一定会被他的热情和热诚所感动的。而且他的那位“不朽的爱人”究竟是谁呢？是特蕾莎？是勃仑斯维克？还是朱丽叶？或是另有其人？问题的答案只能永远留在贝多芬的心中了。

    贝多芬《第十交响乐》之谜

    贝多芬在创作了9部交响曲后走到了生命的尽头，有人说他曾经创作过《第十交响乐》，但没有最终完成，这些遗稿在哪里呢？还是，《第十交响乐》只是一个骗局？

    贝多芬是音乐界最高级的建筑师，他的天才在奏鸣曲－交响曲的思想结构形式中得到了表现。凡欣赏过贝多芬作品的人，无不为他那优雅的奏鸣曲所陶醉，为他那巨人般的交响乐所震撼。

    贝多芬一生创作了大量作品，其中包括9部交响曲，32部钢琴奏鸣曲，5部钢琴协奏曲，10部钢琴小提琴奏鸣曲，一系列弦乐四重奏曲、声乐曲、剧乐曲，以及许多其他乐曲。从1818年起，在贝多芬一生的最后十年里，他在耳朵全聋、健康情况恶化和生活贫困，精神上受到折磨的情况下，仍以巨人般的毅力创作了《第九合唱交响曲》，音乐史家将其公认为这是贝多芬将他过去在音乐方面成就的一个综合。

    然而，贝多芬是否写过《第十交响乐》，这一直是萦绕在音乐史家们心中的一个谜。早在1844年，曾经担任贝多芬的助手的安东·斯切德勒发表了一篇关于贝多芬未完成的第十交响乐的草稿的文章，这篇文章引起了广泛的关注和猜测。从那时起，有关这部交响乐的新发现的线索和推测就层出不穷，但是大多数都只是更加增添其神秘色彩。

    法国大作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》一书曾经记述，贝多芬在1824年9 月17日致苏脱兄弟信中这样写道：“艺术之神还不愿死亡把我带走；因为我还负欠甚多！在我出发去天国之前，必得把精灵启示我而要完成的东西留给后人，我觉得我才开始写了几个音符”。 罗曼·罗兰由此推论，贝多芬的未来计划中有《第十交响乐》。晚年贝多芬十分孤独，病魔缠身，英国皇家爱乐乐团从伦敦赠送给他100 英镑作为医药费，贝多芬告诉爱乐乐团，为了感谢，他将把《第十交响乐》奉献给他。自1822年以来，贝多芬由于要给维也纳宫廷写三重奏和四重奏而一直未能完成，但他一直没有间断过第十交响乐的构思。1827年3 月18日他在写给其秘书莫希尔斯的信中说：“初稿全部写成的一部交响乐和一支前奏曲放在我的书桌上”，但这部初稿一直未被发现，其下落也成了一个谜。

    在20世纪60年代以后，对贝多芬手稿的研究更加系统了，所有他的手稿基本上都经过了考证并确定了创作时间，但这首有关神秘的第十交响曲的研究却始终没有进展。有人认为，在创作了第九交响曲之后，贝多芬的创作活动并没有停止，在他留下来的大量的手稿中很可能就有他的第十交响曲。那么，在贝多芬书信中提到的藏在书桌里的手稿是否真有其事？还是，所有这一切只是一个骗局？

    1983年，苏格兰音乐家巴里·库珀正准备写一本题为《贝多芬的创作过程》的著作，他在柏林的普鲁士文物国家图书馆里找到了一些贝多芬乱涂乱写的音符，其中有一页纸上标明是“交响乐”，其他一些纸片是奏鸣曲和四重奏的初稿，某些主调就在那几张谱表上。库珀认为这是有目的、有步骤地写下的《第十交响乐》的谱表，于是他就把这些谱表做了调整和补充，使之成为一首曲目。1988年10月8 日在伦敦举行的音乐会上奏出的贝多芬《第十交响乐》，这首全曲只有14分钟的交响乐，轰动了世界。然而这真的是贝多芬的《第十交响乐》吗？谁也说不清楚。

    贝多芬的《第十交响乐》始终是一个谜，也许他真的考虑过创作第十交响乐，由于种种原因一直没有完成，给自己和世界音乐留下了一个巨大的遗憾。贝多芬是不可复制的，他的音乐永远留在了人们心中。

    《我的太阳》所指为何

    《我的太阳》在意大利著名歌唱家斯泰方诺、帕瓦罗蒂和卡鲁索演唱过后，它在20世纪后期成为世界上最风行的民歌。尽管如此，对于《我的太阳》中的“太阳”的所指，人们仍观点不一。

    2007年，当帕瓦罗蒂因病去世的时候，人们记住的是他那宽厚的男高音，以及他所歌唱的经典曲目《我的太阳》。帕瓦罗蒂和《我的太阳》究竟谁更有名呢？其实二者是合为一体的。作为20世纪后半叶成为世界上最流行的创作民歌，《我的太阳》是各国音乐家在音乐会经常演唱的曲目，同时它也是各地声乐比赛中所演唱的重要曲目之一。它被改编成各种管弦乐曲和通俗曲，成为音乐会上常常演奏的小曲目。尽管该首歌词已被翻译成多种语言，但多数时候还使用那波里方言演唱。

    《我的太阳》是意大利著名歌曲作曲家卡普阿（1864～1917年）于1898年创作的一首声乐曲，并在同年举行的那波里音乐节上首次演唱。由于该曲民族风格浓郁，曲调优美，它迅速流传开来。经历半个世纪的传唱，它成为一首世界性民歌。

    关于《我的太阳》的创作由来有这样一个故事：1898年，卡普阿来到乌克兰的敖德塞举行他个人小提琴的巡回演出。一天早上，当温暖的阳光透过旅馆的窗户照射到卡普阿的房间里来的刹那间，他突然被金色的阳光给迷住了，这阳光一下子就把他带回到了他日夜思念的故乡。他仿佛看到了照耀在家乡那波里海湾无与伦比的灿烂阳光和那清澈碧蓝的海水，还有那让人感觉温馨而美丽的金色沙滩。今天的人们是很难揣摩到他那时心中一瞬间的冥想，也许他什么也没想，灵感却化成大段的乐句喷涌而出，他一气呵成，写下了这段传世的音乐——《我的太阳》。

    在1952年举行的赫尔辛基奥运会开幕式上，当意大利运动员入场时，乐队突然奏起了《我的太阳》，当时现场的7 万名观众先是哄然大笑，随后便伴着节奏鼓掌跺脚，齐声和唱。这是怎么回事呢？原来，在奥运会开幕式上，运动员入场时要演奏本国国歌，当时意大利驻芬兰使馆没有向大会组织者提供国歌，当意大利运动员入场时，乐队指挥突然发现少了意大利国歌乐谱，但他急中生智，马上指挥乐队演奏了《我的太阳》这支流行歌曲。这也成为百年奥运史上的一段佳话。

    尽管这首歌曲如此有名，但是关于《我的太阳》中的“太阳”究竟指的是什么，目前仍存在着不同看法。有人认为这是卡普阿写的一首情歌，他心目中的爱人就是他的太阳。原歌词大意是：“风雨过后天空晴朗，阳光灿烂辉煌，空气清新精神爽。啊！多么耀眼的阳光；啊！美丽的太阳，我的太阳。”这首简单的两部曲式的歌曲速度中庸，曲调优美，热情洋溢地倾诉了对心中的太阳——热恋中的情人的赞美和爱慕之情。

    但也有人认为“我的太阳”喻指的是爱人的笑容，情人美丽多情的笑容被卡普阿喻为“太阳”，表示忠贞不渝的爱情。

    还有人认为此歌表示两兄弟之间的情感，有这样一个故事：一对兄弟相依为命，亲密无间。由于生活贫困，哥哥为了让弟弟过上幸福的日子，就出外受苦挣钱。当哥哥出门远行时，弟弟在离别之时唱了这首歌来表达自己的感激之情，将哥哥比做自己心目中的太阳。

    还有人说这首歌曲来源于这样一个兄弟之间的故事：两兄弟同时爱上了一位美丽的姑娘，虽然两人都深爱着姑娘，但并未因为美人而争风吃醋，互相决斗。作为哥哥，为了成全弟弟，选择了离家出走，把心目中的太阳——爱人留给了弟弟。弟弟非常感动，在为哥哥送行时演唱了这首情歌，把牺牲爱情的兄长和自己深爱的情人比做心目中的太阳。

    由于卡普阿生前未留下任何有关创作《我的太阳》的资料，因此，“太阳”究竟所指何物，只能由后人去猜想了。其实，“太阳”无论代表什么，在每个演唱这首歌的人的心里，都有自己最美的太阳，这就足够了。

    《格尔尼卡》的具体象征意义究竟是什么

    毕加索绘制《格尔尼卡》至今已有七十多年了。在这七十多年中，这幅作品成为了20世纪最受瞩目的绘画之一，但对于这幅绘画究竟象征着什么，仍是一个悬而未决的谜。

    油画《格尔尼卡》，是毕加索作于20世纪30年代的一件具有重大影响及历史意义的杰作。此画是受西班牙共和国政府的委托，为1937年在巴黎举行的国际博览会西班牙馆而创作。

    1936年初，西班牙左翼力量组成人民阵线政府，在国内开始实行一系列改革，这引起了反动势力的极大仇恨，独裁分子佛朗哥在德、意法西斯的支持下挑起内战，但遭到了西班牙人民和国际正义力量的沉重打击。为了帮助佛朗哥，1937年4 月26日，德国法西斯空军恣意轰炸了西班牙历史名城——风光旖旎的小镇格尔尼卡，当时恰逢集市，2000名无辜平民丧生，全镇被夷为一片平地。格尔尼卡的惨剧事件震惊了整个世界，也直接促成了毕加索名画《格尔尼卡》的诞生。

    当时侨居巴黎的毕加索受西班牙政府委托，正准备为参加巴黎国际博览会的西班牙馆创作绘画作品。德军轰炸格尔尼卡的消息传来，毕加索震怒了，他决定用自己的特殊武器——绘画向全世界揭露和控诉法西斯的暴行。经过几个月废寝忘食的艰苦创作，毕加索为巴黎国际博览会西班牙馆创作了一幅巨型壁画——《格尔尼卡》。

    在画中，毕加索着力渲染了悲剧性的气氛，表现了战争带给人类的灾难。画面里没有飞机，没有炸弹，却聚集了残暴、恐怖、痛苦、绝望、死亡和呐喊。被践踏的鲜花、断裂的肢体，号啕大哭的母亲、仰天狂叫的求救，断臂倒地的男子、濒死长嘶的马匹……画面上端，一盏闪亮的电灯发出锯齿状的强光，照射着整个血腥的场面。全画用黑白灰三色绘成，立体主义的变形、错位和超现实主义的象征性手法，给人以一种骚扰动乱、暴力恐怖和天崩地裂的强烈印象。这是对法西斯暴行的无声控诉，撕裂长空。

    由于《格尔尼卡》采用了象征、寓意手法，所以自这件传世巨作问世以来，人们对它的具体象征意义，尤其是占据画面主要部位的马与牛的含义总是似懂非懂。

    有人指出，画中那匹受伤的马象征正在经受战争苦难的西班牙人民，而那头牛则代表着野蛮残酷的法西斯，电灯则标志着光明与希望。熟悉毕加索20世纪30年代作品的人都知道，当时他的许多绘画、素描和版画中都出现了公牛，毕加索本人也曾明确地将公牛认同为残忍和黑暗的力量，将马认同为遭受苦难的人的象征。

    但也有人认为，这样的解释未免过于武断。虽然在毕加索的画作中曾多次出现过马与牛的形象，但它们在每幅画中的象征意义是各不相同的。有时牛代表粗暴践踏美好事物的可恶力量，有时它又表现为虽力大无比但并非罪不可赦的动物，有时牛甚至还是以犄角为武器狠斗敌人的勇士。由此可见，牛在毕加索的画中并不一定是邪恶、暴力的象征。因此，《格尔尼卡》中的那头牛也未必就是佛朗哥等法西斯主义者的化身，也有可能含有别的寓意。

    而且，毕加索在创作该画时曾试图在野牛的脸上再贴上一滴带血的泪，好像它也应受到怜悯。毕加索意在通过这幅画告诫人们：争战的双方最后都将失败，只剩下一片荒芜的战场。因此有人指出，对《格尔尼卡》的理解应升华到一个更高的层次，它是对所有战争、所有压迫的一种呐喊，说画中的野牛是代表了一切野蛮、非人道的东西，而马则象征着全体人民。

    作为一代绘画大师，毕加索的画作中必定有深刻的含义，由于毕加索天马行空的想象力，使得《格尔尼卡》的具体象征意义颇为费解。但不管怎样，毕加索想要通过此画控诉战争罪行、呼吁世界和平的愿望是不会变的。《格尔尼卡》使格尔尼卡的悲剧永远留在了人类伤痕累累的记忆中，成为警示战争灾难的文化符号之一。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com