1974年12月22日，我下乡了。

    虽然这已经不是我第一次下乡，我在桃源的那一段时间，现在看起来，也许是我走向人生的开始，也是我从一个一窍不通的孩子开始懂得一些世事的过程，我在那里完成我从少年走向青年的历程，但是不管怎么说，不管我们在桃源那期间生活是多么的艰苦，前途是多么的渺茫，而我，毕竟还是生活在父母家长的庇荫之下，一切由父母给我承担着，天塌下来他们会顶着的。

    三年以后，父母调到县委工作，我便跟到了县中读书，现在我在县中毕业了，我独自一人走向社会。

    看起来这是我第二次下乡，其实，也只是从这次开始，我才真正地独立走上了自己的人生之路。那一年我十九岁。

    22，与我有些天然的联系，我出生是22日，我儿子出生也是22日，我下乡是22日，1985年我调入省作家协会从事专业创作也是22日去南京报到，我暂时想不起来还有什么22日，也许我继续翻看我许多年的日记，还会有22日。

    1974年12月22日，吴江县湖滨公社红旗二队的贫下中农，他们开了一条水泥机动船到吴江城里来接我了，当时在河边码头上，有许多下乡的知青，有许多来接知青的船，吴江是个水乡，在1974年的时候，县城与乡间的公路不像现在这样四通八达，下乡去多半是要乘船的，南人乘船，北人乘车，从古就是如此的。

    更多的是来欢送我们的同学，他们暂时还不知道自己的命运，不知道自己将会追随我们下乡呢，还是留在城里做工，他们也许心里忐忑不安地等待着，但他们怀着满腔的热情和恋恋不舍的心情来欢送我们。

    原先决定送我下乡的同学可能只有两三人，但是后来有十几个人跳上船来，大家都很激动，他们虽然自己不下乡，但是也被这种场面感染了，他们陪着我一起踏上人生漫长的不可知的道路。

    跳上船的都是女生，有一位男生塞给我一条毛巾和一块肥皂，他本来也是想上船送我的，但是不好意思，后来过了一些日子，他单独来到我插队的地方，还和我一起去场上干了一会儿活，后来他走了，再也没有来过。

    农民问我：“他是你的男朋友吗？”

    我说：“不是的。”

    农民们觉得奇怪，我也有些奇怪。

    1974年12月22日，一艘水泥船载着我驶向新的生活，我的许多女生朋友，她们来到我将要待很长时间、也许待一辈子的地方，她们帮我布置房间，中午队里给我们烧了一大桌农家的饭菜，有大块的红烧肉，我们无忧无虑地吃着，说着，笑着，最后她们终于走了。

    现在只剩下我一个人了。

    队里只有我这么一个知青，没有集体宿舍，我寄住一户农民家里，他们家的住房比较宽裕，有空房间，我就住了那间空着的房子。

    在我下乡的那一天，他们在我的屋里砌了一眼灶，安了一口锅。

    其实，当时从我自己的想法和我父母的意愿，都希望刚刚下去时能够在房东家搭伙，等以后习惯了再自己开伙也行，房东母子倒是愿意，可就是媳妇不乐意，所以我得自己做饭给自己吃。

    房东媳妇是个爽快的人，一点也不刁钻促狭，也不是斤斤计较的，但是她坚持要我自己另立门户，我当时并不明白这是什么道理，对他们来说，让我搭伙也许更实惠一些。过了好多年后，我突然想到了一个道理，原来那时候我已经长大，年轻的房东女主人的心思，我应该是明白的，可是当时我确实是不知道，也许我还没有意识到自己已经长大了，现在许多年过去，我一直没有机会见到我的房东，如果有一日见了，我也许会笑问她当年的心情，只怕她早已经记不得了。

    我就这样面对一眼土灶和张小床，开始了我的独立生活。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com