世界大空难秘闻:惊天恸地-【德国】慕尼黑空难:众星陨落?球员罹难
首页 上一章 目录 下一章 书架
    如果这件事发生在中国,可能按照古语,这一天就不太适合出行了。因为两次飞不起来,这不能不视为一种警告。可是,在西方大家不太注意这样的情况。于是机长再次加油启动飞机。

    他当时是一个制造消防用品的工人,既不是球迷,对飞机也知之甚少。但在圣诞节和新年期间,他多次做着几乎一模一样的噩梦:自己坐在飞机上,然后是数尸体。更令人称奇的是,元月初的一天,他醒来后脑子里充满了一连串奇怪的字母。

    在一旁一直观察仪表盘的泰因通过雪花飞溅的机舱玻璃朝前看去,只见飞机冲向一座房子和一棵大树。飞机在54秒钟内,跑完了1900米长的跑道,撞开了机场的防护栏网,穿过一条田间小路,冲进了一座房屋。

    众所周知,一支足球队在场上比赛时满员是11个人,可以想象,如果某支球队在一场空难中失去8名球员,那么将是多么具有摧毁性的事件。今日的足球劲旅曼彻斯特联队就曾在上世纪50年代遭遇过这样悲剧性的困境,这样的悲剧就发生在一场空难中。

    另有一个故事之外的故事值得一提。在空难发生之前,一个与球队和飞机毫无关联的人重复做着同一个噩梦,梦境与空难事实之间的多处吻合,使这起事故更像是一个灵异事件。

    2008年2月10日对赛曼城时穿上1950年代经典球衣,球衣没有英超标志、赞助商广告及球员名字,背号则按传统由1至11号排列。曼联在老特拉福德球场南看台通道设立永久及免费的慕尼黑空难及巴斯比宝贝展览。在2008年2月6日下午3时04分,老特拉福德球场亦有悼念仪式。同日在温布利球场举行由英格兰对瑞士的友谊赛,赛前亦有默哀仪式向遇难者致敬。

    这些悲痛都是为了1958年那悲惨的一幕!

    1958年2月6日,一个令亿万球迷心碎的日子。曼联在欧洲冠军杯1/4决赛中淘汰了南斯拉夫贝尔格莱德红星队,兴高采烈地踏上了返乡路程,可这却成了一场死亡之旅。飞机在慕尼黑加油之后,在风雪交加中两次起飞都没有成功,最终坠毁,23名乘客在空难中丧生,其中包括8名曼联球员,还有俱乐部秘书长克里克默、教练惠里、训练员库里及8名随行记者。在死亡的8名球员中最受球迷崇拜的是邓肯·爱德华兹,外号“美洲豹”,身受重伤的他被送到医院抢救了15天后,最终没能逃过死神的魔爪,死于肾衰竭。他当时只有21岁,如果能活下来,他很可能已成为英格兰历史上最伟大的射手。

    这是万分悲惨的一天:第609次航班正在慕尼黑机场左边的加油站加油。这一天,比较特别的是这架飞机出现了超常规的情况:在加油后两次试图起飞均告失败。机长詹姆士·泰恩急得冒出了冷汗:“这究竟是怎么回事?”

    如果这件事发生在中国,可能按照古语,这一天就不太适合出行了。因为两次飞不起来,这不能不视为一种警告。可是,在西方大家不太注意这样的情况。于是机长再次加油启动飞机。下午3时04分,飞机第三度尝试起飞。结果,飞机因速度不足而未及爬升,冲出跑道后先撞毁机场围栏,失控越过一条马路后,左翼撞及附近一间民房,机身断为两截,左边机身撞向一棵树,右边机身撞向一辆泊在营房里面的装满了轮胎和燃料的卡车,并随即发生爆炸。机上44名乘客及机组人员23人罹难,罹难者包括8名曼联球员及3名职员。当时年仅21岁的被誉为“英格兰明日之星”的球员邓肯·爱德华兹身受重伤,留院多日后终告不治。飞机在自己家门口失事了,还没有起飞就爆炸了,真是匪夷所思!

    一

    1957年的圣诞节凌晨,46岁的戴维·金被噩梦惊醒,他站在卧室的窗前,眼盯着窗外被雪覆盖的马路,回忆着噩梦里的情节:他乘坐在一架正待起飞的飞机里,飞机发动了一次又一次,但就是升不了空。引擎的轰鸣声越来越大,突然,万籁俱寂。不知过了多久,他站在雪地里数尸体,一具、两具、三具……数到第23时,他又从头数起。在以后的6周里,金不断地做着这种使自己战栗而又迷惑不解的噩梦。也许有什么可怕的事情将要发生?这个噩梦是不是空难的预兆?他开始记录自己所做的梦,将自己所能回忆起的情节写在一个本子里。作为私人秘密,他甚至没有把这一切告诉自己的妻子。但是,在1958年2月6日的晚上,他公开了自己的日记。这天,从德国传来的消息充斥了报纸的版面,广播和电视也播个不停。令人震惊的事实是,43天后,金竟然成了曼联队慕尼黑空难的“目击者”。

    戴维·金是一个退伍军人,他与妻子及女儿住在伦敦和雷丁之间的一个小镇上。他当时是一个制造消防用品的工人,既不是球迷,对飞机也知之甚少。但在圣诞节和新年期间,他多次做着几乎一模一样的噩梦:自己坐在飞机上,然后是数尸体。更令人称奇的是,元月初的一天,他醒来后脑子里充满了一连串奇怪的字母。他在日记里写道:“‘……勋爵B……’我不懂这是什么,也记不起梦里是否梦到过,但脑子里一直存在这样的字母……还有‘ALEU’几个字母也一遍又一遍地出现。”

    1958年1月14日,6万多名曼联球迷目睹了主队在老特拉福德球场以2比1击败南斯拉夫贝尔格莱德红星队,这是欧洲冠军杯1/4决赛的第一回合。第二回合将于2月5日在贝尔格莱德举行。按原定赛程,曼联队将于2月8日和狼队交锋,这场比赛将决定哪支球队成为本赛季的英格兰甲级联赛冠军。因为时间紧张,曼联队租赁了英国欧航公司的一架47座双引擎飞机,这架飞机被称为伯利勋爵(对应于上述噩梦中的“勋爵B”)号,机号为G-ALZU,曼联全队以及11名记者将乘坐这架飞机去贝尔格莱德。

    当时,在死亡人员名单公布以后,金的梦也成为新闻,但他的数字与官方公布的数字不符,他对此感到庆幸。但到了2月21日,英国当时最有前途的球员爱德华兹因伤重而死于医院,22天后,机长雷蒙特也未能幸免。死亡数字和金预言的一模一样,至此,金的日记也就成了此次慕尼黑空难悲剧的脚本话题。

    当天下午4点12分,也就是事故后的第8分钟,慕尼黑罗切德萨医院穆瑞教授桌上的电话铃响了,他在听到电话后,竟然连一句连贯的话都说不出来。就在他赶到一楼的急救中心时,第一批伤员也到了。大部分伤员都昏迷不醒,走不动的全都用毛毯裹着。即使未昏迷的伤员也有些人连自己的名字都说不出来。医院不得不给他们临时起个德国名字,巴斯比被登记为“阿道夫”,受伤很重的爱德华兹被称为“彼特”。

    穆瑞是一个出色的外科大夫,也是一个优秀的组织者,他精湛的医疗技术和对急救的处理能力,救活了许多重伤者,其中包括巴斯比。第二次世界大战期间,这位教授在敦科尔克的海滩上就救活了许多英国士兵的命,而且因为他坚持将英法伤兵和德国伤兵同等对待而受到党卫队的威胁。当时,党卫队警告说他再这样做就毙了他。在伦敦,BBC电台新闻厅的电传机嗒嗒地响个不停:“紧急,紧急,慕尼黑:曼联队死于空难。”

    二

    让我们将历史的镜头锁定在空难发生的前一周:空难前一周,对曼联队来说可谓多灾多难。空难前的星期六,俱乐部主席乔治·惠特克在观看阿森纳队对曼联队的比赛中因心脏病突发而死亡,因为他的心脏承受不了5比4战胜对手而带来的激动。同时,曼联队队长罗杰·伯恩受了伤,主教练马特·巴斯比只好通知左后卫本特替补参赛。记者中有一位是原曼城队和英格兰队的守门员斯威夫特。他和巴斯比一起在曼城队踢过球,而且是本世纪第一位以守门员身份担任英格兰队队长的球员,这时他已是《世界消息报》的体育记者。空难发生前的星期一早晨,飞往贝尔格莱德的这架飞机就因薄雾和霜冻延期起飞,也许这对巴斯比和他的队员来说就是一个凶兆。因为正好在一年前,曼联队作为参加欧洲冠军杯的第一支英格兰球队在半决赛中被皇家马德里队击败后从西班牙返回时,机场里的跑道也被雪覆盖,经过机场人员和全体队员的清扫后,飞机才得以安全起飞。

    这次,巴斯比率领了17名年轻队员去比赛。星期二下午,他宣布了参赛队员名单,其中生于曼彻斯特的罗杰·伯恩已从伤病中恢复过来,仍以队长身份去参战。其他知名队员有:21岁的埃迪·科尔曼和马克·琼斯,18岁的最年轻的队员摩根斯、博比·查尔顿、维奥勒,当年身价最高的球员、身价为29999英镑的托米·泰勒、福克斯、斯卡姆隆和邓肯·爱德华兹。

    这时的曼联队正处于全盛时期,而球迷们最为崇拜的是爱德华兹。21岁的爱德华兹身高体壮,号称“美洲豹”,17岁时就被选入英格兰队,到目前为止仍然保持着本世纪入选英格兰队年龄最小的纪录。当时他已代表英格兰队参赛15场,有望和其他数名曼联队队友一起参加1958年瑞典世界杯。

    星期二晚上,曼联队客场以3比3战平贝尔格莱德红星队,以5比4的总比分打入半决赛。

    星期三早晨,全队赶到贝尔格莱德机场。飞机预定在慕尼黑加一次油后,在当天下午返回曼彻斯特。飞机机长是雷蒙特,他曾是皇家空军战斗机飞行员,在第二次世界大战中曾一次连续击落两架德国战机。 飞机接近德国领空时,天气越来越糟,机翼上甚至结了冰,但在机舱内,谁也没有注意到天气的变化,队员们兴高采烈地玩着扑克。

    下午2时17分,飞机降落在慕尼黑机场,乘客们出来作短暂休息,机场人员给飞机加了3300升燃油。这时雪下得越来越大,温度接近摄氏零度。3时19分,雷蒙特通知控制塔:“609 Zulu,Uniform(该机的呼叫号),准备起飞。”

    另一名驾驶员泰因回忆说:“在飞机加速中,引擎声音不平稳,压力计的指针摇摆不定。”在节速只达到105节,即低于起飞速度120节时,雷蒙特大声喊道:“取消升空!”

    曼联的守门员格雷格与罗杰·伯恩同座。“看到他脸上的恐惧时,我也怕得不得了。”格雷格后来承认,“罗杰胆量很大,不是那种会因害怕而祈祷的人。”两位驾驶员同时认为,故障是因为燃油和空气混合不足引起的,它造成引擎转速不匀。飞机又重新回到跑道上,准备第二次起飞,这一次雷蒙特决定慢慢地打开风门。当起飞速度达到85节时,左舷压力指示计又摇摆不定起来,机长不得不又一次取消升空,飞机重新回到机场,全体乘客下机等候。

    当队员们走出飞机时,大雪弥漫,雪水已冻成冰碴儿。后卫比尔·福克斯后来回忆说:“当我下了飞机后,我一直在想天气为什么这么冷。第二次起飞失败后,大家的情绪都有些不对头,但还都保持着冷静。”大多数人认为,这趟飞行可能要取消了。爱德华兹找到英国欧航公司服务台,准备给自己的房东发一份电报:“航班取消,明日返回。”

    但是,两位飞行员和慕尼黑机场的一位工程师就故障问题讨论了20分钟,然后决定再次飞行。38位乘客惴惴不安地又登了机。格雷格很不情愿地看着服务员给他拴上安全带。“这一次我实在感到不安,我想开上几句玩笑,但看到坐在我身旁的约翰尼·贝里的脸色,到嘴边的玩笑话又咽了下去。”贝里旁边坐的是左后卫威兰和格雷格,贝里对着威兰嘟囔着说:“我们大家都活不了了。”

    飞机又重新到了跑道尽头,这时是下午4时03分。雷蒙特慢慢地打开风门,准备让飞机全速前进。机速很快达到105节,当机速达到117节时,泰因报告的代号是“V1”,也就是说,在此速度下,取消升空已不可能。就在飞机头部抬起的时刻,机速指针又掉回到112,然后又掉到105。雷蒙特喊道:“老天啊,我们完蛋了!”在一旁一直观察仪表盘的泰因通过雪花飞溅的机舱玻璃朝前看去,只见飞机冲向一座房子和一棵大树。飞机在54秒钟内,跑完了1900米长的跑道,撞开了机场的防护栏网,穿过一条田间小路,冲进了一座房屋。这时机舱后翼分裂开来,前舱还向前冲出数十米,掀开了一座幼儿园的屋顶,将旁边的许多树木连根拔起。这时,机场控制塔已向消防救生队报了警。就在第一辆救援车到达时,漏出来的燃油着了火,将幼儿园看门人一家困在被飞机撞毁的房屋里。从机舱后翼里抛出了许多残缺不全的人体,而有些人竟奇迹般地被救活了。

    巴斯比这时还很清醒,支起身子用手捂着疼痛的前胸,布兰奇弗勒躺在一摊水洼中,身上压着伯恩的尸体。飞机碰撞的冲击力将他的衣服撕成碎片。“我的头被重重地击了一下,好像是后脑勺裂开了一样。”格雷格回忆说,“突然间一片沉寂和黑暗,再过了一秒钟我看到了光线,我意识到自己还活着。”他没有系安全带,从断裂的前舱中爬了出来。格雷格发现斯卡姆隆伤得很重,连忙替他解开了安全带。在另一处,他发现博比·查尔顿和维奥勒躺在一个水坑里,一点声息都没有,他以为他们都死了,但仍然将他们从水坑中拖了出来。

    在机组人员中,靠后门坐的一个机组人员当场死亡。机长雷蒙特被困在驾驶舱中,双腿不能移动,救护人员花了5个小时才把他救了出来。而泰因和其余的机组人员却奇迹般地只受了轻伤。

    三

    为什么在飞机起飞失败后再一次起飞?空难可以避免吗?

    众所周知,欧洲冠军联赛成立于1955年,但碍于当时英格兰甲级联赛的赛制,第一届欧洲冠军联赛并没有英格兰球队参赛。次年,曼联参与赛事,直至半决赛才负于该届冠军西班牙球队皇家马德里。当时的曼联球员被爱称为“巴斯比宝贝”,这是由于当时的曼联主教练是马特·巴斯比,而队内球员平均年龄只有22岁,而且绝大部分球员都是由球会的青年训练所培养出来的优秀球员,故此曼联被视为1957/58年球季欧洲冠军联赛的夺标热门之一。英格兰甲组联赛赛事安排在星期六举行,而欧洲杯赛则于周中举行,为了迁就这种紧密赛程,乘坐飞机成为当时曼联参与欧洲赛事的唯一可行方法。

    曼联于当届半决赛第二回合,抵达当时南斯拉夫的首都贝尔格莱德做客贝尔格莱德红星足球俱乐部。曼联以3∶3赛和对手,两回合计以总比分5∶4淘汰对方晋级。稍后球会为曼联职球员安排英国欧洲航空公司编号为G-ALZU Lord Burghley的空速“大使”型专机返回英国,中途停留慕尼黑加油。由于随队的曼联球员约翰·伯里遗失护照,班机延误了一小时才由贝尔格莱德起飞。

    空难发生后,主教练马特·巴斯比亦因受重伤而需留院两个多月。当时很多人以为曼联就此关门大吉,但在暂代主教练吉米·墨菲的带领下,以预备队及青年军球员为骨干的曼联仍能勉强完成该球季。空难后首场比赛更以3∶0击败谢菲尔德星期三足球俱乐部,而这场比赛的场刊本来载有曼联球员名单的地方变成留白,因为当时球队根本无法提供会披甲上阵的11名球员的名字。

    缺少了多名巴斯比宝贝及主教练马特·巴斯比的曼联在该届联赛表现差劲,却能晋级英格兰足总杯决赛,但最终以0∶2不敌博尔顿。翌季马特·巴斯比复出领军,并着手重建球队,提拔乔治·贝斯特及丹尼斯·劳等多名优秀球员。这些新球员加上在空难中幸存的博比·查尔顿及比尔·福尔克斯等原有球员组成新一代阵容,并在空难10年后的欧洲冠军球会杯决赛中击败葡萄牙球队本菲卡,夺得球队第一个欧洲冠军球会杯殊荣。

    直至现在,仍有部分人对赛曼联的球队球迷重提该次空难或以手势比画模仿撞机,以嘲弄曼联球迷,却经常被各方加以谴责。

    四

    邓肯·爱德华兹遇难时21岁,被认为是曼联历史上最优秀的球员。16岁185天出现在甲级联赛中,17岁入选英格兰队,身材高大,脚法细腻,擅长带球长途奔袭,巴斯比爵士曾说“他也许是英格兰乃至世界最好的球员”。

    罗杰·拜恩遇难时29岁,队长,伟大的左后卫,最早的巴斯比孩子之一,曼彻斯特本地人。为英格兰出赛33场。天生的领袖气质使他从1954年2月成为红魔的队长,率队三夺联赛冠军。

    汤米·泰勒遇难时26岁,曼联历史上最伟大的射手之一。为曼联出赛189场打进128球,代表英格兰队在19场比赛中有16球进账,可见其是一个极为罕见的高产射手。

    马克·琼斯遇难时24岁,中后卫,滞空能力强,擅长抢断后就地组织反击。

    大卫·培格遇难时22岁,17岁成为曼联青年队主力,一个速度快技术好的前锋,帮助球队两夺联赛冠军。

    艾迪·克尔曼遇难时21岁,右中场,矮小灵巧,善于盘带,为球队两夺冠军立下汗马功劳。在淘汰红星队的比赛打进两粒关键入球,没想到竟然成为绝唱!

    比利·惠兰遇难时22岁,爱尔兰国脚,中场球员,代表曼联79场进43球,曾创下8场连续进球的纪录。

    杰夫·本特遇难时25岁,队长拜恩的左后卫替补,在其他队肯定是绝对主力,但对曼联忠心耿耿的他选择留在红魔。本来可以逃过这一劫,可是拜恩的受伤使他也搭上了这班飞机。

    除此之外,杰基·布朗奇福勒尔和强尼·巴里也因伤势过重而最终导致提前结束了职业生涯。马特·巴斯比身上多处骨折,但幸运地活了下来。他清醒后向妻子询问弟子们的情况,他每念一个名字,爱妻便哭着摇着头或点头来告诉此人是生还是亡,在场的人无不为之动情。邻床的博比·查尔顿默默无语,他暗中咬牙,发誓有朝一日一定要用冠军杯来祭奠这些死去的英灵。

    为了“曼联”的生命复兴,空难的幸存者们强忍悲痛,用血泪和着汗水立即投入了工作。昔日曾在曼联队踢球的队员纷纷赶来效力,空难后曼联的首场比赛是足总杯第5轮对谢菲尔德星期三队,上场阵容中除了福克斯和格雷格两名老队员外,其余全是替补和青年队员。他们一进场,全场观众就报以热烈的掌声。曼联队齐心协力,以3∶0获胜。此后他们一路闯进足总杯决赛,但在决赛中负于博尔顿队。在1958年的冠军杯半决赛首回合中,曼联在球迷的助威声中仍然以2∶1战胜了AC米兰,捍卫了老特拉福德的荣誉,只是在客场失利。此后曼联积极地培养新秀和招兵买马,许多英雄也为他们的精神所感动,从四面八方投至曼联旗下,其中包括后卫坎特威尔、前锋丹尼斯·劳和乔治·贝斯特等。巴斯比说要花5年重建球队,1963年5月,他的苦心经营得到了报偿,曼联夺得了当年的足总杯冠军,这是慕尼黑空难后曼联首次夺冠。1964年,在联赛和杯赛中共进46球的丹尼斯·劳被评为“欧洲足球先生”。1964/65赛季,新生的曼联队终于夺回了英格兰联赛冠军。1966年,博比·查尔顿和曼联队友斯泰尔斯、约翰·康纳利一道为英格兰夺得了世界杯,而查尔顿也成为当年的欧洲足球先生。1966/67赛季,曼联队再次成为联赛冠军。众人齐心合力,不足十年光景,曼联又一次焕发出勃勃生机,成为无坚不摧的足坛劲旅。

    五

    1968年5月29日,在慕尼黑空难整整10年后,巴斯比带领他的新孩子们终于捧起了欧洲冠军杯。在温布利大球场,曼联面对尤西比奥领衔的葡萄牙本菲卡队,在大将丹尼斯·劳做手术缺阵的情况下,经过加时赛以4∶1大胜对手。慕尼黑空难的3名幸存者博比·查尔顿、比尔·福克斯和格雷格参加了这场决赛,查尔顿还攻入了第一球。赛后他久久地伏在草地上,用绿草擦拭自己的泪水。巴斯比也老泪纵横,和查尔顿紧紧地拥抱在一起,他们终于完成了对死者的誓言。巴斯比把这尊曾经为之付出生命和血的代价的冠军杯高高举起了8次,每举一次就念一声10年前死去的球员的名字,全场观众随声一次次鼓掌。博比·查尔顿等队员纷纷割破中指,将鲜血滴进冠军杯中,然后倾洒在绿茵场上,以告慰那些故去的人的亡魂,倘若爱德华兹等人泉下有知,也会瞑目了。

    1993年4月底,曼联在时隔26年之后重夺英格兰联赛冠军。在颁奖前的主场比赛中,当19岁的吉格斯以一记漂亮的左脚任意球为曼联的这场庆祝会锁定胜局时,电视镜头给了贵宾席上84岁高龄的巴斯比爵士一个大特写,他快乐的笑脸就像个看着孙儿撒欢的慈祥祖父。他终于又一次看到了曼联捧起联赛冠军奖杯。1994年1月20日,巴斯比爵士安详地离开了人世。他的神奇甚至在他去世后似乎仍在延续。1999年5月26日,曼联在诺坎普球场凭借补时3分钟的神奇大逆转完成了三冠王伟业,当曼联球迷们为这一奇迹尽情欢呼时,有很多人都会记得,这一天也正是巴斯比爵士的90岁冥寿。也许正是他的在天之灵在冥冥中保佑着曼联,保佑着这支曾在慕尼黑风雪之夜遭受了最黑暗时刻的球队,又使慕尼黑球队神奇地登上了辉煌的顶峰!巴斯比和曼联队永不言败、坚韧不拔的精神将永远地流传下去。

    人们无法忘怀那一天,球队的阿尔伯特·奎克塞尔回忆道:“我想当时场上的球员和看台上的观众没人能忘记那个夜晚。曼联拼尽全力像是要把心都踢出来,无论我们表现有多好,他们都必将击败我们。他们仿佛被某种巨大的激情所感召。这不是11名球员在踢球,这是全场6万名观众也在一起比赛。”

    如今,空难已经过去很久了,可是空难留给球迷的伤痛还远远没有过去。每一年都会有球迷悼念他们的明星球员。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架