镜像之内，灵魂如蟹寄居。镜像之外，爱人的名字是一阵骤风。

    1

    苍老是一面镜子。

    可照浮云旧事，可窥似水华年。

    在诗中，我看见瘦弱的哈代站在镜子边，眯起双眼，暗自端详着自己。不远处，无数蛾子的翅膀拍打着午夜的玻璃，一只孤独的扁角鹿正睁大瑰红的眼睛—它踩着一瓣雪花遁入荒原，屋内的哈代就着雪夜的光线，艰难地挪动了一下身子。他将曾经肌肤般柔腻紧致的记忆，植入思想中那片湿润的草地，就像将儿时脚底飞出的一颗小石子，重新归置于小镇砖土细密的墙角。

    然后，他迈着蹒跚的步履，把手中剩余的一撮时间缓缓倾泻成水雾，弥漫在渐次朦胧的镜像之上。

    镜像之内，灵魂如蟹寄居。镜像之外，爱人的名字是一阵骤风。

    风很快搔痒了他的耳朵。

    于是，他不得不锁紧沙哑的声带，微驼着脊背，以谦卑而神圣的方式，迎接脑海中激荡而来的蓝色回音。

    2

    第一次“见到”哈代，是在徐志摩的散文中。

    彼时他赤子情怀，意气风发，在文字里将谒见伟人比喻成人生的登山：“山，我们爱登高山，人，我们为什么不愿意接近伟大的人？”

    和他一样，我也有强烈的“英雄崇拜”情结。只不过，他是重返英伦岁月，亲自登高，我是隔着一纸河山，遥遥望远。

    慕而未见时，徐志摩曾想象着哈代应是位和善可亲的老者，短裤便服，笑容可掬地回答着路人的任何提问，然后骑着自行车扎入人群一溜烟不见—他会在他的小镇上，徘徊于起伏的月光与草原；会在残败的古堡里，拂拭乱石上的苔青与网结；会在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵在日光下的驻踪；会在黄昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，歌舞节会的欢欣；会在雄伟的文字遗迹里，追怀艺术的神奇……

    而他最热衷的，还是像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀傲的音调，纺织他最缜密最经久的诗歌—那是他献给生命的珍贵礼物。

    1925年7月，徐志摩从国内重返伦敦。经过老友狄更生介绍，他有幸拜访了哈代。

    但他见到的，是一个秃顶的果核似的小老头儿。

    他眼前的哈代，不仅矮小，身形佝偻，还没有一点笑容，就像一块苍老的岩石，密布的青苔间，不知遭遇了多少时间与雷电的侵蚀。他的言语与周身，又仿佛沾染了过多的不可泄露的怨毒、厌倦，以及对人世的报复性的沉默。

    他看起来是消极的，无比深沉，令人捉摸不透，也耐人好奇寻味。

    徐志摩称哈代的耐人寻味里有一种天真的趣味，非常特别，让他感到惊喜，可谓是怪杰一般的文字魔法师。

    早在20世纪20年代初，徐志摩就把哈代的诗歌带到了中国。算起来，徐志摩应是国内最早翻译哈代诗歌的译者。数量有二十余首，连带一些追忆的文字，断断续续发表在当时的一些知名刊物上。

    而我读哈代的诗，也时常产生好奇。

    看他的照片，看徐志摩的描述，都嫌不过瘾。很想用指头去触摸一下他那“非同寻常的知觉和诡诈”，或是与“艾略特需要满满一捧灰土才能察觉到的恐惧，对于哈代来讲，一小撮就够了”的微妙感觉，扎扎实实撞一个满怀。

    就像徐志摩所说的，“读哈代的一百行诗胜过读他一部小说”，若不论文学高度，在情感的层面上，还真是这样。

    哈代是杰出的小说家，却并不重视自己的小说。与徐志摩谈话时，他就表示，什么都没有写诗难。

    他说，诗是文字的秘密。

    我很喜欢这样的比喻。对于小说，他固然倾注了很多的心血，但对于诗歌，他定然付出了全部的灵魂。

    他用一生的力量与爱，坚守着这个文字的秘密，不是喂养，而是供奉。

    是时，相距哈代离世，已不足三年。

    垂垂老矣。那样的年纪，再千沟万壑的平生，也可以将其抚平在双膝上，好好晾晒一番了……生命就是一首苍凉的诗篇，在时间的沙漏下静待最后那笔收梢。

    然而，他老去的心，依然不肯随着年龄彻底枯萎。他并不平和，并不甘心屈就于时间的磨合，言行依然棱角冷峻，处处锋芒。命运与情感，一如他喉间那根迟迟未能拔除的骨刺—茫茫然对峙着，要么妥协，要么咽下。而那过程，只能带给他持续的苦痛与怨恨。

    “但愿仰上帝的慈恩，使我的心，变成一般的瘦损”，哪怕，他宁愿自己是化石一般坚不可摧，可以孤独而安然地抵御回忆与时光的侵袭。

    3

    1840年，哈代出生在英国西南部的多塞特郡。

    一个地处大荒原边缘的小镇，一个农村的没落贵族家庭。

    那里的自然环境，也成了他日后作品中的主要背景，且在小说中表现得尤为明显——就像沈从文用笔勾勒了一个永远的湘西世界一样，哈代的笔下，也同样亘古存活着一个威赛克斯王国。

    那里，一直是他心底深处最留念又最抵触的地方，贮藏着他无法释怀又无法替代的情结，最终又融入所有的文字情怀里。

    哈代的父亲是一位石匠。但他喜欢音乐，性情温和，粗犷的外表下，流淌着文艺的血液。哈代出生后，他就有意把儿子培养成一位有文化的建筑师。

    于是，哈代青年时就被父亲送去学习建筑。二十二岁那年，哈代进入伦敦大学学习建筑工程，并从事文学、哲学、神学的研究，从此开始了他的文学创作生涯。

    最初，是写作诗歌。

    在他的建筑工作之余，一首一首地写，却屡屡无缘发表。

    他又尝试小说。从1866年到1874年。八年时间，他写了好几部小说，从第一部《穷人与贵妇》未能出版，到《计出无奈》受到肯定，再到后来《绿林荫下》《一双湛蓝的秋波》《远离尘嚣》等一系列以威赛克斯为背景的乡土小说收获成功。后来，他干脆放弃了建筑行业，从而走上了专业文学创作的道路。

    1878年，哈代发表了小说《还乡》。

    关于荒原与浮华，带着无法排解的悲观情绪与宿命色彩。有些评论家认为，那是哈代最出色的作品。

    当然，一致公认的哈代小说代表作还是1891年的《德伯家的苔丝》与1896年的《无名的裘德》。

    前者写的是：贫苦的少女苔丝被恶少玷污后，在牛奶场当挤奶工，不久，她与牧师之子相爱结婚。新婚之夜，她鼓起勇气向丈夫坦承了往事，却没想到遭到了丈夫的遗弃。最后，她杀死了恶少，被判了绞刑；后者写的是：孤儿裘德与表妹相爱，因触犯礼俗而为世不容。迫于世俗的压力，表妹最终回到丈夫身边，他则酗酒而死。

    哈代的小说几乎都是悲剧。

    读罢，只觉世间荒凉透骨。道德，人性，生存……我们总是一次又一次地沦为命运手中的玩偶。死亡，则是唯一的有效抵抗……多么悲哀。

    而在当时，《德伯家的苔丝》却和维多利亚时代的道德观念发生了冲突。人们强烈地发泄着自己的不满，认为哈代是在对公认的道德标准进行公然侮辱。有些人，竟将小说扔进了火炉……

    无独有偶。几年后，出版的《无名的裘德》，又因道德与同情的不可融合，激起了社会新一轮的愤怒与抨击，越演越烈。

    不被理解。持续的攻击。哈代终于深感厌恶。

    尘世犹如寒冰，他寻不到一丝温暖。

    于是，他决心不再写小说，而是重新拾起旧爱，将全部的精力投入诗歌写作中。

    4

    1898年，他的《韦塞克斯诗集》出版。该诗集收录了他许多早期的诗歌—曾经晨光下的梦想，终于可以在生命的黄昏之时，颗粒归仓。

    1901年，他又出版了《今昔诗篇》。之后是《时间的笑柄》《环境的讽刺》《幻觉的瞬间》……直到去世，他一共出版了八本诗集，诗歌共计九百余首。感怀、哲理、爱情、咏物、讽刺、战争、悼亡……各种题材，无不涉及。严峻、诡丽、深刻、细腻、优美、清新、哀伤……各类风格，无不概括。

    包括最辉煌的成绩——关于拿破仑战争的三卷诗剧《列王》。诗剧主要以无韵诗写成。除描写史实外，还有一些插曲，述说威赛克斯农民对战争的态度以及神明对世事的评论。哈代阐明了自己的思想，与天道对抗，无疑是拥抱灾难。《列王》的出版，也让哈代在1910年收获了一枚特殊荣誉勋章。

    1912年，哈代的妻子爱玛·拉文纳去世。从而催生了他笔下大量梦幻忧伤的悼亡诗。那些诗歌，感动了无数读者。

    爱玛是哈代的第一任妻子，也是他至死无法释怀的女人。

    尽管两年后他又迎娶了秘书F.E.达格代尔，但他已明显失去了再爱的能力。余生，只是寂寞的陪伴。

    他与爱玛的婚姻并不幸福。

    与所有爱情故事的伊始一样，他们亦曾有过一段非常甜蜜的时光。以致那一段过往，几近成为了哈代晚期诗歌的精神魔咒。

    爱玛去世后，哈代一夕忽老。手中的一支笔，夜夜颤抖着，滴出的，尽是思念的眼泪。

    于是便有后来刻薄有趣的研究者笑言：“哈代，哈代的祖先中一定有人是情场失意的！”

    她一身陶红色的打扮

    我们停下了，一阵瓢泼大雨

    我们躲在双座马车干燥的壁笼里

    马停着。是的，无声无息，

    我们坐着，舒适而又温暖。

    雨停了，让我悲哀的刺痛，

    那在前面映出我们的影像的玻璃飞走了，她跳向那边的门：

    如果那雨再下一分钟，我肯定会吻她。

    ——《小镇的暴风雨》（徐志摩译）

    与《窥镜》一样，这首《小镇的暴风雨》也是哈代的代表诗作。

    它们是我最为喜爱的两首哈代诗歌，一样的苍老无依。对往昔无穷地追寻，正是他对自己无尽的惩戒。

    如此对比读来，内心就会蒙上一层挥之不去的悲戚。一如读到苏轼的那句“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉”，失去爱人的痛楚，正是致使他身心迅速苍老的最大因素。

    苍老如镜，记忆与尘世也只是其中的镜像。

    “不仁善的，磨难我的光阴，消耗了我的身，却留着我的心：鼓动着午潮般的脉搏与血运，在昏夜里狂撼我消瘦了的身影。”

    无处话凄凉。在哈代的暮年，他就算把那些哀伤与怨愤全部倾泻进文字，也始终无法得到安慰。

    时间只是一张苍白的裹尸布，遮掩灵魂腐败的真相。

    他只能在每一个孤独寒苦的深夜，在生命之潮的降落中，落落抑郁着，等待泅渡。

    而那一缕微弱的希望之光，即便是在天堂遥望，也只不过是初涉爱河时，与心上人牵手走过街角，不忍踩踏又转瞬即逝的那一摊清亮的水渍。

    这是最后的情话；最后的情话！

    从此，一切都将永恒沉寂，

    所有的往事已经盖上了苍白的裹尸布，我的爱人，彼时，对于我，

    它将不再有意义。

    无须多言；我已诉说了太多。

    我不知道，它是否会到来；

    我不知道它会如此强烈——

    或许我也无法确定，

    你第一次的抚爱和眼神

    已经掌控了我们的命运！——《最后的情话》

    “我必须等待，等我放下肉身，才能随你回到天堂。”

    我们知道，诗歌是他的旅程，却不是他的岸。

    只有死亡，才能让人最终重逢。

    1928年1月11日，哈代在多塞特多切斯特去世。他把最后的情话，无处可话的凄凉，都葬在了诗歌里。然后，把“今生”的门一锁，去往了天堂，或来世。

    —

    托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国著名诗人、杰出的小说家。哈代是横跨两个世纪的作家，早期写诗，中期创作以小说为主。他的小说继承和发扬了维多利亚时代的文学传统，思想十分成熟，《德伯家的苔丝》《无名的裘德》《卡斯特桥市长》等著作蜚声全球，半个多世纪以来，已被译成各种文字流传。晚年时，哈代悉心进行诗歌创作，其间有大量优秀的诗作发表。他把诗歌看得极为重要，作品中加入了深刻的个人感情，代表作有《韦塞克斯诗集》《早期与晚期抒情诗》等，引导了20世纪英国诗坛的主流。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com