如果一生只够爱一个人，那么对于有些人来说，爱情在生命中来过一次，就足够了。

    如果灵魂有颜色，我想，属于艾米莉的一定是白色的，孤独而洁净，像婴孩，像老僧。

    1830年冬，艾米莉降生于美国的一个律师家庭。

    她的父亲在社会上极有威望，家教也十分严格，从小就要求孩子们熟读《圣经》和古典文学著作。

    艾米莉是大女儿，她很听话，整个童年生活都以阅读为主，青春时期，也是长居闺中，经常沉默着在书桌面前写写画画，个性有些孤僻。

    纵观她的一生，除却几年的学院教育之外，她所有的生活都是在家乡度过的。

    二十几岁之后，艾米莉干脆闭门不出了。她开始迷恋白色的衣服，不肯接见访客，只回复信件。那时，人们已经很难再见到她的身影。她的生活，除了做家务，在院中侍弄花草，就是待在楼上看书写字。就连食物所需，也是由人放在一只小竹篮里，她再用绳子从楼下慢慢吊进房中。

    没有人知道她的心事，家人们认为她患上了自闭症。

    因此，便有人称她为“阿默斯特的修女”。

    其实她修的是心中的真理与美，那是她的追求和信仰。

    所以，她渴望爱情却宁愿选择独身，热爱自然却用孤独与文字在繁芜的人世中另辟蹊径。

    我为什么爱你，先生？

    因为——

    风不需要小草告诉他为什么他经过

    她就会倾倒。

    艾米莉也曾有过一段爱情。

    多年后，她的侄女曾向媒体透露，她有过一段秘密恋情，最后无疾而终。也正是因为那段没有结果的情事，让她关闭了爱情的大门，从此迷一样地隐居深闺。

    “我的诗太靠近我的心灵”，她在信中写道。她已经把自己的热情，全部倾注到了文字中。

    透过那些有着鲜活的灵魂，可供时光尽情呼吸的句子，我们也将知晓，她对于自己的爱情，并不屑隐瞒，也不屑袒露：“我啜饮过生活的芳醇，付出了什么，告诉你吧，不多不少，整整一生。”

    如果一生只够爱一个人，那么对于有些人来说，爱情在生命中来过一次，就足够了。

    艾米莉从二十岁时开始写诗，到五十六岁时去世，其间，她创作了大量的诗歌。仿佛为诗而生。1775首诗，涉及的内容极为深广：孤独、自然、爱情、死亡、心灵、人间、永生……当然，那些诗歌，除了公开的屈指可数的几篇（还是朋友从她的信件中摘录发表的），余下的全被她锁在了沉重的木箱子里，直至死后才被人发现。

    当时，甚至连家人都不知道她在写诗，更没有人知道，她是个写诗的天才。

    直到她有一天因布赖特氏病去世，她的妹妹拉维妮雅整理她的遗物，才让一千多首珍贵的诗歌得以面世。

    但就在她过世之前，她曾留下遗言，让妹妹将她的那些诗作全部烧毁。

    完全可以想象拉维妮雅看到那些诗歌时的震惊。

    拉维妮雅没有遵照姐姐的遗愿，而是将那些承载了姐姐一生的心血，交给了出版社。

    艾米莉的诗集得到了人们的喜爱。

    随着诗集的广泛出版，文学界对她的评价也越来越高。她的诗作被译成了各种文字，畅销世界各地。

    在美国的诗歌史上，论及地位和影响，艾米莉是唯一能与惠特曼齐名的女诗人。

    人们也常把他们两人放在一起比较讨论。1984年，美国文学界纪念“美国文学之父”华盛顿·欧文诞生二百周年时，在纽约圣·约翰教堂同时开辟了“诗人角”，入选的只有惠特曼和艾米莉两人。

    有人说：“惠特曼和艾米莉·狄金森写诗，都好像从不曾有人写过诗似的。”他们是美国诗歌史上的双子星，在他们身上，我们可以看到那个时代浪漫主义与现实主义的完美结合。

    或许是因为性别的亲近，相较于惠特曼的自由奔放，我更喜欢艾米莉的微观世界。

    惠特曼的诗，是用来大声朗读的，诗歌的精髓可以通过音调的激昂来体验。犹如赤足涉水，每一根汗毛上都沾染着深厚宏丽的天风与波澜。

    而艾米莉的诗歌，怎么说呢，她一生不曾远游，抱着狭小的天地，心中却自有骏马奔腾，也自有冰雪明亮。

    一朵花凋零的方式，一粒萤火滑动的轨迹，都是她喜爱的意象。

    她也关心国家的命运，“请原谅我在一个疯狂世界里的清醒”，在她遗留下来的作品里，就有大量讨论战争的诗歌。她笔下的词汇，就像长着透明翅羽的小精灵，有灵魂，有体温，只供她驱使。而她在诗歌中的角色，则可以巧妙地变幻于家常、文学、科学、宗教之间，也可以自如地穿梭于死亡与永生之间。

    读艾米莉的诗，甚至不能够用读。如同强光必须逐渐释放，我们站在光源之外，渴望光明，又害怕失明。

    但我们是如此热爱那释放过程中的缓慢的迂回之道啊—

    有时候，是那样的轻，属于女性的温柔善意里的轻静美好，轻得时间也失去了表情，仿佛随手拿起一块橡皮就可轻轻擦去……有时候，又是那样烈，那样犀利，那样透彻，一两个句子滴在水上，水也可被灼伤。

    让我想起蝴蝶效应。

    “一只南美洲亚马孙河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”但艾米莉的诗歌效应，不止是地域，还有空间。

    他用手指抚摸你的灵魂

    像琴师对待琴键

    弹奏出声音—

    你将渐渐眩晕—

    你将奉上脆弱的心灵

    接受那神圣的叩击—

    轻微的敲击，从远方而来，接近你—开始变得舒缓，让你尚有时间

    调整呼吸—

    你的思绪，荡开清凉的涟漪—

    然后，一声，庄严的霹雳—

    你赤裸灵魂的头皮，被剥落—

    狂风将森林拥入怀中—

    世界万籁俱寂—

    ——《他用手指抚摸你的灵魂》

    当诗意穿越清凉而脆弱的灵魂，如柔软的白绫滑过星光闪烁的百年时空，轻轻缠绕上我们的肉身……那么，我们的感动，定将与森林中的古碑一样永恒不朽。

    我们将得到最初的宁静。

    像从没有人得到过的那样。

    如此，她为其殉身的真理和美，也一定逃过了时间。

    坟墓——有限的宽度——

    却比太阳

    比他居住的所有海洋

    比他俯瞰的所有陆地都更宽广

    1886年5月，艾米莉临终前，留给两个小表妹最后的一封遗书。遗书上，她只写了两个词构成的短促的一句—“归”（Called back）。直至今日，阿默斯特西墓园的艾米莉·狄金森墓碑上，我们所能看到的，除却“生年”“归年”，依然没有“卒年”。

    视死如归一词，把悲壮的部分剔除，便只余宁静和安然了。

    艾米莉的《我为美殉身》，就是她给自己写下的墓志铭。

    她把美丽与真理都供上了内心的祭坛，然后任由时间守口如瓶。她的生命，只允许自己用文字与外界对话，或者对抗。

    至于她的那段短暂的爱情，也早已藏匿在了诗歌中，随着肉身的归去，成了被大地封缄的秘密。

    —

    艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830-1886），美国传奇女诗人，与惠特曼齐名。她从20岁开始写诗，但早期诗歌大都已散失。1858年，她开始深居简出，70年代后，她已几乎不出房门，文学史上称她为“阿默斯特的修女”。深锁在盒子里的大量诗篇，是她留给世人最珍贵的礼物。在她有生之年，她的作品并不曾获得青睐，直到美国现代诗的兴起，她才作为现代诗的先驱者受到热烈欢迎。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com