坐公交车去的。看见一辆8路车来了，上车的人不太多，就跟了上去。上去后才发现，司机是3路车司机，就是宋明清第一次戴老年证乘车时遭遇上的那个右眼很毒的小伙子。他才明白过来，自己上车前看错了车，3字上面蒙了一层灰尘，误以为是8。宋明清是最后一个上车的，车门还没来得及关上，他想赶紧转身下车，免得上次的尴尬场面重演。但他刚要转身，车门合上了。他只好把悬在胸前的老年证，塞进衣服里，掏出一块钱，走近投币箱。
司机用右眼望着他，说，大叔，你有老年证，不用打票的！
司机一准是看见了他衣领外面那根系老年证的带子。他说声谢谢，心里感到庆幸，还好，他没有认出他来。不过，离上次乘车，都快一年了，每天那么多人上车下车，他右眼再毒，记性再好，也不可能记住每个乘客的。
你弟弟还好吗？司机突然问他，一面挂挡加油，将车缓缓开出站。
我弟弟？他有些莫名其妙，未必司机认识他三个弟弟中的某一个？
是啊。你弟弟去年夏天上过一回我的车，后来再没看见他。那回他明明不到年龄，偏偏拿着老年证来乘车，被我当场揭穿，哈哈。司机朗朗地笑着，像是跟朋友聊起一件很有趣的旧事。
噢，他还好，谢谢你记得他，他后来去了深圳。宋明清嘴里应付着，心里一惊，原以为他忘了去年那件事，不料还记得清清楚楚！只是他这么好的眼力，居然没辨认出来，他其实就是去年那个被他撵下车的乘客，他却误以为是那人的老兄。他心里觉得好笑。只是这笑里，分明含着几分苦涩。在别人眼里，他已经成了自己的老兄，可见一年时间，他老得有多快。下车的时候，他主动跟司机招呼再见，司机回应说，再见，代问你弟弟好，上回的事，是工作上的要求，请他体谅。司机的态度，跟去年完全不一样，仿佛换了一个人，这把他弄得有点迷糊，该不会是去年那司机的老兄吧？这次之后，他坐3路，再没有心理障碍了。
知道你这一年时间，为什么老得快吗？两口子聊天时，张德英问他。
不是老年证的缘故？他说。既然她这么问，一准另有答案。
不是。她果真说。
是我属相的缘故吗？他笑着猜测。
你属虎，从你的名字分析，你是一只下坡虎。她正经地说。
怎么讲？
宋明清，从宋到明，再到清，一朝不如一朝，现在你是清朝，能不衰老得快吗？
哈哈，你属龙，照你的理论，你是一条变色龙，因为你名叫德英，在家里是德国鬼子，实行法西斯统治，在外面又是一个英国淑女，将自己层层包裹。
莫打岔。还一个原因促使你老得快！小张的孩子，今年出生，也是属虎，一山不容二虎，当你外孙这只小老虎，开始孕育生命，并且生命力越来越强大时，你的生命力自然就越来越削弱！张德英振振有词地总结道。
张德英退休后，不打麻将，不跳广场舞，没别的爱好，就爱关在家里，看属相方面的书，做了很多札记，还有了自己的“研究成果”，把简简单单的十二生肖，细分为数百个种类——对同一属相的人，根据其姓名、性别、长相、职业、出生年月日和时辰、出生地、家庭背景等诸多因素的不同，再进行细分。比如属鼠的，分为仓鼠、硕鼠、竹鼠、松鼠、袋鼠等很多种；属牛的，分为黄牛、水牛、牦牛、野牛、蜗牛等很多种；属马的，分为骏马、烈马、劣马、神马、海马、木马等很多种；属猪的，分为土猪、野猪、肥猪、花猪、蠢猪、脚猪等很多种。不同的种类，分别有着不同的命运，他们的爱情、婚姻、家庭、事业和健康状态、财富状态等，都各不相同。在我岳父看来，这是专业人士研究的课题，与普通百姓毫不相干，但一个人一辈子，总得有那么一样爱好，也算是一种精神寄托，只要它于己于人无害，就行，就像他们两口子结婚以来一直向往着去庐山一样，就像他一直爱恋着她妹妹一样，这些个精神寄托，能让平庸琐碎的生活，多一点超脱，多一点乐趣。因此，他对她的这份爱好，虽然从不当真，但一直持支持态度。
天气渐渐回暖后，宋明清在老屋的楼顶，兴建了一个小阁楼。
阁楼的四面都是透明玻璃，连顶棚也是玻璃的，这样，只要是出太阳，不管什么时候，太阳光都能照进阁楼里来。天高云淡，太阳很好的日子，宋明清就会把张德英牵上阁楼，她这才发现，老屋的周边，竟是如此地美丽。她看见老屋前方的河流上，浮着一层薄薄的白雾，白雾缓缓地往上升腾，使人产生错觉，以为河水和河两岸的景致，在渐渐地往下沉，一群白鹭，时而在白雾之上飞舞，时而俯身穿过白雾，在河面上盘旋，飞累了，停留在河岸边，东张西望，或亲热地嬉戏；她看见从老屋侧面的山上，流下来的一条小溪，无声地融入到河流之中，她转过身，视线顺着小溪往上走，老屋两侧和背后的山峦，连绵起伏，高耸入云，小溪就像一条银链，从两座最高的山峰之间，飘落下来，形成好几处瀑布，瀑布下方溅起片片水雾，就像画笔落在宣纸上，墨迹渲染开去；她看见山腰中，靠近小溪的平地上，住着几户人家，似乎闻到了从这些人家传来的鸡鸣狗吠……
有一次，她站在阁楼里往山上看时，居然看到了一只鹿，它在瀑布下的水潭边喝水。她以为这是幻觉。宋明清肯定了它的真实性。他这才告诉她，这山，原本就叫鹿山，在他很小的时候，山上长满了参天大树，有成群的鹿生活在山里面，大热天有月亮的晚上，他和小伙伴们，下到河里游泳，鹿群也会下到山脚来，在河边喝水嬉闹。有一回，一个叫铁牛的小伙伴，游泳时被水里的两块石头卡住了脚，扯不出来，小伙伴们去帮忙，也搬不动石头，都急坏了，这时候，附近的一群公鹿，纷纷跑了过来，跳进水中，用它们长长的角，顶开石头，将铁牛救了出来，铁牛长大后，参了军，现在住在北京，成了一名少将，早些年他回来过一次，要求将已经被砍得光秃秃的鹿山，重新封山造林，现在山上的树又都长好了，山上又有了鹿群。
欲把鹿山比庐山，淡妆浓抹总相宜。他摇头晃脑地吟唱。
不识庐山真面目，只缘身在鹿山中！她跟着摇头晃脑。以为就你会篡改苏老头子的诗？就你会这么酸溜溜文绉绉呀？她说。
两人哈哈大笑。
以后只要天气好，她就会拿着一本属相书，跑到阁楼里来，站着看风景；风景看饱了，她就坐下来看书；书看饱了，她就听他一边在后山干活一边吹口哨；口哨听饱了，她就闭目走神，让思绪胡乱飘忽。她想，在他心目中，如果妹妹张瑞英是庐山的话，那她就是鹿山，庐山一直是他神往的地方，但他从未实际抵达，始终遥不可及，而鹿山，近在眼前，一直真真切切地伴随着他；她想，等小张的孩子，长到四五岁大的时候，在大热天有月亮的晚上，让宋明清带他下到河里去游泳，也许会有成群的鹿，在河边陪伴着他们。
当她这样想她的外孙时，外孙降生了。我头一个报喜的电话，便是打给他们。而宋明清的头一句话就是，名字取好没有？我说，没有。他说，你不用操心，我已经替你取好了。我说，叫什么名字？他说，就叫吴刘小宋！
我岳父居然把他岳父那套，活学活用了。这意味着，今后孩子的产权，归我们吴刘家族，使用权实际上归了他们宋家。
给吴刘小宋做满月酒那天，我岳父岳母背来了一大堆他们自己种的菜，我妹吴刘慧一家三口也来了，吴刘慧从手包里掏出一样东西，交给张德英，张德英接过后，高兴地道谢。我和宋小张拿过来一看，顿时愣住了。一张贴有张德英照片的老年人优待证。宋小张哭丧着脸说，妈，爸自从拿了老年证，都老成这样了，你还要它干吗？我不想让你老！张德英从女儿手上将老年证夺过来，小心翼翼地装进包里，说，你爸有糖尿病，坐车太累，以后我负责定期给你们送菜，来一趟，能节省二十块钱车费呢！
宋小张急得要哭。这时候，张德英再说了一句话。这句话一说，我和宋小张都不再强求她了。
她说，人终归是要老的，只要有的东西不老，就好。
次日一早，天刚亮，我们还在睡梦中，老两口就轻手轻脚地出了门，回株洲县乡下去了。上午十点多钟，收到我岳父发来的信息，说株洲县从今天开始，实行凭老年证免费坐车。我想，这是好事，以后他俩来长沙，每趟又可以省下五块钱路费，总共可以多省下二十五块钱来。但我又不由得替我岳母担心，万一司机眼光毒，看出她的真实年龄来了怎么办？
原载《文学界·湖南文学》2013年第2期
责任编辑 赵燕飞
本刊责编 章颖
作者简介：吴刘维，男，出生于湖南攸县“吴刘”复姓家族，供职于湖南省社科院。上世纪80年代起在《湖南文学》《萌芽》《人民日报》等报刊发表小说和散文多篇，曾获第一届、第二届《湖南文学》新秀奖，之后歇笔。近两年回归文学后，长篇小说《绝望游戏》由湖南文艺出版社出版发行，进入京东商城书店财经小说排行榜；中篇小说《天堂无窑》被本刊及《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载。
创作谈：小说理应比生活更精彩
吴刘维
时隔二十年，重新回到小说创作这条道上后，发了两个中篇，都被《北京文学·中篇小说月报》选中，很感幸运，也很是感激。责编章颖老师说这两个小说不一样。的确，无论题材、人物，还是结构、语言，它们都存在较大的差异。上一个中篇《天堂无窑》，写的是当今底层农民“我三叔”的悲剧式生活，人物命运残酷而辛酸，故事情节环环相扣，语言也力求平实；这一篇则写的是当今底层工人“我岳父”的近乎喜剧式生活，人物命运有趣而温暖，全文四个章节之间并无紧密关联，前三个章节甚至可以稍作修改做成三个短篇小说，语言也偏向诙谐。
把每个小说做得都不太一样，让它们彼此之间存在差异性，是我写小说的一个追求。我力求做一个非典（非典型性）作家，没有归属于自己创作上的典型题材、地域、人物乃至结构、语言，将每个小说打造成一处崭新的风景。除了电子时代足以让我们对这个世界无所不知的客观因素外，更主要的是，每次写作对我来说，都是一场新奇的冒险和智慧的挑战，既充满着刺激与神奇，也充满着前途未卜的忐忑。过程也许很痛苦，但这种痛苦很快乐。
也有相同。我在尝试一种“低空飞行”的写作方式，百分之八十的当下生活，加上百分之二十的想象。毕竟，“贴地爬行”，交通太堵塞，难以快捷地到达目的地；而“高空飞翔”，离地面又太远，不近人间烟火。所以，我在《天堂无窑》中加进了一个矿难，不仅让三叔身亡，还让其家属获取了三十五万元的赔偿，而现实中的三叔，并没遭此变故，依旧忍辱负重地活着；我在《我岳父就这样老了》中做了一个巨大的蚊帐，让岳父岳母贫朴的生活，变得更为温暖，而现实中的岳父，虽然的确被一张早到的老年证折腾老了，但并没有做这个蚊帐，因为我岳母并不逗引蚊子，逗引蚊子的是我妈。现实生活足够精彩，也许我们所要做的，就是展开自己的想象，把小说做得比生活更精彩。唯其如此，小说才会拥有更多的读者。
这两个中篇，还有一个相同之处。三叔也好，岳父也好，写的都是我身边最为熟悉的亲人。但接下来我已经写好还没发表的《吸毒犬辛五》和《送筐雪给南方朋友》两个中篇，差异也许更为明显——先做个广告，呵呵。谢谢。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源