花园尽头，小径处处，随兴通往树林、大麦田或黑色金字塔形的豆圃中。小径旁有座石窖酒馆，除了周日晚上外，平时大门深锁。酒馆名叫“失落的面包”，一个空荡的波西卡球道，上面是一座以山中美丽的红石砌成的露台，那温暖的颜色在一片绿意中，柔和地点燃一抹红焰，宛若雷诺瓦笔下的红衣女郎，在一片绿色中焕发着光芒，又似丝绒布上的一颗红色宝石。墙上一尊古雕像雍容地俯视着众生，经过多年风吹雨打后，雕像变得素朴、狂野而内敛，带着哥德式风格；那是怀抱着垂死圣子的圣母像。再往山上走，脚下小石滚动。小径出奇寂静，没有任何路是如此地古意盎然；走在此地，仿佛走进了另一个时空、另一个世纪与另一种生活情境。在卢加诺附近很少见到这么静谧的小径，时光在此仿佛暂停了，完全看不到任何现代的痕迹。在罗卡诺、欧瑟拿诺、罗松、哥林诺及阿尔瑟纽等地，较常发现这种为人遗忘的蛮荒一隅或中古世纪景象。
傍晚在小径上漫步，令人神清气爽。小径并不会令人兴奋或激动，它毫无振聋发聩的作用，但却能安抚人的心绪与灵魂，令人获得安宁；在此地，我感受到虔诚、信任与纯真。小径忽窄忽宽，像孩子似地变化多端，连路旁的矮墙、小玉米田、葡萄架和豆圃，也充满童趣。农田和草地消失在稀疏的树丛中，放眼望去处处净是森林，林中有些老栗树和饱经风霜的奇木，残株上的新芽生长茂盛，小岩石上布满染料木属植物，原有的酢浆草、青草、野豌豆、小杨木等，逐渐在森林中消失，而由五月花丛、染料木属植物、千金草、绣线菊以及散布四处的小牛所取代。
到处堆放着牧草，这是今年的第三次收成，已去穗的麦子堆放在刚收割过的一小方麦田旁。如果罗马尼亚、美国、加拿大或加州的农人看到这么可怜、落伍、完全手工经营的小型农业，看到此地农人以手播种，以镰刀收成，他们想必要耻笑一番，同时更激起很大的优越感。他们有理由骄傲，但不该因而取笑这些小农。像我这样保守、浪漫、幼稚的诗人，便爱极了这以手收割的牧草，爱极了这里未经修筑的河道，以及随兴种植的森林。我爱那些看似快要倾塌、但却屹立不摇的圣像十字架，我爱那些斑驳墙上画着淡色天使和圣像的森林小教堂，也爱这里的文化遗迹、这里所有的老人，甚至年轻人的表情和手势。这一切是如此纯真、虔诚且内敛，就像路旁脆弱、无助、过时的旧东西一样惹人珍爱。我深爱这儿的一切，心中为每一条公路的开辟、水泥建筑的兴建、截弯取直的河道、铁制的电线杆等哀叹。我并非抵制“进步”，亦非控诉改革，然而，诸如此类的文明大举入侵此地，连这落后的小世界也不放过，文明已将这恬静的田园乐趣之根源掏空了。这个古老的世界终将落幕，不久，机器将战胜双手，金钱将战胜道德，理性经济将战胜田园之乐，没有人知道究竟谁对谁错。
像我这样的古文明崇拜者将因而感伤，但不论我们的诉求是什么，无人能反对我们的意见。我们明白，无论凭借理性或感性，我们的想法与进步或浪漫、前进或落伍无关，而是与事情的表象或实际内容有关。我们明白，我们讨厌的不是铁路与汽车、金钱与理性，我们讨厌的是遗忘上帝，是心灵的浅薄。我们更明白，真正的生命、真正的真理凌驾于对立的概念之上，例如金钱与信仰、机械与心灵、理性与虔诚。我们之中有人会莞尔一笑，因为我们对利润和经营的无知，和那些企业家或眼中只有利润的人对于丰富心灵的无知不相上下；骄傲自信、稚气地想征服世界的工程师们，他们的天真并不亚于我们浪漫、诗意的天真；他们坚信计算机，正如我们对上帝的信仰一般坚定，但当他们世界中的绝对论法则遭爱因斯坦推翻时，他们因而感到愤怒与恐惧。大都会的文坛嘲笑我们是多愁善感的浪漫诗人，但我们不只是愚昧的狂热分子，不只是为了几座注定要倒塌的老砖墙而大声疾呼，甚或动员民众保卫乡土；我们之中有人和企业家一样聪明，心中也许比追求进步者更坚信未来，更憧憬未来，因为我们相信机械的生命短暂，而上帝才是永恒。我们的一位伟大同志、欧洲最后一位真正的诗人，仍独居北方，他虽逃离尘世，但对尘世仍怀抱着信赖与丰富的挚爱。他，就是克·汉姆生。
我离题太远了。天色渐晚。森林里露水渐浓，入口处弯曲瘦实的树干后，所有的缤纷色彩融成一片惨淡的黑。天空中仍燃烧着亮丽的余晖，石墙上则投映出宝石一般的光芒。小径的右上方，寂静的老树林后，一间由红石砌成的圣·马尔塔教堂古意盎然地静立着，夕阳余光笼罩着教堂尖塔和山墙，塔顶十字架已略微歪斜。在小径左方，透过石墙上的格门可以看见墓园，其中杂草丛生，高度及膝，园后的墙边紧靠着一些形状怪异笨拙的建筑物，那是有钱人家新盖的墓园小教堂，里头的墓碑由石头雕刻而成，不仅丑陋、愚蠢、炫耀，同时更污蔑了上帝，真可说是逐渐枯萎的信仰之树上的一颗畸形果实；白天时，它们戕害我们的视觉，如今沉浸在神秘夜色中，任由夕阳余晖在石雕的表面与棱角上逗留，玩耍。算了，你们这些大理石雕成的拙劣墓碑，神依然是爱你们的；即使你们唱的歌曲再愚蠢，再荒腔走板，在上帝的耳中仍是一种音乐，仍是一种幼稚的控诉，一种幼稚的请求。
森林上方，风呼啸着；巨大闪亮的玉米叶摇曳着，发出芦苇摩擦似的声响。豆圃里热闹极了，所有缠绕在木条上的豆苗，看似高耸的圆锥和金字塔，在短暂的朦胧暮色中，一片欣欣向荣，而且造形各不相同，十字架、钩形、问号、虚张声势的、歪斜的、像疲倦老人般无力下垂着的、长颈鹿、老巫婆等等，多彩多姿，这些黝黑、怪异、杂乱的藤蔓纠缠着，伸向彩霞满布的天空。
穿过森林，漫步在满地落叶之上时，发现此处的栗林里还混杂着一些山毛榉，这是十分少见的情形，因而益发惹人喜欢。突然，小径朝着又宽又陆的山坡延伸，一直通往圣母教堂入口处，入口两侧有着壁画。斜坡上长满青草，教堂笼罩在温暖的黄红色暮霭之中。教堂及附近树林后方的天空仍然明亮，西方空中微闪的光芒刺眼，我站在斜坡上，深深吸了一口气。古老的圣母教堂沉睡在静寂的林中，独自屹立于森林密布、绵延不断的山坡上，屋顶前方靠近半圆形前庭处，留了一片空地，建造了矮墙。我站在那儿，视野无尽延伸，心情轻快、自由、飞扬，同时期待着，欣喜，憧憬，在此层峦叠翠的广大山区，又可看到更浩瀚、更雄伟、更引人入胜的天空。
世上的美景不胜枚举，但这里却是最美之处。脚下，林木蓊郁的山坡陡峭地冲入满布青草、夜色降临的安静小山谷；几个明亮的村庄与教堂，位于近处山谷的斜坡上，暗绿色的山谷朝西南延伸，缓缓降至湖里；在暮色中，清澈如镜的湖心，浮现一座圆锥形的山，周围湖水银光闪烁，那里就是卡斯拉诺。湖与圆山之后，又是重重山峦，峰峰相连，其中最远最高的是蒙大罗莎山那白雪皑皑的瓦立士峰。山峰之间，是村落星罗棋布的山谷及小教堂伫立的山丘，森林与茅屋散落在和缓的山坡上。美丽的雷马、甘把罗诺和塔玛洛山脉左右相连，形成显眼的半圆形山墙，蓝、黑、灰、红等缤纷多姿的山峦与山脉，连成一气，彤云则消失在更艳红、更金黄的天空中。黝黑的山谷里，盏盏温馨的灯火亮起，山谷凹处，微弱的狗吠声隐约可闻。当黄昏彤霞的戏码落幕后，天色慢慢暗了下来，星星行过教堂的尖塔，在深蓝的夜空中发出寒光，此时，眼前上演的是千变万化的山色，山影与山脊共演一场奇幻剧，从龙、巨人、鲸、盘绕的大海蛇到翻滚的大海龟……，变化多端。而最后顽强抵御黑夜、在黑暗中如同幻术般主宰一切的，则是圣母教堂苍白的正面。
返家时森林已暗，我几乎认不出那口已干涸、有兽形图案的老井。沿着小径穿过森林转入农田时，草地上突然出现一团奇异的冷光，我吓了一跳，定睛一看，原来一轮皎洁的明月正自树梢升起。轻柔的北风将夜空擦拭得清朗无比，并在树间轻奏着音乐；浓浓的树影上，好几朵花闪着银光，摇曳其中。月光也落在墓园里，阴森的墓园教堂在随风摇摆的长草上，投下长而沉重的影子；这些墓园的草不能用来喂牲畜，只能以镰刀将它们割下，然后以火烧掉。石窖酒馆慵懒地沉睡于村落之上，石造圣母像木然地对着明月，膝上抱着垂死的圣子。村庄渐渐浮现眼前，到处可见映着月光的墙壁和屋角，花园的石墙与无花果树投下僵硬的影子；在我脚下滚动的石子，也滚动着它的影子。一处黑暗屋里，传来山羊的嘶叫声。
猫群跑过村中的广场，这光与影的嬉戏，遍布在每个角落，也遍布在每幢农舍内。四下，空无人迹。
（一九二三年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源