此时的森林之王是子规，它低沉的嗓音哼唱着爱之曲，在静寂的山谷、阳光灿烂的山顶森林与阴森的深壑里回荡着；它呼唤着春来了，吟颂着不死之歌，因而人们总爱向它追问自己何时阳寿将尽。透过森林，子规的啼声听来低沉而温暖。童年时在黑森林和莱茵河谷所听到的子规歌声，与在阿尔卑斯山南麓或我儿子在博登湖首次听到的子规啼声，几乎相同；那啼叫声似乎亘古不变，一如太阳与森林，一如青绿的嫩叶，以及飘浮在五月空中的白色或紫色云彩。子规鸣唱着，年复一年，不曾歇息。没有人知道，自己所听到的是否仍是去年那只子规的鸣唱；而我们童年、少年、青年时期的那只子规，又飞往何处？它那低沉醉人的歌声，仿佛因追忆着美好的过去，预言着未来，渴求着情爱，冀望着幸福而狂吼着。今日的它，依然吟唱着昨日的歌；不论呼唤的是我们或我们的子孙，不论在摇篮旁为人吟唱催眠曲，抑或在墓上低唱着挽歌，子规毫不在意；它依然如故。这位羞涩的兄弟并不轻易现身，因为它喜爱独行，也正因为如此，我喜欢子规。对大多数人而言，子规不过是绿色森林中那美丽低沉、引人倾听的声音，即使听了千万遍，也从未见过它的身影。昨天我曾问一群年约十二岁的学童是否看到过子规，结果只有一个孩子看到过。
然而，我却经常看到子规——我那怕生、快乐的森林兄弟。它总是神龙见首不见尾，它的故事无比传奇；尽管深藏不露，这两个月里，它仍是森林里隐形的国王，主宰着一切。它借着歌声，不断发出爱的呼唤，但却毫不在乎婚姻、家庭或子女。我的子规兄弟啊，你是我最喜爱的动物之一，请继续啼唱。虽然我也属于肉食性动物，但仍能与所有动物和平相处；我能与每一只动物打交道，我了解它们，并乐于与它们为伍，即使是害羞、罕见、渺小、神经质但又十分顽劣的高山狐狸，我也有幸遇见。很幸运，这几天我又见到子规了，不止一只，而是一对成双成对的子规。当时我正在摘釆五月花，看见它们，我像枯木似地静静站立了好一会儿，它们完全没有感觉我的存在。在栗树和梣树间，这对鸟儿在高高的树梢上忽上忽下地追逐嬉戏，伶俐的飞翔姿态，宛如欢迎队伍的花絮。又大又黑的鸟儿展翅呼啸掠过一株株的树，愈飞愈狂野，倏忽疯狂地转了个大弯，猛然冲向地面，随即像阵烟火似地直上树梢，稍作休息后，立即引吭高歌。
我不是每年都看得到子规的，这一生至今不过十几次吧。我的双腿不再健朗，今后，恐怕再也无法常常看到它。再过不久，害羞的子规兄弟就只能为我的子孙歌唱了。希望子孙们能好好倾听它博学多闻的啼声，向它学习，学习它那大胆且令人震慑的春的飞翔，学习那温暖诱人的爱的呼唤，学习那纵情放浪的生活，以及对世俗（包括对高原小狐狸）的鄙弃。每天，我在森林中逗留几个小时，除了小菊花、肺疗草等美丽的花朵外，五月花和带斑点的兰也盛开了；有时，我在林中作画，有时在草地上睡觉，有时则躺着看书。我从出版社丢给我的书堆中选了几本珍贵的书，作为这美丽日子里的春粮。我常带着这些心爱的书，来到有着五月花丛、兰花和子规的地方。
我近来所读的书之一是《在花枝招展的少女身旁》（Madchenblüte），作者是普鲁斯特。普鲁斯特在三年前才终于受到德国文坛的重视，原先国内的评论家提起他时，总神秘兮兮地窃窃私语，仿佛他是见不得人的宝物似的。如今，他们解决普鲁斯特了，他们认为他只不过是个懦弱、颓废的人，只是一个二流的作者。这些人的舌头该长烂疮！我才懒得理他们。我们应该庆幸天下还有如此温暖、绚丽、可爱的作品，洋溢着心思纤细的作家特有的曼妙幻想与性灵之美。然而，他已听不到子规啼叫了。
此外，我又重读了几本高尔基精选集中的小说，这套精选集是柏林的马立克出版社出版的，目前已出八册。我喜欢他的书，并不是因为他无产阶级的背景，也不是因为他那美丽、高贵的思想内涵（即使不是诗人也能拥有这样的境界），而是因为书中几个令人难忘的场景，只有大师才能以如此炽热、痛苦的语言描绘出来。
和普鲁斯特及高尔基作品一起带在身旁的，是马泽雷尔作品的小型绘本普及版。《我的日记》或《太阳》是现代人类的窘困与激情的见证人，书中的内容热情澎湃，其中的哲思与警句，打动了成千上万对文字无动于衷的人。如今，没有一位艺术家能像他一样，如此强烈又浅显地表达时下的生命感情。
切斯特顿的《天外飞来一箭》是一本出色的小说。切斯特顿的头脑真好，每次阅读他的作品，都令人觉得开心。美中不足的是，他真爱卖弄他的幽默。算了，就当作是工作之余的娱乐吧！
最近我也看了几页波尔加的小品文，他顺手拈来便是好文章。柏林的罗沃出版社为他出了一本新书——《天上弦乐》。
这两天下午，我坐在树叶稀疏的栗树下或青苔上，阅读《艺术家论艺术》，这是由贝尔纳格斯所编辑的，收录了五世纪以来画家及其他艺术家们谈论艺术的书信。虽说收集的信件时间范围长达五百年，但其实大部分都是十九世纪的书信。我将这本充满艺术表白的书，送给一位自诩为艺术家的年轻画家，陪伴他的第一次巴黎之行。
我还看了《城堡》，这是那位被埋没的作家卡夫卡的遗著，是一部充满深奥与魔幻寓意的文学作品。德国总还是有些有才华的人，能够写出令人心向神往的文学作品。这也许是神话，但我对神话国度里的人保证，在卡夫卡的《城堡》中，的确可以找到真正的瑰宝。如果读者应用梦的法则，不只会发现小说中的迷幻梦境和错综复杂的关系，更会为他简洁、严谨的文字所倾倒。
夏天即将到来。森林的枝叶就要连成一片绿意，柔软稀疏的纱草将在森林空地上向上生长。晚上我将听见猫头鹰的呼声。猫头鹰不亚于子规，也是备受我尊重的鸟儿；它也是羞涩、深藏不露的，轻飘如梦幻般，飞翔时静如云朵。它是猎食性动物，齿利爪硬，比任何动物都聪明，更别提人类了。夏天将至，森林中充满新的声音、新的芳香及新的色彩；今日小小绿芽钻出地面，但终会僵直、枯老，而子规也将消声。只有太阳、星斗会继续绽放着光芒，还有出版商们会继续寄来好书。
（一九二七年）
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源