亲爱的朋友！

    任凭今夏有多么奇特，多么不寻常，它终归要结束了。如今，且看山峰那宝石般的光彩，那异常鲜明的轮廓，那澄澈、轻淡、甜美的钴蓝，那原是九月天独有的色彩。早晨时分的草地早已湿透，樱桃树叶开始转为淡紫，金合欢叶也抹上了金黄，这一切，令人无法视而不见。今夏，连麦玆河以北的爱斯基摩人国度也感受了暑气，可想而知，南国将毋须受冻。今年，南方的夏天非比寻常，暴风雨也非比寻常，其中一阵飓风一连狂啸四天，尽管带来惊人的视觉效果，但却令人难受；它让我全身不舒服。

    然而，我绝对未曾错过今夏。相反，我享受了某种幸福。无限的不安，带来了强烈刺激的感受，因而我享受了风雨及肉体痛苦所无法摧残的幸福，享受了我们这样的人唯一可享受的最大幸福，享受了狂热地工作、狂热地创造成果的幸福。然而，请容我不在此详述作品的细节。或许，两三年后可以再谈。有些作家每年总是让无所不知的媒体做了如下的类似报导：“伟大剧作家某先生，目前正在莱茵河畔的田庄里编写一出喜剧，该剧将以最新的题材作为背景……”对此，我总是既佩服又惊异。如果在创作时，报纸预先报导了我的作品名称和内容，那么我一定会将稿子丢进壁炉中烧掉。每当稿子不再吸引自己，或是突然觉得自己无法完成作品并因而绝望不已时，即使我曾挚爱它，珍视它数星期或数个月，我仍会丢下稿子甚或毁掉稿子。这样的事经常发生。

    除了创作之外，我也看了些好书。最美好的一次阅读经验，是在暖热的七月夜里，再次展读施蒂弗特的《田野之花》。亲爱的友人，那真是一本优美且魅力无穷的书。

    经过炎炎夏日数星期的繁忙工作后，此时，我想让自己休息、闲逸一下。虽然休息并非无所事事（我独缺能享受偷懒的天分），但想以一种缓慢的步调来过日子，冀望在夏天渐逝之时，能留下点什么，以作为他日的回忆。

    夏日渐行渐远，空气里有着某种清澄的氛围，我称之“画意”，但愿画家们不会误以为那是容易入画的意思。想在画中表现这种清澄的氛围十分困难；它挑动了画者的心，令他们想以画笔征服它，美化它，因为任何颜色都调不出具有如此魔幻亮度的色彩，以及它那宝石般的光泽，任何技法都无法既表现出它那柔美无比的光影，同时又不至于影响其清晰度。此外，由于真正属于秋天鲜艳、生硬的色彩尚未降临，四下仅轻披上一层微带秋味的薄纱，植物展现了从未有过的美丽色泽。此时，最耀眼的当令花朵正在花园里争艳，大理花、百日草、雏菊和极美的珊瑚堇，燃烧着石榴般的红色火焰，宛如爆裂的手榴弹。其中最能捕捉盛夏与初秋鲜活神韵的，非百日草莫属！我在屋里插了些绽放的百日草，它的花期很长，从含苞待放到花颜凋零，我怀着幸福感与好奇心，日日观察花朵的变化。取十几枝缤纷的百日草，其健康亮丽直教百花失色。百日草的花儿散发着一室的光辉，舞动着妍丽的色彩：华美鲜艳的黄和橘红、活泼无比的红和奇妙的紫红，就像淳朴村姑周日所穿戴的民俗服装的花边。我们大可依自己的喜好将这些强烈的色彩随意凑对、混合，无论如何，结果都是一样的美；它们不但鲜艳明亮，同时更能互相调和，互相辉映，效果奇佳。

    我告诉您的其实并非什么新鲜事，我也并未自认是百日草的发现者。我想说的，只是我对它的爱恋。我未曾提及对花的热爱；那样的热情，是我多年来体验过的最愉快的情感交流。点燃这黄昏之爱的，不是微弱的热情，而是百日草的凋谢。眼见花瓶中的百日草渐渐失色、枯萎，我因而经历了死亡之舞，带着既悲哀又凄美的心情，体验了生命无常。人间至美总是稍纵即逝的，而死亡，竟也可以是如此地美好、华丽、惹人爱怜。

    亲爱的友人，试着插上一束百日草，观赏个八日、十日，看褪色后的花束依然娇艳；试着每日仔细观察几回，看初绽放时颜色最华丽的百日草，之后如何换上最娇柔、慵懒、醉人的色调。昨日的橘红转为今日的橙黄，明后天，淡古铜色将染上些许灰色；带着浓烈乡村气息的紫红被白色所覆盖，那样的白，与阴暗的影子相辉映；一片片疲倦的花瓣垂吊着，其上布满柔和的褶痕，朦朦胧胧的白衬着无比哀怨动人的灰红，看起来就像是老祖母褪了色的丝绸，或是一幅陈旧模糊的水彩画。我的朋友，请注意观察花瓣，当花梗折断时，通常才会意外地发现这里是花朵最阴暗的部分，才会意外地看清这儿上演的色彩变幻戏码；垂死的花化为灵魂，花魂升天，这个小小的地方所呈现的变化，比花苞本身更令人惊心动魄，更芳郁馨香。那颜色是梦中失落的色彩，在花的世界中并不常见；那色调是罕见金属、矿物质的色调，变幻着各种灰、灰绿和古铜，只有在高山岩石、青苔及海草世界中才得以见到。

    您会懂得如何欣赏这些东西，正如您喜爱年份好的名贵葡萄酒的芳香，也正如您知道桃子表皮或美女肌肤的触感。尽管我为凋零的百日草颜色而着迷，为施蒂弗特笔下野花摇曳的婆娑声音而狂热，但我相信您不会因为我比拳击手感觉更敏锐、比他们拥有更充实的人生体验而笑我是多愁善感的浪漫诗人。然而，我的朋友，我们仍是异类，像我们这样的人已快绝迹了。看看时下的美国人，他们的音乐才华只限于操控留声机，他们为大汽车上了鲜亮的烤漆便自以为美；试着为这些容易满足又自得其乐的半野蛮人上上艺术课，让他们观察花的凋零，目睹花朵由玫瑰色转变为淡灰色的过程，让他们从中体会生命的刺激与扣人心弦，体会生命与美的奥秘，那么他们可能会大吃一惊。

    如果这封夏日里的来信能唤起您一点点的禅思，那么您是否会想：今天的病痛，明天可能即会痊愈，同样，今日虽然健康，明天是否会生病。如果那些依赖金钱和机器的健壮的人能无忧无虑地虚度一个世代，那么他们未来必定得依靠医生、老师、艺术家及魔法过日子，同时必须付出昂贵的代价，来引领他们进入美与心灵的奥秘中。

    （一九二八年）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com