十里长的灌溉河堤 只有父亲在走 灰色的天空被撕开一条口子
远在闽南的母亲 像光线落下 照在父亲的前额
逆着河流的方向 我感到
父亲走得越快 水流得越急
朱文《1970年的一家》
充满二十世纪七十年代气息的一首诗！匮乏，分居，早熟敏感的心灵……七十年代特有的不安，还有微薄而易满足的欢乐。
那个年代，一个生活在三线省会城市的孩子有怎样的童年形态？
某次席上有好几个世代的人，从60后至90后，说起少年往事，几个世代间的记忆竟如此殊异！
二十世纪六十年代末出生的Ｚ“说资”最丰富，那些厂区生活──介于城市与乡村之间的地带，既灌注工业文明又有农耕文化的浸染，缩影着一个时代的吃力与每户家庭的勤勉。
Ｚ是三兄弟中的老大，住造纸厂，宿舍后是厂子弟学校，楼前是一方小水塘，装着连夜蛙声、满天星斗。水塘连接另一口大塘，上面浮着许多用于造纸的木头。六七岁时，他和小伙伴在冬天去划木排，在木头上跳来纵去。长期浸泡在水中的木头滑如青苔，很易掉进水塘，还没学会游泳的他们却不觉危险，玩的天性胜过一切，哪管死亡暗处的窥觑。有一年，邻居孩子在塘中溺死，但这丝毫不能阻挡后来孩子贪玩的勇气，所幸之后没再出过事，似乎那死去的孩子化作了守护神，护佑后面的孩子免予死神召唤。
Ｚ和弟弟闲不住，趁父母上夜班时，他们带上电筒和用自行车钢条磨制的叉子到塘边叉鱼。须脚步很轻，出手极快，否则鱼儿就溜了！父母一旦发现他们溜去过塘边，必定斥责，但同时，餐桌上的杂鱼又使他们的斥责有了迂回余地──物质的供应紧张而宝贵，除了三个小子，家里还赡养着同住的婆婆。吃是日子里最大事体。人们见面的问候语总是“吃了吗”，这个问候透露出隐伏在食物背后的绵长焦虑。
作为长子，早熟的Ｚ已有了分担父母压力的使命，即使是玩乐，也含有觅食的潜在诉求。除了叉鱼，他们到附近水田捉黄鳝，去河边摸螺蛳，到菜地钩青蛙──从柳树上弄下些虫蛹或捉几只蚂蚱，装在细竹竿前端用大头针弯的小钩上，把饵不停晃动，青蛙以为是飞动的活物一口吞掉，就此上钩。
煤是那个年代家庭的重要燃料。Ｚ领着弟弟们捡煤核儿（在厂区燃过的煤堆中淘出尚未烧尽的煤），在工业垃圾中寻找稀少的废铜烂铁，收集牙膏皮与一切可兑钱的物质，在磅秤中完成着数学发蒙。在厂区孩子们心里都分布着一幅“废品地图”，这幅地图使厂区闪闪发光，它的工业气味与暗旧完全可忽略，在那之下藏匿着可折换的糖果、棒冰、汽水……他们还去厂区菜场拾大蒜须与萝卜缨。这些孩子，他们的母亲都有双化腐朽为神奇的手！这双手撑持着一家老小的穿用，短的接长，旧的翻新，甚至能化“乌有”为有！
如果某天能得到父母的奖励，到小吃摊来上五分钱一碗的猪血汤，啊，那加了姜末胡椒的鲜辣无比的汤！味觉近乎沸腾！这碗汤保持了Ｚ至今味觉中的记忆峰值。还有两毛钱一袋的冬瓜糖。据说它制作时要用石灰水浸泡数小时，直至透明，再加糖熬煮晾干后呈现雅致的玉色。
两毛钱不是个小数字，Ｚ偶然得到一个机会。他母亲所在的纺织厂女工统一组织结扎，家里给了一毛钱让他去看望住院的母亲。他和同学一起去的，同学母亲也是结扎女工中的一员，也得到一毛钱车资。这笔加在一块的“横财”等于一袋冬瓜糖，前提是他俩得在酷暑天走趟来回，从家到纺织厂医院来回要走两个多钟头，他们毫不犹豫地选择了步行。两个小少年顶着烈日出发了，路前方是晶莹澄亮的冬瓜糖，每一步，都通往甜……
一年中物质相对丰盛的日子是春节，Ｚ努力克制住一部分欲望，把花生糖果之类的零食抓些在袋里扎紧，藏到床下，等年后的日子里和弟弟们慢慢分吃──小小年纪的他已然有危机感、储备意识与长兄风度。
五六岁时，Ｚ头回吃到香蕉，他十分讶异：世上居然还有这么甜美可口的东西？这甜美的味觉令他刻骨铭心。后来上初中，地理老师在描绘美国什么样儿时说，美国人民边看电视边嚼牛肉干──这幅画面简直像个神话！Ｚ至今记得这位地理老师的名字（作为牛肉干的后缀），几年后地理老师考去了美国，Ｚ第一个念头是：他一定是被那幅由电视与牛肉干同构的壮丽画面召唤去了！
没有网络游戏，没有电玩，他们啸聚创造游戏，自制弹子车，玩冲城，滚铁环，玩梭板，玩老虎洞（有些类似现在的高尔夫），骑单车，不是像电影《十七岁的单车》中北京学生们玩的山地车，是辆二八的旧单车，他把它玩得出神入化，骑行捡物，反向上车，手插在裤袋里脱把骑──迎着二十世纪七十年代的风，他从这个吊儿郎当的洒脱姿势里找到渐来临的成年的骄傲。
再大些，他们模仿大人抽烟，剪一段丝瓜藤点燃，烟味浓，有点苦，像真的香烟。袅袅升起的烟雾中，朦胧的男女之情开始萌芽，他们在课桌上狠狠地画“三八线”，给心里喜欢的女生取促狭外号，用轻蔑和不屑来表达最初最纯洁的爱恋。
我要怎么描述我的童年呢？它远不及Ｚ的那么蓬勃、野性。相较起来，这段岁月如此缓滞而寂静，虽然也在发生着事情，但生活的内部干燥，扁平。父亲长年在空军部队，偶尔回来探亲。母亲边在机关上班，边拉扯我和姐姐，工作繁忙，她向来忧戚的性情使我们的生活一直处在某种规限内。
在母亲看来，一切日子的“花边”（比如零食，比如衣服上的装饰）都会销蚀正当生活的能量，使人去向享乐主义的歧途。
可回忆的玩具只有万花筒与铁皮青蛙。
黑绿条纹的铁皮青蛙，像安徒生童话中那个笨拙忠诚的独腿锡兵。那时的玩具和“启智”都没什么关系，在这些玩具中长大的人，好像也没发生普遍的弱智现象。
还有盐水棒冰，那最古老的凉与甜，安慰了许多个单调漫长的夏天。
五年小学，我读了三所。第一次是从外公家回到母亲身边，第二次是因为搬家，频繁转学使我的成绩与人际都愈呈破碎状。第二所小学是以严格闻名的重点小学。入学那天，数学老师兼班主任和我在操场有个简短对话，“明天有个入学测试”，她冷淡的神情表示她有维护一所重点小学声誉的责任。第二天，哦，噩梦般的考试！它验证了从街道小学转来的我并不具备成为这所学校的学生的资格。我还是留下来了，从此生活在班主任宽幅的投影中，从此惧烦功课，惧烦数学。
我每天极不情愿地去学校，忍受差距、孤单。我更爱飞舞的雨水、泡桐花、紫云英，院里楼下种的鸡冠花、美人蕉，窗台的指甲花，墙上的水渍，它们都能参与进来成为日子仅有的欢娱的一部分。
我还必须坦承一个残忍的游戏：把毛茸茸的鸡崽儿从三楼窗口扔下，看它会不会摔死。这个游戏包含着好奇与人性恶两部分。好奇是因为我想对一切长翅膀动物的飞行功能做个测评，结果以这种方式下坠的小鸡，无一例外地都未振翅飞起，而是直接摔落在地……好奇中涌动着“作恶”带来的刺激──不知道这是否属一种暴力转化：对父母急躁方式的模拟与转化，孩子的宣泄对象只能转向更弱小的动物。
我的童年记忆涵括着三幕场地。
半部街的外公家。住了十几户人家的有天井的大院落。近旁的江水，沙滩，江上往来的驳船（有时它们朝远方霞光驶去，像随时要消失在那光中）……每得知父亲要回来探亲的消息，我总在江边尽可能地磨蹭，以免被要求背乘法口诀表。
豫章路。七岁半回父母家后的省委大院，机关食堂。因触高压电线夭亡的同学。瓷缸内的红茶菌（据说延年益寿，家家户户都有一缸）。雨天落了一街的紫色泡桐花。留长发，围花披肩的省委女干事。
半边街。小学四年级再次搬家后，附近火车深夜驶过铁轨的震颤。有时傍晚经过，会看见奔驰的发亮车厢。一列火车的现身是这般不可思议！车厢内的陌生人，可能第一次也是最后一次路经此地。在那短短几秒内，火车飞快驶出视线，有什么噎住我的喉咙，我开始领略到难以捉摸的命运……
这也是迄今父母的家址，关于此地，还有许多更芜杂的记忆。假期我开始生吞书橱里各类图书，囫囵阅读中，幻象开始参与世界的构建，它飞旋着，飘进外物世界，化作“我”的一部分，使淤塞有了抒情的可能性，令虚无在折射中变得蓝。还有那些冷得嘎嘣脆的冬天，院里的积雪，炭盆，在二氧化碳中缓慢升温的空气，窗外冷硬的风刮过，像要禁止一切生长，包括鸟儿啼啭和看不到的未来……
多年后读到一句诗，“我成熟得就像一个我很想卸下的包袱”。就像那些旧日子。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源