她是我的小学同学，我们两家步行十分钟，她家住在一幢三层楼的二楼。她幼年丧母，有个同父异母的姐姐，父亲严肃高瘦，微秃，有商者派头。他的形象使我为“资本家”这个概念找到现实参照。和他们一起生活的还有她奶奶，一位谨慎整洁，看人目光总有些怀疑的老妇人。
去她家要经过一家机关食堂，一株粗大桑葚树。到了结果季，树的周遭全是被风吹落，踩得乌泱泱的一摊暗紫。或者，那竟不是桑葚，只是其他紫色果实的植株？从没看人采摘过。
七月季夏，中午，我穿过小马路，经过那棵紫色果实的大树，进到楼里，悄悄爬上二楼，唤她的名字。
她常穿浅色棉布裙子，愈衬得肤黑，是种皎洁的黑，不是日头晒出的黑，像月光漂出的。她眼眸乌沉，浓眉，面颊有一酒窝，唇上那层茸茸的汗毛衬得她愈发净好──没有那层茸茸汗毛，她的美倒像少了一种分量，就像朱丽叶·罗伯茨的嘴如果不那么大，就不能够抵达妩媚的最深处一样。
她出来了，我们扯些没名堂的闲话，玩些没名堂的玩意儿，有时到楼下跳皮筋。她长于此项，轻松地一级级跳上去，皮筋一头拴树上，一头抻在我腿上。她像蝴蝶穿梭──在学校，课间两队都想将她占为己有，她有复活权──她跳赢一次后，可“救活”一名跳输的队员。
轮到我，跳得七扭八歪，意识到“天资”这玩意儿的存在。
一些中午，我独自在空处练习。在班上，跳皮筋是女生间通行的社交方式，跳的水平往往决定该女生在圈中的位置排序。我无疑是下层的那个，常常，轮到我跳时就卡住了。那些动作，挑、钩、踩、绕……对我是门完全不得要领的技术。
那些中午，知了嘶鸣，二十世纪八十年代上半叶的这个华东城市正陷入昏睡的当口儿，我奋力在两棵树间徒劳地跳来蹦去，任汗水挥洒，如果有路经者看到，一定以为这小姑娘实在是太热爱跳皮筋了！答案正相反，我因为太不热爱了，所以才这般。与皮筋搏斗的结果是我发现我不可能跳得比现在更好，无论我怎样努力蹦跶！世上许多技艺并非勤学苦练就能达到，就像有人坐火车都晕，有人扔进太空舱也不晕一样。我的腿根本对付不了那副狡猾皮筋，我们之间电线般相互缠绕，却全然绝缘。
某个中午，我决定不再跳了。我在两棵树下做了个沉痛决定：不跳了！让皮筋见鬼去吧！令许多女孩如鱼得水的快乐皮筋并没给我带来快乐，我跳它，只因它是一种女孩的集体活动，我觉得自己必须参与，我希望课间有人叫上我，在操场一起排着队跳──跳出群体中的归属感。
那个放弃皮筋的中午，我沮丧地朝她家走去。在楼下闻到一种食物香气，这香气在岑寂午后闻起来铺天盖地！她从二楼木楼梯探出脑袋，小声告诉我，她奶奶正炖猪舌。
“炖猪舌？”我诧异地问。在我家，猪舌（父亲管它叫“口条”，母亲管它叫“招财”）这类猪内脏多用来卤食。在我家的烹饪守则上，那股膻味须用五香桂皮、料酒、酱油再三“陶冶”方能转成馥郁。
“不腥吗？”我表达了怀疑。
“不会！”她说。
她走下楼，走到我面前，张开嘴，“你闻！”我闻见了股醇酽的食物香气。她吹息中散发着与我的家庭迥异的气味，夹杂了一位正成长的少女气息。她的乌亮短发，深潭似的眸子，与肉食世俗的酽香融在一处，亦俚亦丽。
多年后我尝试过搜索她，重名的有许多。她消失在那个极普通的名字当中，因此永远都是我初见的少女模样。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源