想起朋友说的一则事。也是春节前夕，天黑得早，年即将到来的闹热与户外的冷与萧瑟形成偌大反差。行人归心似箭，步履匆匆，朋友骑车路过师大近旁一座空旷的立交桥，一个男人拢手跺脚立在桥下，地上搁副棋盘。是个找人下棋的人，大概靠赢资维持些生计。
朋友的车未停下，他只是出于好奇望了地上的棋盘一眼，在他的自行车快越过那人时，那人招呼他：“朋友，下盘棋吧，御御寒！”
朋友骑过去了，却被他的话一惊。
下盘棋吧，御御寒──棋子难道是可御寒的吗？这应是一句脱口而出，毫不刻意为诗意而说的话。肮脏的立交桥下，行人赶赴回家，这个人和他的一副旧棋盘，等着有人来对弈一局。棋盘于他，既是谋生，也是谋能说说话的朋友。
说说话，也是御寒的一种方式。
然而，这样的“朋友”，在这样的天气，大概是近于无望的等待。
又有谁和他未卜的命运对弈一局？就算他棋艺不俗，也只是艰难生计的一部分。同时，我再难以忘记朋友转述的这一句：“朋友，下盘棋吧，御御寒！”──那于生计的辛苦中，一个孤独的人对“朋友”的热望。
每周有几晚送乎乎上课，路经广场，确切地说是广场与中山路口接驳处，听到飘荡的二胡声，一位头发花白的老人，弓背低头，坐于路边拉琴。
有次秋夜，下课带乎乎去吃了些东西，路过广场时已快十点，二胡声仍在飘荡。在空旷下来的广场，车声人语似都消失了，只有二胡如泣如诉。是《红楼梦》插曲中的一阕，老人最常奏的一曲。我和乎乎停了下来，像以前若干次一样，乎乎走过去，把零钱轻轻放在老人面前的小碗内。也像以前若干次一样，老人未抬头，兀自拉着。
我们很慢地离开，想要在这旋律里多待一会儿。那仿佛自秋风最深处吹来的悲郁二胡声，弦上秋意深浓。
另一次听二胡，是多年前陪母亲去看一位木匠师傅的活儿。师傅据说手艺不错，攒了笔积蓄后，在较偏远处盖了幢小楼，做木匠之余又做起了房东。
因租金便宜，木匠师傅的房客多是些漂泊的手艺人或小贩。楼里光线昏暗，楼外马路上不时传来车鸣喇叭，人坐在房内，像坐在摇晃的货车厢中。
母亲在二楼的木匠师傅房里参观家具做工，我无聊地立于窗口，突然，有二胡声飘来。
熟悉苍凉的《江河水》！
一“指下呜咽悲人心”，二胡本是褪去火气的乐器，满腹苍凉，无尽忍耐，在这偏僻地听来越发寥寂，像把夜里最深的黑都聚拢了。是呜咽，是倾诉，是人世辛酸，二胡的乐声中有一副浪迹的瘦骨！
见我听得入神，木匠师傅随口说起这房客，妻子受不了困顿，早带孩子跑了。他索性一把二胡从老家拉到一个个陌生城市，靠卖些竹笛胡琴之类为生……
我想象那是幅如何的场景：风霜满面的男人，背捆乐器，手持一柄二胡，在喧闹街市慢慢走着，并不急于兜售·──只有解语者才愿弹拨的丝竹声，不是灭鼠药，不是灵丹散，招徕顾客不易。日暮回到逼仄租房，卸下背上那提沉甸乐器，倒上杯便宜白酒，几杯下肚，拉响二胡，《江河水》在房内徐徐回转，这苍凉音符，羁旅中忠诚的寄托！
多年前，读《约翰·克利斯朵夫》，其中有位舅舅高脱弗烈特，一个内向的民间歌者。克利斯朵夫有次听见他在黑暗中唱起歌来：
“他的声音很轻，有点儿嘎，像是闷在心里的。又慢又简单，又天真，歌声用着严肃的、凄凉的、单调的步伐前进，从容不迫……它仿佛来自远方，可不知往哪儿去，清明高远的境界掩饰不了骚乱不宁的心绪，恬静的外表之下，有的是年深月久的哀伤。”
心上有划痕的人发出的歌声。我想象那在划痕之上行进的歌，有着凹凸不平才具有的抓力，浸着咸涩，那是殿堂内的光滑“艺术”不能抵达的。
下楼时，一楼左边的一间小房开着门，桌上有几袋方便面，一只旧暖瓶，没有灯罩的灯泡摇晃出暗淡的光，一张床占去房间小半。墙上挂了把二胡。
“一曲微茫度此生”，那在飘零中奏响的二胡，为生计摆下的棋局，他们，民间的身怀一技者，游走在城市的边缘，在那里，依然有无法断绝的旋律，有向命运遥远的致意。像石头里开出花。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源