1

    父亲晚上多喝了一杯，误了收看天气预报，像误了啥大事般懊恼。就算我告诉他网上随时可查，但他只认可独家“原版”的央视播报，好像其他途径的天气资讯都是山寨。

    像父亲这样的天气预报“铁粉”有许多。有朋友说她外公把各个台的天气预报播放时间全写在电视机旁，时时关注，还有朋友说他姥爷不光准时听，还拿本子认真记，专心得像完成老师布置的作业。

    老人们对天气预报的上心，就像次日有重要外事活动要参加。实际上，他们次日很可能待在家看看电视，剥剥毛豆。

    与其说是看一个节目，不如说，是完成一种仪式。

    天气关系到儿女们居住的城市，关系到他们的出行、差旅，关系到明天能否把为儿女腌制的腊味晾晒出去，关系到老两口随天气波动的身体（伴随风湿、肩周炎、老寒腿等）与明早的晨练，和老友的小聚，关系到故园乡亲，作物长势……总之关系到他们晚年生活里的一应大事！

    天气是老人们的生活指南，亦是与儿女联系的纽带。一位朋友说起，他与父母向来话少，也许因为童年他们对他的严厉，他们处得一直有些别扭。工作后，他借口单位远，租了房搬出去。每逢变天，母亲必会打电话来，提醒他关窗，收衣服，加衣，添被……他与父母的联系似乎全建立在坏天气上。

    母亲突发心梗病故后，变天时打来电话的变成父亲。

    有一晚，才出差回来的他睡得很沉，突从梦中惊醒，发现瓢泼大雨从半开的窗户打进！好在醒得及时，桌上重要的文件还未湿透。他起身关窗收拾，一阵忙乱后，他突然想到──父亲为什么没打电话来提醒他？他赶紧拨了个电话过去，没人接。他赶去父亲那儿，发现父亲正昏沉着发烧，床头柜有药，老人原想自己吃点药抗过去，没打电话给他。

    这次后，他搬回去和父亲一块住。有时他陪父亲喝几盅，当然不仅仅是聊天气。

    2

    还有比“天气”更万能的话题吗？跨越文化、职业，放之四海皆准。从“今儿天真闷”或“明后要变天”开始，人际间的沉闷被轻易破冰。

    千变万化的天气，令人在各类时空里都能完成搭讪。

    我和家里历任阿姨聊得最多的也是天气。从聊天气开始，我们慢慢熟络起来。从天气到换季的洗晾，她们老家的习俗，再到她们的家长里短，丈夫儿女。

    熊大姐是性情最开朗的一位，爱说爱笑。她丈夫是搬运工，夫妻两人从乡村进城多年，置了二手房，两个女儿先后上了班，一家人日子清简平静。

    有回好几天她竟没来，电话也打不通，这是从未有的事！直到一两周后，通过当初的介绍人打听，才知她丈夫急病入院，她忙于陪护，所有钟点工的活儿都停了，手机欠费也关了。医药费已花去不少，医生说这病治好后，也须好生养，不能再像以前那样干搬运的重活了。

    我想起熊大姐麻利的身段，她总是手脚飞快地边做事，边说笑。她说起与丈夫感情很好，虽然他只是个木讷的搬运工，但待她体贴。她说起有其他男人喜欢她，比丈夫条件好得多的，但她毫不为所动。她说，一家人安稳，穷点都做得。

    又来了一位新钟点工。第一次来家，聊的仍是天气。“早上出门还好好的，谁想半道上下起雨。”她说。我应着，是啊。想起熊大姐。人生的天气，同样充塞暴雨、寒潮、台风、沙尘暴……并且没有预报，即使是下一秒的灾难，常常也不会发出预警。这就是诡谲莫测的人生。因为知道再大的灾难，人，必将以他自己的方式度过。

    3

    以前看文学作品，总不耐烦里面大段的天气描写，尤其是俄罗斯文学中的气候描写格外多。托尔斯泰、契诃夫、艾特玛托夫……大师们不厌其烦地描述着朔风云块、暴雨闪电狂风以及太阳打在白桦树上金红色的光斑。

    后来才体会到这些描写的重要性，绝非可有可无，只有在那样的天空、土地之上，才能诞生那样丰厚的文学！也正是在朔风云团及雷鸣闪电中，读者才更深切地感受“俄罗斯”式苦难中贯穿的悲壮诗性！

    文学以及性情，都是一方地域的出产，与气候密不可分。

    有次参加活动，有位北方女子很直接地表示，她不喜欢南方性格！就像梅雨那样湿答答，黏糊糊，包括南方式的精致，在她看来未免做作。在场有几位南方人没说什么，以他们南方式的含蓄表现了宽柔。或者说，这是种谁也无法说服谁，因此他们根本不试图说服对方的宽柔。

    这种地域差异，就像不能要求笔直的杨树去认同柳树的生长形态。无法选择的生长地与气候铸就了稳固的性格脉系。

    我的朋友多是南方人，比如W，在一个雨水充沛的长江以南的城市生活，有和雨水同样充沛的善感。

    据说阴雨天光线较弱，人体分泌的松果激素较多，肾上腺素的分泌浓度就相对降低，神经细胞也就因此“偷懒”，变得不怎么活跃。

    气候的灰一旦串联心理，会给人过多的心理暗示。阴天就像墨水，作用于那些本身是宣纸质地的人，比如W。对她构成情绪影响的还有黄昏，它像一个人的软肋。那些人生中的失意随暮色一同准时降临屋内。黄昏，这是一个人们奔赴回家，围桌晚餐的时刻。万家灯火愈衬出形单影只。在这座大城市里漂泊的W，常以加班或去健身房抵御黄昏的到来。

    “气象病”其实不算是现代社会的文明病。

    阴天症，黄昏症，这些早在古诗词中有大量体现。一本中国古诗词集，几乎可视作一本古代自然气象报告，贯穿随季候而变的驳杂情绪。

    现代人择气候而居的条件便利多了！若干年前，好友X带母亲从潮湿南方迁去广州，一半为了当时的爱情，一半为了她母亲的腿疾。

    多年后，她母亲的腿疾在广东的温暖气候中有所缓解，她的爱情早烟消云散。

    “择一城终老，遇一人白首”，这句话，该调整下句序，应当是“遇一人白首，择一城终老”。一座城因为一个人才有意义。

    有了白首之人，一座城无论气候如何，都是世间最宜居之地。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com