1

    于深夜到达开设在铜钹山镇上的一户“农家乐”，车起先在茫茫夜色里开过头，又退回错过的路口。

    四处幽蒙，整座镇子睡意正酣。

    确切地说，是在山中了。此地位于江西上饶市广丰县南部，属武夷山脉东段北麓。似乎有道厚重围帘（棉质的）从四周降下，晃荡缭乱的城市被阻在帘外。山水树木的重量令帘子掩紧了每条缝隙，只有一座山和一个镇子陷于夜晚特有的微弱动静。

    这微弱到了清早，转成隆隆发动的摩托、粗声大嗓正聊天的方言，还有富氧强烈的空气。

    下楼，发一会儿呆，面前已被麻利的老板娘摆上了红绿相间的炒粉。新的一天，由这盘生机勃勃的炒粉开启。店内食客还有镇上的人，不用招呼，一屁股坐下如在自家，我们这几个外乡人坐在店内，也不觉唐突，懒散地，吃吃聊聊。一会儿去后院厨房要点作料，一会儿去斜对过的超市买袋小菜，这股熟稔，好像也是镇上一员。

    有些地方会使人莫名紧张，焦虑，如空气中布满了铁弦。有些地方，比如这铜钹山的镇子，让人觉得那个“我”似乎也不怎么存在了，有种轻快、纯朴消融了那个“我”，使之安静，使之无所事事。

    2

    假期对一个知名景区意味着什么？摩肩接踵，参观整饬有序的风景──这些拥堵使“旅行”成了花钱买罪，成了注定要失望而返的上路。

    犹记有一年，在九寨沟大型餐厅挤购午餐的场面，仿佛饥馑年代的再现。另一次，因为对周庄多年前的好印象，去了第二次。这次，目光除了人头，再找不到其他落脚点。

    这类旅行经验难免让人沮丧，让人想起阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说的，“如果生活的要义在于追求幸福，那么除却旅行，很少有别的行为能呈现这一过程中的热情和矛盾。”他还提到法国作家于斯曼的小说主人公，一位衰朽厌世的德埃桑迪斯公爵想进行一趟伦敦之旅，为此买了本美不胜收的《伦敦旅行指南》。在火车时刻临近时，他忽然感到疲乏与厌倦。

    “既然一个人能坐在椅子上捧书漫游，又何苦要真的出行？伦敦的气味、天气和食物不都已仿如在周遭吗，如果真到了伦敦，除了新的失望，还能期待什么？”这位公爵收拾行李，回到他的巴黎市郊别墅，再没离开过家。

    这是一个旅行的悲观主义者，不过他的想法倒也在现实中频频被印证──在一趟焦头烂额的旅行之后，回家，抻平身子，深觉外面的世界再好不如一张自家的床！

    可即使这样，为什么“上路”这词仍有相当的蛊惑力？

    也许还像阿兰·德波顿说的，“全然陌生的环境能促使我们从一个新的高度来省察我们的生活，这高度，是为日常琐事所烦扰时所不能达到的。”——因此，这个五一假，我还是出门了，只是打定主意不去“知名”地，而是选择了与家人在铜钹山会合。

    事实证明这选择的正确，它使这个假期成为一个真正的假期。行走在明亮的山水植被间，镜头里一般绝不会闯进游客。

    尽管铜钹山因清代诗人徐兆伦曾登临赋诗而获得了“东南第一峰”的美誉，但并没有提高多少它的人气指数。从旅游GDP来说，这可能不算件好事，但从山水本身和到来者来说，恰是一种成全！一片好风景，人的密度与山水必然有着一定比例，如此才能构成“意境”，像张爱玲老师对于好面的看法，要汤宽面窄，最好面窄得只剩一点面味。风景如是，最好的风景里最好只剩一点人味的存在。一旦人味以压倒性数量超过山水气息，再美的风景也成“变形记”。

    在几乎一切称得上景点的地方正迎来它们狂热的“黄金期”时，五一的铜钹山却仍是安之若素。没有多少游客，看不见什么旅游摊点，山水树木保持着一派通透、井然与俊秀！正合乎我心目中对“风景”的定义。

    曾经觉得风景必然是“雄伟日出”“百丈飞瀑”或“鬼斧神工”这些奇险，如今却觉得风景更可以是──树木从容，山川松弛。

    人置身于其间，闲适，又怀几分敬畏。行走在风景中，却记不起它是风景，这是最好的风景。散逸中，一段时日以来与生活正日趋积蓄的紧张对峙关系不觉得以缓解。

    3

    傍晚去镇上闲逛。在一家竹器店，姐姐看中一张样式极简的竹凳，扶手和靠背皆无，方正泰然，看去可以坐个几十年或更久的样子。买下，塞进车子后备箱，这是再远的路途也值得带回的一张凳子。

    铜钹山竹子的韧与拙都在这凳上。

    大佛肚、小佛肚、凤尾竹、方竹、紫竹……以前竟不知竹有这么多门类，据说铜钹湖的左岸还有个占地30亩的“百竹园”。当年的山阳竹林催生了“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”的“魏晋七士”，铜钹山的竹海会滋养如何脾性？在镇上，我们从一事一物都可感受民风的朴正和热情，无论是椅子的公道价钱，镇上人请我们喝的当地产杨梅酒，还是几日来的山野风味肴食，都流露着类同滋味。

    暮色愈深。宿店门口摊了一地野茶，等商贩收走。天更黑时，几辆载筐的摩托呼啸而至，犹如山中马帮。是一批新收下的茶，据采茶人说卖去福建。古老而本分的生意，我们也买下一些茶叶，当即泡来喝，不算浓醇，却自有股清气。

    4

    “广丰县著名的三岩之一，白花岩整体是一块巨石，远望如大瓮斜立，又似吐蕊花瓣，其岩面光滑柔润，岩势则危峻高耸”，初看这岩，不由得心惊而折服！

    随时有倾倒之势的巨岩，同时又稳扎无比地巍然着，在造化中撑持、把握一种惊心动魄的平衡！

    岩穴面积约2500平方米，岩高60米左右，岩下腹中空旷，唐末始建有寺庙广福寺，屡经废建，今存为清代建筑。寺虽小，尊严不减。正殿后的墙壁上完整地保留着元朝壁画，还有神态各异、造型生动的二十四诸仙。

    寺内有一位老且病的僧，另有一年轻男子，当地人说起老病之态的僧人是外乡客，流落在此，无以谋生，遂留在寺中。那年轻男子可能因一些遭遇来投奔寺中──寺虽小，却能容世上难容之人，这即是“界外福地”。

    一间小庙和一间广寺的慈悲等量。

    九仙山，红豆杉林，高峡湖……到处散发着“自然之力”，它延绵不绝有如宗教梵音。自然，原本是最高的宗教。每块山岩，每棵树木，每条溪涧，都在静默开示。

    英国诗人华兹华斯对自然界的体验曾有个说法，他称之为“凝固的时间点”。在铜钹山，这种琥珀式的凝固也随处可在。毫不与时俱进的巨大的缓慢，偏安一隅、以百年千年为单位的耐心。我因此而矛盾，我愿更多人知道这座位于武夷山脉东段北麓的好山，又希望更少的人真的到来。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com