寻找中餐馆成了旅途要事。跟团的途中住得较偏,不好找。自由行又太自由,睡完午觉有时下午四点多才从酒店出门,去完一处地方,餐馆已关门。
如在西雅图,去完派克市场已是晚上七点多,天色尚亮,该市场前身是乡村集贸市场(也是星巴克品牌的诞生之地),有不少农产品摊位,想着餐馆也应不少。谁知,这一带多是咖啡馆,好容易找到家潮汕餐厅,却被告知:刚打烊,不接待了!这天的中餐是在微软公司园区内的西餐厅对付的,此刻在与夜色一道深起来的寒意里只想吃些咸的,热的,中国的食物,哪怕一碟蛋炒饭,一碗热汤面!还是落空了,空气中没有丁点与中国有关的气味。
找到家印尼小食店,黑肤女子做了十美元的卷给我们,面皮内裹了莫名肉块和生蔬菜,浓稠的白酱酸且有股膻气,难以下咽,亏得两孩子大概饿了,居然在浓重起来的夜色与寒气里吃完。
接着在一家类似麦当劳的连锁店点了两张卷,和印尼卷构造相近,好在酱料有若干种任选。付账,二十几美金,这要是在祖国家乡,这二十几美金折合成的小吃得有多丰实啊!酸甜咸辣,由君任选,犹记那些热腾腾开至深夜的小食店……打住,不能想了!在异乡街头,惦记故乡的吃是一种自虐的残酷。
面对那两张卷,毫无食欲,尽管饥肠辘辘,比起饿,吃下手中的卷仿佛是更难的事。
遇上家还未关门的超市,喜出望外,买了几盒方便面,虽与中国版的方便面味道有差异,但好歹是咸的,热的。
次日吸取教训,赶在中餐馆打烊前朵颐一番,才算肠胃归整。再次上路,我做了大盒卤牛肉、鸡蛋,行李中有一大袋是食物,包括一铁盒沉甸甸的午餐肉罐头──不像旅行,像远征。
在温哥华最后几日的酒店里,有公用大厨房,厨具齐全,赶紧奔到附近市场及中国城采购了一堆食物。煎荷包蛋,蒜爆生菜,用袋装的雪菜笋丝做了锅汤面,虽也简单,但和厨房里另两位老外的晚餐──拌蔬菜沙拉,番茄酱意面相比,中国人吃得如此麻烦而执着!
老外好奇地过来参观中华料理,我油然生起民族自豪感,为祖国饮食文化之丰富。“夫礼之初,始诸饮食”,中国人的世界观是在吃中完成的。不过同时,我有点羞赧:未免,太执念吃了!沿路的中餐馆里,一桌肴馔酒香的多是中国人聚餐,不,还有希腊餐厅、日本料理、风味泰餐……凡人气兴旺处必有中华儿女身影。
这一个多月的异国行程,许多次,在街头咖啡馆见人们用餐,盘碟内盛的不外乎简单几样。似乎,聊天更能充当另一种食物。
还有一次,在温哥华的大巴上遇一男子,拿一块全麦面包,在最后一排看书,淡金的发,白衣,瘦削俊美,有修行者气质,让人想起毛姆小说《刀锋》中的男主人公,理想家拉里。静的力量从他身上发散,他看得很专注,阳光从车窗打在书页,他整个人布着光晕。
清洁的肉身,脑海里掠过这句,唯有清洁的肉身才能散发这样清洁的气质!你能想象他不是拿着粗麦面包,而是举了只油腻的烤鸡大腿在啃吗?
肉体作为盛装“灵”的容器,荤腻过甚,浊气多少也会渗入“灵”中吧?
多年前采访天津一位个性父亲,按我当时供职的时尚杂志套路,要问不少生活化问题,比如你和美食的关系之类,通常被采者也会兴致盎然地表示爱生活爱厨房等,但天津这位仁兄立即挡回了我的问题。吃有何可说的?他很干脆,说和女儿吃得一点不复杂。比起在吃上花的时间,他更愿带女儿参加些活动,如去寺庙感受与世俗生活不同的氛围……
他的回答让我对“吃”重新认知。我对美食一直孜孜以求,还买过不少美食书,甚至老厚一本的《中国古典食谱》。这一刻,抽离来看,我忽然意识到自己浸世俗之深,求口腹之切。在中国哲学中,物欲与精神之求是有配比的,“贪口腹之欲,失其本心之灵明者”,物欲会参与对人的重新塑造,令其更多朝向世俗性。
食物有治愈力,也有损毁力。
当中式胃口的浓烈、繁复遇上旅途的西式饮食,正如两种文化相遇产生的落差。也许那不仅仅是对食物的诉求,还伴着某种中式的紧张,焦虑……
似乎,只有在熟悉的食物与餍饱中,人生才更有安全感。
旅行结束,回国后第一顿午饭,是父亲特意准备的若干个菜。为这顿饭得花上小半天,中国家庭都是这样的范式,吃了上顿操心下顿,厨房系家庭重地,从那里输出日子的核心价值观。
接下来一周多时间,又在餐馆与亲友聚了几次,吃得每个毛孔都往外滋滋冒油星,有两次是以辣著称的餐馆,吃得都快自燃了。这几间餐馆,皆生意兴隆,与这种兴隆对照的是,晚上去健身房,几个女人在那议论说不吃晚饭,减肥!有一位宣布成果,有半年多晚上没吃过主食了!这种议论在各种场合听女人们说起,有的真胖,有的假胖,口气都一致坚定。
真是纠结啊!要么是觥饭盛馔的饕餮,要么是咬牙跺脚的断食。
曾经,我认为饕餮是种率真美德,现在觉得,那其实是人对自我心念的放纵。许多时候,不是肠胃饥饿,而是口舌或者说欲念的饥饿。
对自己暗自有了与此前反向的希冀:少一点,素一点,慢一点。不,与瘦身无关,那是从口腔通向内心的路,并不比越过一把刀的锋刃更容易。
希望再次踏上旅程时,不为吃什么而纠结,随遇而安,不急吼吼地到处觅食。那样的路途,放下对吃的焦灼,会有另一种景况。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源