刊于《画廊》（Gallery）

    1984年9月

    阿古 译

    这是那些夜晚中的一夜。从都柏林出发，驶过爱尔兰的大地，穿过一座座沉睡的小镇。一路上雾气扑面，在细雨中氲散，郁结成涌动的缄默。沿途的乡村寂静寒冷，静伫着。这样的夜晚，适合在空荡荡的十字路口遭遇飘飘荡荡的鬼蛛网，可方圆几百里却没有一只蜘蛛。草场另一头的大门吱嘎作响，窗户上反射着明亮月光。

    这就是他们所说的报丧女妖出没的天气，我能感觉到。出租车嗡嗡响着穿过最后一道门，我抵达考敦庄园，这里离都柏林那么远，即便那座城市在夜间死去，我也无从知晓。

    我付了车费，看着出租车掉头驶回那座活的城市。我孤零零站在这里，口袋里装着二十页剧本定稿，我的电影导演和雇主就等在里面。我站在午夜的静谧里，吸进爱尔兰的空气，呼出灵魂中的湿气。

    接着，我敲了敲门。

    门立刻大敞开。约翰·汉普顿站在那儿，把一杯雪利酒塞进我手里，把我拽进门。

    “上帝啊，孩子，你真让我好奇。把外套脱了，把剧本给我。定稿了，嗯？你真让我好奇。你从都柏林打电话过来，我真高兴。这屋子空荡荡的，克拉拉带着孩子们去了巴黎。我得好好拜读你的剧本，喝上一瓶，熬到两点再睡觉——那是什么声音？”

    门依旧开着。约翰踏出一步，歪着头，闭上双眼倾听。

    风在草地上呼啸，云层簌簌回响，仿佛有人正躺在一张巨床的床单上来回翻滚。

    我也倾听着。

    黑暗田地里传来轻柔的哀叹声。约翰依然紧闭着眼睛，小声问道：“你知道这是什么吗，孩子？”

    “是什么？”

    “待会儿告诉你，快进来。”

    关上门，他一个转身，带着庄园主的气派，大步走在前面领路。他穿着伐木外套、健身长裤，脚踩锃亮的半高靴，发型和往常一样，仿佛刚迎风吹过一阵，仿佛刚和陌生的女人在陌生的床上厮混完。

    他站定在书房的壁炉边，不时爆发一阵大笑，笑声如灯塔上突如其来的光亮，雪白的牙齿一闪一隐，如灯光一闪而过。他从我手里抓过剧本，又给我倒了一杯雪利酒。

    “让我们瞧瞧，我的天才、我的左脑、我的右臂，瞧瞧你到底创造了什么。坐下，喝酒，别说话。”

    他双腿叉开，站在壁炉前烤后背取暖，一页页快速浏览我的手稿，脸上阴晴不定，同时也察觉到我把雪利酒喝得太快了。每次他任由一页稿纸滑落到地毯上，我都揪心得紧闭双眼。当他读完，最后一页落下，他点起一支小雪茄，吞云吐雾，仰头紧盯着天花板，由着我苦等。

    “你这狗娘养的，”他终于发话了，呼出一口烟气，“太棒了，真活见鬼了，孩子，棒极了！”

    我浑身的骨架顿时向内塌陷，我没指望赞扬会来得这么凶狠。

    “当然，需要一点小修改！”

    我的骨架重新开始自我搭架。“当然了。”我说。

    他弯下腰，拾起纸页，转过身，仿佛一头迈步的黑猩猩。我感觉他想把剧本扔进火里。他望着火焰，攥紧稿纸。

    “有那么一天，孩子，”他平静地说，“你必须得教教我怎么写作。”此刻他放松下来，语气里满是真正的赞叹。

    “有那么一天，”我大笑道，“你必须得教教我怎么拍电影。”

    “《野兽》这部电影是属于咱们的，孩子。咱俩是多棒的搭档啊。”他站起身和我碰了碰杯。

    “多棒的搭档！”他换了个话题，“你的妻子和孩子们可好？”

    “他们在温暖的西西里等着我。”

    “我会把你送到他们身边的，送去太阳底下，立刻！我——”他戏剧般地定住，歪着脑袋倾听。

    “嘿，怎么回事儿……”他小声嘀咕道。

    我转过身等待着。

    这时，只听古老的大屋外面传来一线细声，像是有人用指尖划过一幅油画，像是有人沿着树根边的干土坡滑下，滑进阴湿的草地里。接着是一声轻柔的呜咽哀号，一声抽泣。

    约翰身体前倾，摆出一副极其夸张的姿态，像极了哑剧里的一座雕塑。他嘴巴大张，仿佛要把声音吞进身体内部。他的眼睛里充满了假装出来的惊恐，瞪得像鸡蛋那么大。

    “要我告诉你这声音是什么吗，孩子？一个报丧女妖！”

    “一个什么？”我大喊。

    “报丧女妖！”他用吟咏般的声调说道，“那是一个老妇人的恶魂，在人临死前一个小时，她就会出没在附近的路边。这个声音就是报丧女妖发出的！”他走到窗户旁，拉起窗帘，向外窥视，“嘘！也许它是冲着……我们来的！”

    “得了吧，约翰！”我轻笑了两声。

    “不，孩子，我得说完。”他目不转睛地望进黑暗中，继续他的闹剧，“我在这里住了十年了，死神就在外面晃荡，报丧女妖总能预知。我们刚刚说到哪儿了？”

    他就这样一句话打破了刚才的诡异氛围，大步走回壁炉旁，冲我的剧本眨了眨眼，仿佛这是一个崭新的谜题。

    “你有没有意识到，道格，《野兽》的原型多么像我？那个主人公纵横四海，趟过女人的河流，周游世界，从不停歇。也许这就是我拍这部电影的原因。你是否感到好奇，我究竟有过多少个女人？好几百！我——”

    他停了下来，我写的对白再次吸引了他。他体会着我的字句，脸庞因激动而红润。“妙极了！”

    我等待着，心神不定。

    “不，不是那个！”他把我的剧本扔在一边，从壁炉架上抓起一份《泰晤士报》。“是这个，一篇针对你新小说集的绝妙评论！”

    “什么？”我跳了起来。

    “放轻松，孩子，我来把这篇评论读给你听！你会喜欢的，评论得棒极了！”

    我的心泡在了水里，又沉了下去。我能看到又一场玩笑冒了出来，或许更糟，这是一个假装成玩笑的真相。

    “听好了！”约翰举起《泰晤士报》读了起来，“道格拉斯·罗杰斯的短篇小说也许称得上是美国文学的巨大成功——”约翰停下来，冲我无辜地眨了眨眼。“听到这里，感想如何啊，孩子？”

    “继续读，约翰。”我哀叫一声，一仰头狠狠灌了一口雪利酒。一股厄运判决滑下喉管，与消沉的意志撞在一起。

    “——但在伦敦，”约翰念道，“我们对故事讲述者有更高的要求。罗杰斯极力模仿吉普林的创意、毛姆的风格、伊夫林·沃的智慧，却不幸溺毙在大西洋中央。书中故事皆蹩脚不堪，绝大多数都是高级抄写员水平的劣作。道格拉斯·罗杰斯，滚回家去吧！”

    我跳起来扑了上去，可约翰手一挥，懒懒地一丢，就把《泰晤士报》扔进了炉火中。报纸像一只垂死扑腾的鸟儿，在怒焰火星间即刻死去。

    我猛地蹲下身，瞪视着火焰，想把那张该死的报纸从火里抓出来，但最终还是庆幸它已化为灰烬。

    约翰快活地琢磨着我的表情。我的脸颊发烫，牙关紧咬，手抓着壁炉架，像一只冰冷的石拳。眼泪迸出我的双眼，因为我哆嗦的双唇之间已经迸不出任何话语。

    “怎么了，孩子？”约翰盯着我，眼神里满是真切的好奇，活像一只捣蛋的猴子捱近另一只关在笼中的病兽。“你感觉不舒服？”

    “约翰，看在上帝的分上！”我爆发了，“你非得这么干吗？”我狠狠踢了一脚炉火，堆叠的木头散开，一阵火星腾起，涌进了烟囱。

    “怎么了，道格，我没想到——”

    “你没想到才怪！”我勃然大怒，扭头用泪水迷蒙的双眼瞪他。“你到底有什么毛病？”

    “见鬼，没事了，道格。这是一篇很好的评论，很棒！我只在最后加了几句，消消气！”

    “现在我永远也不会知道了！”我大喊，“你看！”我一脚把那团灰烬踢得四散。

    “明天你可以在都柏林再买一份，道格。你会看到的，他们爱你。上帝，我只是不想让你太自满，好吧，玩笑结束了。亲爱的孩子，你刚刚写出了你迄今为止最棒的剧本，将要成就一部真正了不起的电影，这难道还不够吗？”约翰伸出手臂搂住我的肩膀。

    这就是约翰，他总是用一堆胡话把你轰得晕头转向，紧接着又是一罐子香甜野蜜劈头盖脸浇上来。

    “知道你的问题出在哪儿吗，道格？”又一杯雪利酒塞进了我颤抖的手指间。

    “出在哪儿？”我深吸一口气，像一个哭哭啼啼的孩子重又活了过来，想再次开怀大笑。“哪儿？”

    “问题出在，道格，”约翰学着催眠师的样子，努力让脸庞放光，眼睛紧盯住我的双眼，“我爱你那么深，你对我的爱却不及一半。”

    “拜托，约翰——”

    “不，孩子，我是认真的。上帝啊，孩子，我愿意为你出生入死。你是这世界上最伟大的作家，我爱你，全心全意。正因如此，我觉得应该让你受点儿小小的捉弄，看来是我错了……”

    “不，约翰，”我抗议道，“没事。”我真恨自己，现在他居然能让我向他道歉。

    “我很抱歉，孩子，真的抱歉——”

    “闭嘴！”我一声大笑，“我仍然爱你，我——”

    “这才像话！现在，”约翰转身伸出手掌，像个老赌棍玩牌似的把剧本稿纸灵活地插来插去，“让咱俩花上一个小时，把你的绝妙佳作好好裁剪裁剪，然后——”

    他的脸色突然又变了，这是今晚第三次了。

    “嘘！”他眯紧眼睛，在房间中间摇来晃去，像一个淹在水下的死人。“道格，你听到了吗？”

    风摇撼着屋子。一根长指甲划过顶楼的窗格。一阵喃喃哀泣的阴云擦洗着月亮。

    “报丧女妖。”约翰点点头，等待着，又猛地抬起头。“道格？你跑出去看看。”

    “我才不去呢。”

    “不，你出去看看吧，”约翰催促道，“不然今晚会沦为误解之夜，孩子。你怀疑我的话，你怀疑报丧女妖的存在。拿上我的外套，就在大厅里。快去吧！”

    他一把推开大厅的衣橱门，抓出那件花呢外套，腾起一股好闻的烟草和威士忌味。他两只干瘦的手抓着外套，像斗牛士摇晃斗篷。“嘿，公牛，来这儿！”

    “约翰。”我疲倦地叹了口气。

    “你难道是个胆小鬼吗，道格？你就那么胆怯？你——”

    这是第四次了，我们两个都听到了一声悲叹，一声哭喊，冬夜前门外一声模糊的咕哝。

    “她在等着呢，孩子！”约翰得意扬扬地说，“出去，为了咱们俩，跑起来！”

    我穿上外套，承受烟草和烈酒气息的熏染。约翰做出一派皇家的高贵架势，替我扣上纽扣，抓住我的双耳，吻了吻我的眉毛。

    “孩子，我会在看台上为你欢呼。我本该和你一起去，可报丧女妖很怕羞。上帝保佑你，孩子，要是你回不来了……须知我对你视如己出！”

    “老天。”我吐出一口气，猛地推开门。

    突然，约翰一下子跳到我和冷冽的月光之间。“别去那儿，孩子，我改主意了！要是你被杀了——”

    “约翰，”我推开他的双手，“你变着法儿想让我去那里。你很可能是让那个马厩女孩凯莉躲在那里，发出怪声，好让你的大玩笑——”

    “道格！”他大叫一声，一副假装受辱的严正腔调，双眼圆睁，双手紧抓住我的肩膀。“我向上帝起誓！”

    “约翰，”我半是愤怒，半是疑惑，“再见。”

    一走出门我就后悔了，可他已经关上前门，上了锁。他是在笑吗？几秒钟后，我看到他的身影闪现在书房窗户上，手里端着雪利酒杯，往外窥探夜剧场中这幕他既是导演又是观众的戏剧。

    我暗暗咒骂一声，转过身，耸起双肩，顶着如刀割的寒风，跺着脚走下砾石车道。

    我打定主意要在屋外待上十分钟，这足以让约翰担心，把这玩笑开回他身上。然后我要跌跌撞撞走回屋，衣衫被撕坏，鲜血淋漓，再来上一个胡编乱造的故事。没错，上帝见证，我也要以牙还牙。

    我停下了思绪。前面一丛矮树下，我仿佛看到一朵大纸鹞花一晃，被吹散在树篱间。乌云飘过来，遮住那一轮几近圆满的冷月，沉沉幽暗向我威压而来。

    又来了，更远处仿佛有一大簇花朵突然爆开，如雪花般纷纷飘散，洒向幽暗小路。同时，一声若有若无的啜泣响起，随后是一声模模糊糊的门轴转动声。

    我畏缩了，向后退去，抬头望向屋子。约翰的脸活像一盏南瓜灯在窗后狞笑，他正暖洋洋地啜着雪利酒。

    “哦……”一声哭号响起，“……上帝……”

    就在这时，我看到了那个女人。

    她靠在一棵树旁站着，身穿一件月色长裙，肩披一条垂到大腿的厚重羊毛披肩，那披肩仿佛是活物，随风波动起伏。

    她似乎没看见我，或者看见了却并不在乎。我吓唬不到她，这世界上再没有什么东西能吓到她。她的全部身心都投射成一道坚定不移的目光，注视着那栋宅子、那扇窗户、那间书房，注视着玻璃窗上那个男人的剪影。

    她脸庞雪白，似由冷酷的大理石雕刻而成，一个最完美的爱尔兰女人。那长长的脖颈如天鹅般优雅，丰满的嘴唇微微悸动，柔和嫩绿的眼睛闪烁着光彩，棕色树枝映衬出她侧脸的轮廓。我心里似有什么东西辗转，痛苦，死去。美人一遇，再无芳踪。你想要大喊：留下，我爱你。但你说不出话来。夏日已逝，如她飘然远去的鲜活肉体，永不再回来。

    但现在，这个美丽女人只关注远处那间屋子的窗户。“他在里面吗？”她问。

    “什么？”我不由反问一句。

    “是他吗？那头野兽，”她压抑着怒气说，“那个怪物，他本人。”

    “我不——”

    “那头禽兽，”她继续说，“衣冠禽兽。其他野兽都已经消失了，他仍然留在这里。他在肉体上擦拭双手，姑娘是他的纸巾，女人是他的消夜。他把她们储存在酒窖里，知道她们的年份却记不起她们的名字。上帝啊，那是他吗？”

    我顺着她的视线望向草坪对面，看向窗户上那个影子。

    我想起这位导演平日的放纵生活，在巴黎、罗马、纽约、好莱坞，约翰趟过女人的河流，踩着她们的身体，仿佛漂行在温暖海面上的黑暗基督。一群女人在桌子上如野餐会一般跳舞，渴望约翰的赏识，他却心不在焉地说：“亲爱的，借我五块钱，门口那个乞丐看着真可怜……”

    我看着面前这个年轻女人，她的黑发在夜风中飘荡。我问道：“那是谁？”

    “他，”她说，“他住在那儿，本来爱着我，现在却不爱了。”她闭上双眼，任由泪水淌下。

    “他已经不住在那里了。”我说。

    “他就住在那里！”她猛地转身，仿佛要打人或者吐唾沫，“你什么要骗我？”

    “听着。”我看着她白皙如新雪的脸庞，“那是以前的事情了。”

    “不，就是现在！”她作势要冲向那间屋子，“我依然爱着他，我可以为他杀人，为他下地狱！”

    “他的名字叫什么？”我挡住她的去路，“他的名字？”

    “怎么了，当然是叫威尔，威利，威廉姆。”

    她又想冲过去，我举起双臂，摇了摇头。“现在里面只住着一个叫约翰的。”

    “你扯谎！我能感觉到他在里面。他的名字变了，但那就是他。你看！感受一下就知道！”

    她高举手臂，触摸着吹向屋子的风，我转过身，和她一起感受着。那是另一个年份，另一段时光。风这样说，夜也这样说，那扇窗户上的反光也如是说。

    “那就是他！”

    “那是我的一个朋友，”我轻柔地说，“他和附近其他人都没什么交情！”

    我紧盯着她的眼睛，暗想，我的上帝，这情形已经持续很久了吗？永远都有某个男人住在那栋宅子里，四十年前，八十年前，一百年前……他们并非同一个男人，但全都是黑暗的孪生子，这个迷失的姑娘徘徊在路边，伸出落满冰雪的双臂渴望被爱，怀着霜寒般的心期盼慰藉，却只能不停地轻语低吟，哀诉呜咽，在日出时分停歇，在月升之时重又开始。

    “住在里面的是我的朋友。”我又说了一遍。

    “如果真是这样，”她压低声音狠狠地说，“那你就是我的敌人！”

    我低头看了一眼路面，风裹挟着尘土向墓场大门吹去。“你从何处来，便回何处去吧。”我说。

    她望向同样的道路，同样的尘土，声音低了下来。“难道我就不能安息？”她哀诉，“我非得一次又一次地来这里，难道他就没有报应？”

    “如果住在那里的男人真的是你的威尔，是你的威廉姆，你想让我做什么？”

    “把他叫出来见我。”她平静地说。

    “你要拿他怎么样？”

    “和他一起躺下来安眠，”她喃喃说道，“永远不再起身。我会把他封冻起来，像冰冷河流里的一块石头。”

    “啊。”我应道，点了点头。

    “那么，你会把他叫出来吗？”

    “不会，因为他并不是你的威尔。他们很像，非常相似。他们把女孩子当早餐，在她们的丝绸衣服上抹嘴，这世纪叫这个名字，下个世纪换另一个名字。”

    “他心里从来就没有爱？”

    “他随口乱说‘爱’这个字眼，就像渔夫把网撒进海里。”我说。

    “啊，基督啊，可我被网住了！”她一声大喊，引得大屋里那个影子重又回到窗户后面。“今夜我会一直待在这里，”她说，“他肯定会感觉到我在这里，他的心会融化，不管他叫什么名字，不管他的心是多么冷酷。今年是什么年份？我已经等待了多久了？”

    “我不会告诉你的，”我说，“这会让你心碎。”

    她转过身仔细打量我。“你是不是那种好人，那种绅士，你从来不撒谎，从来不伤害别人，从来都坦坦荡荡？上帝，真希望我先认识的是你！”

    起风了，风声在她喉咙里涌起。田野对面的沉睡小镇里传来钟声。

    “我必须进去了。”我深吸一口气，“什么办法能让你安息呢？”

    “你办不到，”她说，“当初扰乱我心的并不是你。”

    “我明白了。”我说。

    “你不能让我安息，但你尽力了，非常感谢。进去吧，你的死期还早。”

    “你呢？”

    “哈！”她大叫一声，“我的死期很久以前就已经过了，死亡再也不会找上我了。你回去吧！”

    我满怀感激地走了，心里满是寒风冷月，旧日时光和她。风推着我走过枯草虬结的缓坡。在门边，我转过身，只见她仍然站在雪白的路上，披肩被风吹起，一只手高举着。

    “快，”我仿佛听到了她的低语，“告诉他有人找他。”

    我狠狠砸门，闯进屋里，跌跌撞撞走过大厅。我的心脏狂跳，大厅的镜子把我映成一道苍白的闪电。

    约翰正在书房里喝另一杯雪利酒，他给我也倒了一些。“有一天你得学会这一点，”他说，“听到我说的任何话，你都得多留点神。上帝啊，瞧瞧你，冻得冰冷。喝下去，喝完再来一杯！”

    我喝完，他倒酒，我再喝。“这么说，这真是个玩笑？”

    “还能有啥别的？”约翰大笑，又停了下来。

    低吟声又在屋外响起，若有若无，月光洒在屋顶上。

    “你的报丧女妖还在外面。”我说道，看着手中的酒杯，无法动弹。

    “当然，孩子，当然，啊哈，”约翰说，“喝你的酒，道格。我会把《泰晤士报》上那篇了不起的评论再念一遍。”

    “你已经烧掉了，约翰。”

    “没错，孩子，但我能回忆起来，就像耳边这呜咽声一样清晰。喝吧。”

    “约翰，”我说道，视线盯着壁炉中的火焰，报纸的灰烬正在热流中轻轻摇摆。“那篇评论……真的存在吗？”

    “我的上帝，当然了。事实上……”他停顿片刻，留给听众很大的想象余地，“《泰晤士报》知道我对你的热爱，道格，他们邀我评论你的书。”约翰伸出长胳膊，帮我斟满酒杯。“我照做了，当然用了一个假名。我这么干，是不是挺了不起的？但我必须公平，道格，不能偏私。所以，我写下自己的真实感受，你书里的故事有些好，有些不怎么样。要是你拿来一个蹩脚剧本，我当然会让你回去重写，这回我也批评得毫不留情。这样的我难道不算……有理又有节？嗯？”

    他靠向我，伸手抬起我的下巴，久久注视着我的双眼，眼神专注。“你没生气吧？”

    “没有。”我说，但声音发颤。

    “上帝为证，你不生气才怪。抱歉。那是一个玩笑，孩子，只是个玩笑。”他在我胳膊上友好地敲了一下。尽管很轻，却仿佛一记重锤。

    “我真希望你没开这个玩笑，我真希望那篇文章是真的。”我说。

    “我也是，孩子，你看上去很糟。我……”

    风在屋子四周盘旋，窗户窸窣作响。突然，我没来由地说了一句：“那个报丧女妖，她在外面。”

    “这是个玩笑，道格。你不能当真。”

    “不，”我看向窗户，“她就在外面。”

    约翰大笑。“你真看见了，啊？”

    “她是一个可爱的女人，寒夜里披着一条披肩。一个年轻女人，黑色长发，绿色大眼睛，面容皎白，鼻梁细挺，像骄傲的腓尼基船艏像。听着像不像某个你认识的人，约翰？”

    “上千个，”约翰的笑容变淡了，仿佛看出了我玩笑的分量，“见鬼……”

    “她在等着你，”我说，“就在车道尽头。”

    约翰犹豫地瞥了一眼窗户。

    “我们听到的就是她的声音，”我说，“她描述了你或某个像你的人。把你叫作威利，威尔，威廉姆。但我知道那就是你。”

    约翰有些着迷了。“你说她很年轻，很漂亮，这个时候还待在外面？”

    “那是我见过的最漂亮的女人。”

    “手里没有拿刀？”

    “没拿武器。”

    约翰长吁一口气。“好吧，那么我觉得自己应该出去和她聊一聊，你说呢？”

    “她在等你。”

    他向前门走去。

    “穿上外套，外面很冷。”我说。

    他正在穿外套时，我们又听到外面的声音，这一回非常清晰。哀号，悲泣，然后又是哀号。

    “上帝啊。”约翰抓着门把手，不愿在我面前露出怯意，“她真在外面。”

    他强迫自己打开门。风吹进来，又带来一声隐约的哀号。

    约翰站在冰冷的夜色里，视线沿着长长的小道向黑暗中眺望。

    “等等！”我在最后一刻喊道。

    约翰等待着。

    “还有一件事没告诉你，”我说，“她是在那儿，没错。她能走路，但……她是个死人。”

    “我不怕。”约翰说。

    “你不怕，”我说，“但我怕，怕你永远回不来了。尽管我现在这么恨你，但不能让你出去。关上门，约翰。”

    又是一阵哭泣连着一阵哀号。

    “关上门。”

    我走过去扯他的手，但他把黄铜把手抓得牢牢的，抬头看着我，叹了口气。“你很棒，孩子，几乎和我一样棒。我会让你出演我的下一部电影，你会成为一个明星。”接着，他转身踏进冰冷的夜色里，静静关上了门。

    我等待着，直到他的脚步声在碎石小道上响起。然后我锁上门，快步走遍宅子，关掉所有灯。当我穿过书房时，风呜咽着俯冲进烟囱，吹散了壁炉里《泰晤士报》的灰烬。

    我站在那里，眨着眼，盯着那堆灰烬看了好一会儿。我摇了摇头，三步并作两步跑上楼，推开我的塔楼房间门，狠狠关上，脱掉衣服钻进被窝里，拉起被单盖住脑袋。远处小镇的大钟敲响了子夜一点。

    我的房间位置那么高，迷失在这大宅和天空中，不管是谁来叩、敲、砸下面的门，不管是什么在低语、哀求、尖叫——我又怎能听得见呢？

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com