收录于短篇集Quicker than the Eye

    1996年

    陈小红 译

    回想过去，很难记起来有什么时候巴哥是不跳舞的。当然，巴哥就是三十年代后期人们对吉特巴舞的简称，当时的我们马上就要结束高中生活，步入社会找寻根本就不存在的工作机会，而吉特巴舞就是在那会儿风行一时。我记得毕业班最后一次礼堂集会时，爵士乐队演奏得正欢，突然，巴哥（巴哥真名贝特·巴格利，称呼他巴哥也颇为合适）跳出来，走到礼堂前部走道的中间位置，与并不存在的假想舞伴跳起舞来。这一跳博得了满堂喝彩。我们从未感受过那么激烈的欢呼、那么热情的掌声。乐队的指挥深受巴哥忘我而陶醉的舞蹈的感染，指挥乐队又演奏了一遍，巴哥也跟着音乐又跳了一遍。整个人群都炸开了。舞蹈之后，乐队演奏了一曲《感谢回忆》，我们大家跟着一起唱，眼泪顺着脸颊肆意流淌。这么多年过去了，依然没有人能忘记当时巴哥在礼堂走道上跳舞的样子：双眼紧闭，双手伸出，拉住他的假想女友，双腿似乎抽离了身体，只与心相连，只随心而动。一曲终了，所有的人，就连乐队，都不想离开。我们就站在那里，站在巴哥为我们创造的世界里，不愿走出去，不愿再走进那个等待着我们的世界中。

    再次见到巴哥是一年后。当时巴哥在路上看到我，他停下跑车，招呼我到他的住处来份热狗加可乐，于是我跳上了他的跑车。我们一路狂飙，车篷敞开着，风在耳边呼啸，巴哥扯着嗓门对我说起生活，说起时代，还说想让我看看他住所前廊摆放的东西——“前廊”，老天，还有餐厅、厨房、卧室。

    他想让我看什么？

    奖杯。大奖杯、小奖杯，刻着他名字的纯金、纯银、纯铜奖杯。舞蹈奖杯。它们到处都是，床边的地板、厨房的洗碗槽、浴室，随处可见，会客室里尤其多，放眼望去，就像遭了蝗灾。壁炉架上，书橱上（不放书），地板上，到处都是奖杯，如此之多，以至于我们举步维艰，时不时就要踢翻几个。他歪着脑袋闭着眼睛计算着，说大概有三百二十个。这也就意味着，在过去的一年里，他几乎每晚都能拿回一个奖杯。

    “所有这些，”我倒吸了一口气，“都是在高中毕业之后赢的？”

    “我算不算才艺超群？”

    “你真是个绝世奇人！这么多个夜晚，你的舞伴是哪一位？”

    “不止一位。”巴哥纠正道，“三百个不同的夜晚，三百个不同的舞伴，误差最大不超过十二个。”

    “你去哪儿找来三百个女人，三百个有天赋的、跳得够好、能帮你获奖的女人？”

    “她们不都有天赋或跳得好。”巴哥瞥了一眼自己的收藏，“她们只是普通的、和善的、每晚都跳舞的女人。赢得那些奖杯的是我。我把她们变成了好舞伴。然后我们一起去跳舞，横扫整个舞池。所有人都停下来，看着我们陶醉地、无休止地舞蹈。”

    他停顿了一下，面色通红，并摇了摇头。“不好意思，我不是有意吹嘘。”

    他并不是在吹嘘，看得出来，他讲的都是大实话。

    “你想知道这一切是怎么开始的吗？”巴哥说道，一边递来一份热狗和一杯可乐。

    “你先别说，”我说，“我知道。”

    “你怎么知道？”巴哥问，仔细盯着我看。

    “在洛杉矶，高中最后一次礼堂集会。我记得礼堂里演奏了《感谢回忆》，但是在这首歌之前——”

    “是《滚啤酒桶》——”

    “——啤酒桶，对，当时你在上帝和大家的面前，跳了起来。”

    “我一直停不下来。”巴哥说，闭着眼睛，思绪回到当年。“一直跳，”他说，“停不下来。”

    “你前途一片光明啊。”我说。

    “除非，”他说，“有什么意外。”

    当然，那意外就是战争。

    回想往事，我记得在校的最后一年我有点傻气，列了一张清单，上面写了一百六十五个最要好的朋友的名字。你能想象吗？一百六十五个最要好的朋友！幸亏当时我没把这张清单给任何人看，否则我该会在一片嘘声中被赶出学校吧。

    反正，战争来了，然后又走了，带走了几十个我列在清单上的朋友，剩下的人要么不知踪迹，要么去了东部，要么定居在佛罗里达的马利布或者劳德代尔堡。巴哥也在我的好友清单上，但直到过了大半辈子之后，我才知道我其实并不了解他。这时，我已经沦落到只剩下六七个在必要时可以求助的朋友了。也就是在这时，一个周六的下午，我走在好莱坞大道上时，听到一个人喊：“来一份热狗加可乐怎么样？”

    是巴哥，还没转身我就知道是他。没错，就是他，他正站在好莱坞星光大道上，左脚底下是玛丽·碧克馥和李嘉图·科迪斯的星印，右脚脚尖指向吉米·斯图亚特。巴哥掉了点儿头发，增加了些体重，但他还是那个巴哥。我万分欣喜，可能有点太过了，而且还显露出来了，因为他似乎对我的热情有些尴尬。我发现他的西装还没有半成新，衬衫也磨破了，但是那条领带很整洁。他握了握我的手，然后我们快速走进了一间小店，要了热狗加可乐站着吃。

    “你仍然想成为全世界最伟大的作家？”巴哥问。

    “还在努力。”我回答。

    “你会成功的。”巴哥微笑着说，很是真诚，“你以前就很不错。”

    “你以前也是。”我说。

    这话似乎微微刺痛了他，因为他突然停止咀嚼，喝了一大口可乐。“是的，先生。”他说，“我以前确实不错。”

    “神啊，”我说，“我至今还记得第一次看到那些奖杯的情景。那么一大堆！它们后来究竟——”

    我还没问完，他就给出了答案。

    “有一些放仓库了，一些留给我第一任妻子了，剩下的都捐给了慈善二手商店。”

    “抱歉。”我说。我真的觉得很抱歉。

    巴哥冷静地看着我。“为什么抱歉？”

    “妈的，我不知道。”我说，“只是，那些奖杯似乎是你重要的一部分。过去的几年时间里，我并不经常想起你，但是，老实说，只要我想起你，脑海里就浮现出你在你家客厅、厨房，他妈的，甚至车库里，双膝淹没在奖杯中的情景。”

    “我该下地狱了，”巴哥说，“我都给你留下了什么记忆啊。”

    我们喝完了可乐，该走了。可即使看到他这些年里长胖了不少，我还是忍不住要问。

    “什么时候——”我开口，又打住。

    “什么时候什么？”巴哥问。

    “什么时候，”我艰难地问，“开始不跳舞了？”

    “很多年了。”巴哥答。

    “可具体是多少年呢？”

    “十年前，十五年前，可能二十年前吧。对，二十年前。我不再跳舞了。”

    “我不相信。巴哥不跳舞？疯话。”

    “真的。晚上外出穿的漂亮鞋子也捐给慈善商店了。总不能穿着袜子跳舞吧。”

    “能，光脚跳舞都行！”

    巴哥只能勉强一笑。“还真有你的。不过，谢谢你的好意。”他开始一步步慢慢走向门边，“保重，天才——”

    “别跑那么快。”我陪他走到大马路上，他左右查看，仿佛此时正值交通高峰期。“有一件事我一直想亲眼见识一下，你知道吗？你吹牛，说你带过三百个普通女孩进入舞池，每一个女孩三分钟之内就会被你变成金格尔·罗杰斯那样的传奇舞者。而我只在1938年的礼堂集会中见过你跳舞，所以我不相信你说的。”

    “什么？”巴哥说，“你见过那些奖杯！”

    “有可能是你造的假。”我穷追不舍，盯着他起皱的西装和磨损的衬衫袖口。“任何人都可以走进一家卖奖杯的店铺，买个奖杯，然后刻上自己的名字。”

    “你觉得我这么做了？”巴哥吼道。

    “我就是这么想的，对！”

    巴哥扫了一眼马路，目光回到我的脸上，又看向马路，然后又转回我的脸，犹豫该朝哪里跑、该把我往哪里推、该对我怎么吼。

    “你中了什么邪？”巴哥说，“你为什么要这么说？”

    “上帝啊，我不知道。”我承认，“只是，我们可能不会再相遇了，我或者你可能再也没机会来证明这件事。这么多年过去了，我想看看你曾经说过的场面。我很想看你再次跳舞，巴哥。”

    “不行，”巴哥说，“我已经忘记怎么跳了。”

    “别这样对我。你可能忘记了，但你的身体知道怎么跳。打赌你今天下午能到国宾酒店，那儿的下午茶时间还有舞会，到那里你能像你说的那样，横扫整个舞池。你一上场就没人跳了，大家都停下来，看着你和她跳舞，就和三十年前一样。”

    “不，”巴哥说，向后退了两步又走回来，“不，不。”

    “到人群中去，随意挑一个陌生人，任何一个女孩，领她出来，挽着她，带她从舞池地面上飞掠而过，好像你们是在冰面上。送她进入梦中的天堂。”

    “你要这么写东西，你的书永远都卖不出去。”巴哥说。

    “我打赌你行，巴哥。”

    “我不赌。”

    “好吧，那么，我赌你不行。上帝啊，我赌你已经失去了这能耐！”

    “好了，打住。”巴哥说。

    “我说真的。你永远失了这能耐，永远。我敢打赌。想赌一把吗？”

    巴哥的眼睛闪烁着奇异的光芒，脸颊发红。“赌多少？”

    “五十美元！”

    “我没——”

    “那三十美元。二十！你输得起这个数目，对吧？

    “该死的，谁说我会输？”

    “我说的。二十。就这么定了！”

    “你这是拿你的钱打水漂。”

    “不，我百分百是赢家，因为你连个屁都不会跳！”

    “你的钱在哪儿？”巴哥吼叫道，他被这话激怒了。

    “这儿！”

    “你的车在哪儿？”

    “我没有车，一直没学会开车。你的在哪儿？”

    “卖了！上帝，没车。没车怎么去下午茶的舞会？”

    我们去了。我们招了一辆的士，我付了钱。趁他还没来得及平息心中的怒火，我拖着他进了酒店大厅，到了舞厅。那是一个美好的夏日午后，天气是如此怡人，舞厅里挤满了人，大部分是中年男士带着妻子，也有少数年轻一点儿的带着他们的女朋友，还有三两个看起来与这场合欠协调的大学毕业生，似乎正因为舞厅里放着另一个时代的老歌而窘迫难耐。

    我们坐到了舞厅里剩下的最后一张桌子旁。当巴哥张口想要做最后的抗议时，我往他嘴里塞了根吸管，用玛格丽塔鸡尾酒堵住了他的嘴。

    “你为什么要这么做？”他再次抗议。

    “因为你正好是我一百六十五个亲密好友中的一个！”我说。

    “我们从来就不是朋友。”巴哥说。

    “嗯，不管怎样，今天这里放着《月光小夜曲》，我一直很喜欢，可从来没跳过，我是个手脚迟钝的笨蛋。劳你的双腿代舞了，巴哥！”

    他已动起脚来，身体缓慢摇摆。

    “你要挑哪个？”我说，“要拆散一对？或者那边有几朵壁花，一整桌子的壁花。敢不敢挑个最不可能被人邀请的，教她跳舞，嗯？”

    这一招奏效了。向我投了一道纯粹的轻蔑目光之后，他就纵身投入华丽的舞裙和光鲜体面的男士中去了，他寻找着，直到目光落在了一张桌子上：一位难以判断年龄的女士坐在那里，双手交叠，面容清瘦苍白，略显病态，头上的宽边帽遮住了半张脸。她坐在那里，好像在等待某个永远都不会出现的人。

    就那个，我心里想。

    巴哥看着她，朝我瞄了一眼。我点点头。他走过去，朝她鞠了个躬，接着开始谈话。她似乎不跳舞，不知道怎么跳，也不想跳。他似乎在说：啊，来跳。她回复：啊，不行。巴哥转身，挽着她的手，意味深长地盯着我，朝我眨了眨眼。接着，他甚至不用看她就抓着她的手和胳膊，将她举起，然后又放下，天衣无缝的一个滑步，他们进了舞池。

    我能说什么，还需要证明什么？多年以前巴哥没有吹嘘，说的全是大实话。一旦女孩把手搭在他的手上，她就没有了重量。到了他走叉形步、转圈、领着她在地面滑行的时候，她就几乎要飞起来了，他好像不得不拉住她，以留她在地面。她简直就是一缕游丝，与握在手中的蜂鸟最接近的东西——蜂鸟握在手中时，你感觉不到它的重量，只能感受到它的心跳。她被送出去，绕圈，又拉回来；巴哥指引着、移动着、诱导着、后退着。他不再是五十岁，不，他现在是十八岁，他的身体记起了大脑早已忘记的东西，他的身体现在也脱离了地心的引力。他领着自己舞蹈，也领着她舞蹈，就像一位恋人，举手投足间流露出一种漫不经心的情绪，好像对接下来一小时乃至夜幕降临之后的一切都胸有成竹。

    事情真发生了，正如他所说的那样。一分钟之内，最多一分半钟，舞池里只剩下了他们俩。当巴哥和他的陌生女伴瞥眼之间飞转而过时，舞池里的每一对都停了下来。乐队指挥几乎忘记了手里的指挥棒，管弦乐队的成员也同样着了迷，他们抱着各自的乐器尽力向前探出身子以一睹巴哥和他新欢的风采，看他们如何凌空飞旋转身。

    《月光小夜曲》终了之时，有一瞬间整个舞厅静寂无声，然后雷鸣般的掌声响了起来。巴哥假装掌声是送给他舞伴的，帮她行屈膝礼，然后带她回到座位上。她坐在那里，双眼紧闭，无法相信刚刚发生的一切。这时巴哥早已进了舞池，手里挽着另一位从邻近桌上借来的舞伴。这次，没有一个人走进舞池。巴哥和他借来的舞伴在舞池里一圈又一圈地跳，这一次，巴哥自己也闭上了双眼。

    我起身，把二十美元放在桌上他能找到的地方。毕竟，他赢了这场赌局，不是吗？

    我为什么要这么做？我不能把他抛弃在高中的礼堂走道上让他独自舞蹈吧，我能吗？

    往外走的时候，我回头一望，巴哥看到了我，朝我挥手示意，他和我一样热泪盈眶。穿过人群时，我听到有人在悄声低语：“嘿，快看，看这个家伙！”

    天哪，我心想，他会跳一整个晚上的。

    而我，我只会离开。

    于是我走出酒店，一直走，直到我又变回五十岁，直到太阳下山，直到六月提前到来的低矮雾气弥漫整座洛杉矶城。

    那晚睡前我许了一个愿，希望第二天早上巴哥醒来的时候，他的床四周都摆满了奖杯。

    或者，至少他一转身就能看到一个安静而善解人意的“战利品”，她的脑袋枕在他的枕头上，触手可及。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com