1950年3月
阿古 译
许多个夜晚，菲奥雷洛·波多尼醒来，听到火箭掠过夜空的轻啸声。他会踮着脚爬起床，不去惊醒熟睡的妻子，溜进屋外的夜色里。有那么一会儿，他不用再去闻这间河边小屋里隔夜食物的气味。在这安静的片刻，他能放飞自己的心，追随那些火箭飞向太空。
现在，这个夜晚，他半裸着站在黑暗中，看着火焰喷泉在夜空中流泻。火箭正在飞向火星、土星、金星的狂野征途上。
“瞧瞧，瞧瞧，波多尼。”他喃喃自语。
寂静河边的柳条牛奶箱上坐着一位老人，他也在午夜的静谧中观看火箭。
“噢，是你啊，布拉曼特！”
“你每天晚上都出门溜达吗，波多尼？”
“透透气儿。”
“是吗？我更喜欢这些火箭，”老布拉曼特说，“开始发射火箭的时候，我还是个孩子。八十年过去了，我还没登上过其中一艘。”
“有一天我会登上一艘的。”波多尼说。
“蠢话！”布拉曼特嚷道，“你永远登不上。那是有钱人的世界。”他摇了摇满头灰发的脑袋，回忆着，“在我年轻那会儿，他们用火热的词句书写：未来世界！科学，舒适，每个人都能得到新奇玩意儿！哈，八十年了，未来变成了现在！我们乘上火箭了吗？没有！我们还和祖先一样，住在棚屋里。”
“也许我的儿子们……”波多尼说。
“不会，儿子的儿子也不会！”老人咆哮道，“拥有梦想和火箭的，是那些有钱人！”
波多尼迟疑了一下，说道：“老头儿，我已经存了三千美金。攒这笔钱花了我六年，为了生意，为了投资买机器。但一个月来，每晚我都睡不着，我听着火箭的轻啸，我不停琢磨。今晚，我下定了决心。我们家里的一个人将飞向火星！”他的眼神坚定而深邃。
“傻瓜，”布拉曼特打断他，“选谁去？谁会去？你去了，飞向太空，离上帝更近，你的妻子会恨你。以后的日子里，当你把这趟奇妙旅行一遍遍讲给她听的时候，嫉恨难道不会啃噬她的心？”
“不会，不会！”
“会的！你的孩子们呢？爸爸飞向了火星，他们只能用一生的时间去回忆你。你怎么能这么轻率，把这样的缺憾丢进孩子们心里。他们会一辈子惦记着火箭。他们会失眠，心神不宁，就像你现在这样失魂落魄。要是去不了，他们情愿去死。别好高骛远，我警告你。让他们甘于清贫，让他们低下头颅，把目光看向双手和院子里的废料堆，而不是仰视群星。”
“但……”
“要是你的妻子去了？知道她饱览了你错失的奇观，你会怎么想？她会变得神圣不可攀。你会恨不得把她扔进河里。不，波多尼，买一台新的粉碎机吧，那才是你急需的，把你的梦想打个粉碎。”
说完，老人停了下来，盯着河面，火箭划破夜空的景象正倒映在水面上。
“晚安。”波多尼说。
“祝你得睡好。”老人回了一句。
吐司片咔嗒一声跳出银色烤面包机，差点儿吓了波多尼一跳。他一夜都没睡好。挤在一群孩子中间，身边躺着身材壮硕的妻子，波多尼辗转反侧，目光呆滞。布拉曼特是对的，还是应该把钱拿去投资机器。攒着这点儿钱，只能让一个人乘上火箭，却让家里其他人深陷挫败之中，何必呢？
“菲奥雷洛，赶紧吃你的面包。”妻子玛丽亚说道。
“我喉咙有点儿干。”波多尼说。
孩子们冲了进来。三个男孩在抢夺一个玩具火箭；两个女孩抱着布娃娃，那是模仿火星、金星、海王星居民的绿色人偶，长着三只黄眼睛，十二根手指。
“我看到了金星火箭！”保罗喊道。
“咻一下就飞走了。”安东尼洛模仿着咝咝声。
“孩子们！”波多尼大喊一声，手拢在耳朵边。所有人都盯着他。他很少喊叫。
波多尼站起身。“所有人都听着，”他说，“我攒了一笔钱，够一个人去乘火星火箭。”
每个人都欢呼起来。
“你们听明白了吗？”他问，“我们之中，只有一个人能去。选谁？”
“我，我，我！”孩子们叫嚷起来。
“你。”玛丽亚说。
“你。”波多尼对玛丽亚说。
他们陷入了沉默。
孩子们也改口了。“让洛伦佐去——他是大哥。”
“让米丽娅姆去——她是女孩！”
“想想那些奇观。”妻子对波多尼说。她的眼神有点不自然，声音在颤抖。“那些彗星就像游鱼。整个宇宙。月亮。得有个人去，回来讲讲。你很会讲故事。”
“瞎说，你也很会讲。”他反对。
每个人都在颤抖。
“来吧。”波多尼闷闷不乐地说道。他从一个扫把上折下一把长短不一的稻草。“抽到短的赢，”他伸出攥紧的拳头，“抽吧。”
每个人都表情肃穆地抽了一根。
“长的。”
“长的。”
又一根。
“长的。”
孩子们都抽过了。屋子里一片沉寂。
还有两根稻草。波多尼心中一阵悸痛。“该你了，”他小声说，“玛丽亚。”
她抽了一根。
“是短的。”她说。
“啊，”洛伦佐叹了口气，半是欢喜，半是忧伤，“妈妈去火星。”
波多尼试着挤出微笑。“恭喜，我今天就去买票。”
“等等，菲奥雷洛……”
“下周你就能出发了。”他轻声说。
她看着孩子们，他们望向她的眼神里带着忧伤，挺挺的鼻子下却藏着微笑。她慢慢伸出手，把稻草还给了丈夫。“我不能去火星。”
“为什么不？”
“我又怀上孩子了。”
“什么！”
她不去看他的脸。“我这种状况，不适合旅行。”
他抓住她的胳膊肘追问：“真的？”
“再抽一次。重新开始。”
“你之前怎么不告诉我？”他仍然难以置信。
“我忘了。”
“玛丽亚，玛丽亚。”他轻声唤着，抚摸着她的脸庞。他转向孩子们。“再抽一次。”
保罗第一个就抽到了短稻草。
“我要去火星喽！”他猛地跳蹦起来，“谢谢你，爸爸！”
其他孩子往后退去。“你运气真棒，保罗。”
保罗止住了微笑，仔细看着父母和同胞手足脸上的表情。“我能去吗，能不能？”他心神不定地问。
“能去。”
“我回来以后，你们还喜欢我吗？”
“当然。”
保罗盯着颤抖的手中那根珍贵的稻草，摇摇头，把它扔在了地上。“我忘了，学校已经开学了，我不能去。咱们再抽一次吧。”
没人上前来抽，所有人都陷入了忧伤。
“我们都不去。”洛伦佐说。
“那最好。”玛丽亚说。
“布拉曼特说得对。”波多尼说。
早饭还在肚子里消化，菲奥雷洛·波多尼就来到废料场，开始拆解、熔化废旧金属，浇铸成金属锭。他的设备早已老化，让人发狂的激烈竞争把他逼到了穷困的边缘，已经二十年了。
上午过得非常糟糕。
下午一个男人走进废料场，向坐在粉碎机上的波多尼打招呼。“嘿，波多尼，我这儿有些金属！”
“什么金属，马修先生？”波多尼心不在焉地问了一句。
“一艘火箭。怎么了？你不想要吗？”
“要的，要的！”他抓住那个男人的胳膊，又松开手，一脸困惑。
“当然，”马修说，“这只是一架模型，你懂的，在设计新型号火箭时，他们会造一个同样大小的模型，铝的。把模型熔化，你也许能小赚一笔。要不就两千……”
波多尼垂下了手。“我没那么多钱。”
“遗憾。本来想拉你一把的。上回你说别人卖废品都开那么高的价。这回我可是成本价给你，算了……”
“我需要新设备。我得存钱换新设备。”
“我理解。”
“就算买了你的火箭，我也没办法熔化金属。上个星期我的熔铝炉坏了……”
“是嘛。”
“就算买了，我也拿这火箭没辙。”
“明白了。”
波多尼眼睛眨了眨，又猛地闭上了。他再次睁开眼，盯着马修先生。“但我是个大傻瓜，我会把钱从银行取出来给你的。”
“可要是你不能熔化……”
“把火箭运来吧。”波多尼说。
“好吧，既然你这么说。今晚？”
“就今晚。”波多尼说，“对，我今晚买下这艘火箭。”
月光明亮。竖立在废料场里的火箭又白又大，反射着皎洁的月光和湛蓝的群星。波多尼看着它，喜欢得不得了。他想要拍拍它，靠在它身上，把它搂进怀里，把心底的秘密全都告诉它。
他抬头仰视着它。“你是属于我的，”他说，“就算你不能动弹，不能喷火，就算你蹲在那里锈上五十年，你也是我的。”
火箭散发着遥远时光的气息，让你觉得就像走进了一个时钟里。火箭还有种瑞士钟表的精致，仿佛能挂在表链上。“今晚我甚至会睡在这儿。”波多尼兴奋地小声嘀咕。
他坐进宇航员的驾驶席，动了动操作杆。他合上嘴巴轻轻哼起来，然后闭上双眼。
嗡嗡声越来越大，音调越来越高，越来越狂野、怪异、令人兴奋。他浑身颤抖，前后俯仰。嗡嗡声推动着他和火箭，这是寂静的呼啸，是金属般的尖啸。他的拳头在控制面板上飞舞，他紧闭的双眼颤抖起来。声音越来越激昂，变成了一股烈焰、一种力量、一种提升之力，仿佛要把他撕成两半。他喘了口气，又不停哼着，仿佛停不下来，仿佛永不停息，这低沉的嗡嗡声只能继续。他眼睛闭得更紧，他的心狂跳。“发射！”他尖叫一声。地动山摇！轰隆隆！“月亮！”他大喊，眼睛依然紧闭着。“彗星群！”火山爆发般的光亮，然后是一阵寂静。“火星。噢，没错！火星！火星！”
他向后倒去，筋疲力尽，气喘咻咻。他颤抖的双手松开控制杆，脑袋猛地往后一仰。他坐了很久，呼气，吸气，心跳渐渐和缓下来。
慢慢地，他睁开双眼。眼前仍然是一片废料场。
他一动不动地坐着，盯着眼前的一堆堆金属废料看了好一会儿，目不转睛。突然，他跳了起来，用脚猛踢操纵杆。“发射啊，该死的！”
飞船纹丝不动。
“我要好好教训你。”他喊道。
他钻出火箭，走进夜风中，跌跌撞撞地跑过庭院，爬上粉碎机，启动马达，又冲向火箭。他推动粉碎机操纵杆，把粉碎机沉重的巨锤举向空中。他颤抖的双手握紧操纵杆，他要向前猛砸，砸烂这场虚假的迷梦，砸烂这让他花光了所有积蓄的蠢东西。这东西既不能动，也不听他使唤。“我要好好教训你。”他喊道。
但是，他的手停住了。
银色的火箭矗立在月光里。院子里几十码之外，屋中流淌出黄色灯光，温暖氤氲。他依稀听到收音机正在播放音乐。他坐了半个小时，注视着火箭和家里的灯光，沉思。他眼睛猛地一眯，又睁大。他爬下粉碎机，向家里走去，走着走着大笑起来。走到屋后，他深吸一口气，喊道：“玛丽亚，玛丽亚，打点行装，咱们要去火星了！”
“哦！”
“啊！”
“真不敢相信！”
“是真的，是真的。”
孩子们站在起风的院子里，站在高耸的火箭下，不敢去触碰。他们开始大哭。
玛丽亚看着丈夫。“瞧你都干了啥？”她说，“花钱买了这个？它永远都飞不起来。”
“它能飞。”他注视着火箭，说道。
“火箭旅行要花好几百万。你有好几百万吗？”
“它能飞，”他坚定地重复了一句，“现在，所有人都回屋里去。我有几个电话要打，有工作要做。明天我们就出发！别告诉任何人，明白吗？这是个秘密。”
孩子们推推搡搡地从火箭旁退开。他看到他们紧张的小脸挤在窗户后面，远远地张望着。
玛丽亚没有走。“你把我们都毁了，”她说，“把家里的积蓄浪费在这……这个玩意儿上。那钱是拿来买设备的。”
“到时候你就知道了。”他说。
她没再搭腔，转身就走了。
“上帝保佑我。”他轻声说了一句，忙活起来。
半夜时分，来了好几辆卡车，送来了几个木箱。波多尼面带微笑，花光了银行账户里的钱。拿上喷灯和金属条，他爬进火箭，焊接、切割、东敲西打，这边砰砰折腾一下，那边秘密鼓捣一番。他把九个古旧的汽车马达紧锁在空空的火箭引擎室里。接着，他把引擎室焊死，没人能看到他的劳动成果。
黎明时，他走进厨房。“玛丽亚，”他说，“我准备好吃早饭了。”
她不愿意和他说话。
日落时，他呼唤孩子们：“一切准备就绪，来吧！”屋子里静悄悄的。
“我把他们锁在储藏室里了。”玛丽亚说。
“你什么意思？”他质问道。
“这火箭会害死你们的，”她说，“两千块钱你能买到什么样的火箭？一艘坏火箭！”
“听我说，玛丽亚。”
“它会爆炸。再说了，你也不会驾驶。”
“别管了，我能驾驶这艘火箭，我已经把它修好了。”
“你已经疯了。”她说。
“储藏室的钥匙呢？”
“在我手里。”
他伸出手。“给我。”
她把钥匙给他。“你会害死他们的。”
“不会的，不会的。”
“会的，你会的。我有预感。”
他站在她面前。“你不来吗？”
“我待在这儿。”她说。
“你会明白的，你会看到的。”他说着，脸上露出了微笑，打开储藏室的门。“来吧，孩子们，跟上老爸。”
“再见，再见，妈妈！”
她安静地站在厨房的窗户后面，站得直直的，往外眺望。
在火箭的舱门外，父亲说道：“孩子们，这是一艘高速火箭。我们只离开一小段时间。之后，你们必须得回学校上学，我还得做生意。”他依次握了握每个孩子的手。“听着，这艘火箭非常老，只能再旅行一次，它不能再飞第二次了。这将是你们一生难得的一次旅行。睁大眼睛好好观察。”
“好的，爸爸。”
“听着，你们要好好聆听火箭的声音，好好闻闻火箭的气味。好好感觉，好好记忆。等你们返回后，就有一辈子的时间来回味。”
“好的，爸爸。”
火箭安静得像一只停摆的钟。气闸在他们身后咝的一声关闭。像绑假人般，他用安全带把孩子们都绑在橡胶吊床上。“准备好了吗？”他喊道。
“准备好了！”孩子们大声回答。
“点火！”他打开十个开关。火箭轰鸣着飞升。孩子们在吊床上蹦跶着，尖叫着。“我们动了！我们起飞了！瞧啊！”
“这是月亮！”
月亮掠过舷窗外，翩翩若梦影。流星雨划过，绽放如烟花。时间飞逝，宛如轻烟。孩子们大叫大嚷。几个小时后，他们从吊床上下来，透过舷窗往外望。“那是地球！”“那是火星！”
时钟的指针旋转，火箭不停飞行，抛落下粉红花瓣般的火焰。孩子们终于倦了累了，他们像喝醉的蛾子，爬进了吊床的茧里。
“不错。”只有波多尼一人还醒着。
他踮着脚离开了控制室，在气闸前提心吊胆地站了好一会儿。
他按下一个按钮。空气闸门弹开了，他走了出去。走进了太空？走进了邃黑的彗星潮里？走进了炙热的火箭尾气里？走进了浩瀚的空间里？走进了无尽的虚空里？
不。波多尼脸上露出了微笑。
颤抖的火箭仍然矗立在废料场里。
一切依旧，锈迹斑斑的废料场大门，河边的安静小屋，厨房的窗户亮着灯，小河依然向同一片大海流淌。而在废料场的中央，正孕育着一个神奇的梦境，矗立着那架颤抖的、不停低吟的火箭。安睡在吊床上的孩子们像凝结在蛛网上的露珠，微微晃动。
玛丽亚站在厨房的窗边。
他冲她挥手，满脸微笑。
他看不清妻子挥手了没有。也许，她轻轻挥了一下，微微笑了一下。
太阳要升起来了。
波多尼赶紧回到火箭里面。静悄悄的，孩子们依然在熟睡。他松了口气，把自己绑在一张吊床上，闭上了眼睛。他默默祈祷，喔，接下来的六天，千万别出什么岔子，搅扰了幻境。让所有的空间来了又去，让红火星和火星的月亮们从我们的火箭上方升起吧。别让彩色荧幕露出任何破绽。让画面保持三维。别让营造幻境的隐蔽镜子和屏幕出任何故障。让时间平缓流淌，别出任何状况。
他醒了。
红火星正漂浮在火箭附近。
“爸爸！”孩子们挣扎着要松开安全带。
波多尼看了一眼红火星，画面完美无瑕，他非常高兴。
第七天的傍晚，火箭停止了颤抖。“我们到家了。”波多尼说。
他们走出敞开的火箭舱门，走过废料场，他们的血液在歌唱，他们的脸庞在发光。也许他们已经知道了他的行踪，也许他们已经看穿了他的奇妙把戏，但就算他们知道，就算他们看穿，也永远不会说出来。此时此刻，他们奔跑着，欢笑着。
“我给大家准备了火腿和鸡蛋。”玛丽亚站在厨房门口说。
“妈妈，妈妈，您也应该一起去，去看看火星，妈妈，看看彗星，看看这一切。”
“是啊。”她说。
睡觉前，孩子们聚拢在波多尼身旁。“我们想要谢谢你，爸爸。”
“这没什么。”
“我们会一直记得这次旅行的，爸爸。我们永远不会忘。”
深夜，波多尼睁开了双眼。他感到妻子正躺在他身旁，看着他。她一动不动看了他好久，突然，她吻了吻他的脸颊和额头。
“怎么了？”他轻声问道。
“你是世界上最棒的父亲。”她小声说。
“为什么这么说？”
“现在我看到了，”她说，“明白了。”
她躺回去，闭上眼睛，握着他的手。“这是一次非常可爱的旅行，对吧？”她问。
“是的。”他说。
“也许，”她说，“也许，某个夜晚，你也能带我来一趟短途旅行，你觉得呢？”
“如果只是短途旅行，也许可以。”他说。
“谢谢你，”她说，“晚安。”
“晚安。”菲奥雷洛·波多尼应道。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源