1950年1月1日
阿古 译
他们有一幢水晶柱支撑的房子，盖在火星空海的边缘。每天早上，K夫人采摘水晶墙壁上长出的金色果子，或抛洒一把把磁尘清洗房子，磁尘会带走一切污垢，吹散在热风里。下午，化石海温暖寂静，酒树直挺挺地立在院子里。这个偏远渺小的火星骨镇与世隔绝，没有人出门。K先生正待在他的房间里，读一本凸印着象形文字的金属书，他不时挥动手掌，仿佛是在撩拨竖琴弦。他的手指抚摸之下，书中响起一个柔和古音，开始讲述古老传说。那时的海还是红色的，古人率领金属昆虫和电蜘蛛上阵厮杀。
K先生和K夫人在死海边居住了二十年，他们的祖先原先也生活在这一幢房子里。房子会像花朵般转动方向，不停追逐太阳，转了十个世纪。
K先生和K太太还没老。他们有真正的火星褐色皮肤，眼睛如黄色硬币，嗓音柔和悦耳。曾经，他们喜欢用化学焰火作画，喜欢在畅饮酒树绿色汁液的季节去运河里游泳，喜欢坐在谈话室的蓝色磷画下，把悄悄话一直说到黎明。
现在他们不太开心。
这天早晨K太太站在水晶柱中间，看着炙热的沙漠融化成黄蜡，似乎在地平线上流淌。
有事情要发生了。
她等待着。
她望着火星的蓝天，仿佛下一刻天就会蜷曲收缩，然后把一个金光闪闪的奇迹吐到沙漠里。
什么都没发生。
她厌倦了等待，穿行在迷蒙的水晶柱间。水晶柱顶部洒落一阵细雨，冷却了焦热的空气，轻打在她身上。天热时，这就像走在一条小溪中。凉爽的涓流在房子地板上闪光。远处，她听到丈夫正稳稳地演奏他的书，他的手指从不厌倦那些古老的歌谣。她暗暗希望，有一天他会丢开那些不可思议的书，恢复从前的热情，像抚摸一架竖琴那样拥抱她，抚摸她。
但是，这不可能。她摇摇头，微微耸肩。她的眼皮轻轻合下，遮住了金色的双眼。虽然还年轻，但婚姻让他们觉得彼此熟识而衰老。
她躺在椅子上，椅子的形状能随她身形而改变。她焦虑地紧紧闭上了眼睛。
梦境来了。
她举起颤抖的棕色手指，向空中抓挠。过了一会儿，她惊恐地坐起身，大口喘气。
她迅速瞥了一眼四周，仿佛期待有人在她眼前现身。她似乎有点失落，水晶柱之间空荡无人。
丈夫出现在一扇三角形的门前。“你叫我啦？”他生气地问道。
“没有！”她大喊。
“我好像听到你在喊叫。”
“是吗？我刚才睡着了，还做了一个梦！”
“大白天？你很少白天睡觉的。”
她坐着，仿佛被梦境迎面痛击。“真奇怪，太奇怪了，”她喃喃地说，“多么奇怪的梦境。”
“哦？”他显然希望早点回到书中。
“我梦见了一个男人。”
“一个男人？”
“一个高个子男人，六英尺一英寸高。”
“多么荒谬，一个巨人，一个畸形的巨人。”
“不知为什么，”她努力回想着，“尽管很高，可他看上去正常得很。而且他，哦，我知道你会觉得很傻，他有一双蓝眼睛！”
“蓝眼睛！诸神啊！”K先生大叫起来，“你下一步还会梦到什么？我猜他还有一头黑发？”
“你怎么猜到的？”她很兴奋。
“那是最不可能的颜色。”他冷冷地回答。
“好吧，正是黑色！”她大喊，“他的皮肤非常白皙，他真不寻常！他身穿一件奇怪制服，从天而降，愉快地对我说话！”她笑了。
“从天而降？你胡说些什么！”
“他乘着一架金属机器，在阳光下闪耀。”她回忆道。她闭上眼睛，又回想了一下。“我梦到天空中有东西闪闪发光，像一枚扔到空中的硬币，突然它变大了，一架银色的外星飞船，轻轻落在地上，又圆又长。银色飞船一侧打开了一扇门，这个高大男人走了出来。”
“要是你干活更卖力，就不会做这些无聊的梦了。”
“我非常享受这个梦。”她答道，仰面向后躺去。“我从没想到自己会有这样的想象力。黑头发，蓝眼睛，白皮肤！真是个奇怪的人，但是，挺帅的。”
“想得倒挺好的。”
“你说话真不厚道。我没有特意去想象他的存在，只是刚好在我打盹走神时，他溜进了我的脑海。这场梦出乎意料，如此特别。他看着我说：‘我从第三颗行星乘坐飞船而来，我的名字叫纳撒尼尔·约克……’”
“一个愚蠢的名字，根本就算不上名字。”丈夫反驳道。
“这名字的确挺蠢的，要知道这只是一场梦，”她轻声解释道，“接着他又说：‘这是跨越太空的第一次飞行。飞船上只有两个人，我和我的朋友伯特。’”
“另一个愚蠢的名字。”
“他说：‘我们来自地球上的一个城市，我们那个星球的名字叫地球。’”K夫人继续说，“‘地球’，这就是他说出的那个名字，尽管他用的是另一种语言，我还是听明白了，通过我的心意。我觉得这是心灵感应。”
K先生转身就走。她叫住了他。“耶尔，”她平静地说，“你有没有想过，在第三颗行星上有人居住？”
“第三颗行星不能支持生命，”丈夫耐心地说，“我们的科学家说，它的大气层里氧气太多了。”
“但如果那里有人，不是挺奇妙的吗？他们乘着某种飞船跨越太空？”
“耶拉，你知道我有多讨厌这种情绪化的大呼小叫。让我们各自回去工作吧。”
当天晚些时候，她徘徊在水晶柱间窸窸窣窣的细雨中，唱起那首歌，一遍又一遍。
“那是什么歌？”她的丈夫终于按捺不住了，走过来坐在火桌旁。
“我不知道。”她抬头看向丈夫，自己也深感惊讶。她难以置信地伸手捂住嘴。太阳落下，房子正在自动关闭，就像一朵巨大的花，在天黑时合拢花瓣。有风在水晶柱间盘旋，火桌上的银色熔岩池正剧烈冒泡。风拂动她的赤褐色头发，在她耳边低吟。她静静站着，望向死海浅浅的广袤底部，仿佛在回忆。她的黄眼睛柔软湿润。“用你的双眸与我共饮，我亦将献上我的眼睛，”她唱着，轻轻地，悄悄地，慢慢地，“在杯中留下你的吻，我愿为此舍弃美酒。[4]”她哼唱起来，随风挥舞手臂，紧闭双眼。她轻轻哼完了整首歌。
如此美妙。
“以前从没听你唱过。你刚写的？”他问道，眼神锐利。
“不。是的。不对，我不知道，真的不知道！”她犹豫，“我甚至不知道这些歌词是什么意思！它们是用另一种语言写的！”
“什么语言？”
她漫不经心地往暗涌的熔岩中丢生肉块。“我不知道。”片刻之后，她捞出已烫熟的肉，盛在盘子里端给他。“也许只是我胡乱编造的东西。我也不知道为什么。”
他什么也没说，看着她把肉淹没在嘶嘶的火池中。太阳不见了。黑夜缓缓降临，充满了整个房间，遮掩了水晶柱和他们两个，像一杯泼到天花板上又倾泻而下的黑暗浓醴。只有银色熔岩的光芒照亮了他们的脸庞。
她又哼唱起那首奇怪的歌。
他立刻从椅子上跳起，在房间里气恼地踱来踱去。
之后，他默默无语地吃完了晚餐。
他站起身，伸展了一下身体，瞥了她一眼，打着哈欠建议道：“今晚乘着烈焰鸟去镇上看演出吧。”
“当真？”她说，“你感觉不舒服吗？”
“这个提议很奇怪吗？”
“我们已经六个月没去看过演出了！”
“我觉得看演出是个好主意。”
“突然又变得那么殷勤。”她说。
“别这么说话，”他没好气地回答，“你去不去？”
她望向苍白的沙漠。那对孪生白月正在升起。冰凉的水轻轻漫过她的脚趾，她微微颤抖。她很想静静地坐在这里一动不动，直到那件事发生，那件期待了一整天的事，那件也许可能发生的事。一句歌词飘过她的脑海。
“我……”
“想好了？”他催促道，“马上就出发吧。”
“我累了。”她说，“改天吧。”
“戴上你的围巾，”他递给她一个小瓶。“我们已经几个月没出过门了。”
“你每周要去两次西城。”她看都不看他一眼。
“那是为了公事。”他说。
“哦？”她呢喃了一声。
瓶中泼洒出一抹液体，弥散成一团震颤的蓝雾，裹住了她的脖子。
一群烈焰鸟蹲伏在清凉柔软的沙地上，像一层煤炭。夜风轻拍，把篷车吹成白色的气球，一千条绿丝带把篷车系在烈焰鸟身上。
耶拉坐在篷车上，丈夫一声令下，群鸟燃烧，飞向黑暗天空。丝带拉紧，拽起篷车滑过细沙。篷车高高飞起，掠过蓝色山丘，把他们的家抛在身后，远离了洒雨的水晶柱、笼中的花朵、唱歌的金属书和窃窃私语的地板涓流。她并不看着自己的丈夫。她听到他冲着烈焰鸟大喊，它们越飞越高，像一万朵炙热火花，在天空中盛开成琳琅满目的红黄色烟花，篷车仿佛一片花瓣，在风中一燃而过。
她没去看那些废弃的古代骨城，没去看那条充满了空虚和梦想的老运河。他们就如一抹月影、一把火炬，从干涸的昔日河流湖泊之上飞过。
她只看夜空。
她丈夫在说话。
她看着夜空。
“你听到我说的话了吗？”
“什么？”
他叹气。“你得专心点儿。”
“我刚刚在思考。”
“没想到你是一个热爱大自然的人，你今晚肯定对夜空特别感兴趣。”他说。
“夜空非常美。”
“我在盘算，”丈夫缓缓说道，“今天晚上我想打电话给胡勒。我想和他商量一下，我们去蓝山住几天，一个星期左右。只是一个念头……”
“蓝山！”她一只手抓着篷车边缘，一下子转向他。
“哦，只是一个建议。”
“你想什么时候去？”她问道，浑身颤抖。
“我想明天早上就出发，既然决定了，就早点行动。”他尽量说得很随意。
“但我们从没在这么早的时节出去旅行过！”
“就这一次，我觉得……”他笑了，“出门一段时间对我们有好处。重获平静与安宁。你没有别的计划吧？我们一起去，好吗？”
她吸了口气，等了一会儿才回答：“不去。”
“什么？”他的吼声惊动了烈焰鸟。篷车被猛地拽了一下。
“不，”她坚定地说，“我决定了，不去。”
他看着她。她转过脸。之后他们没再说话。烈焰鸟仍在奋力飞翔，一万支火把随风飘荡。
黎明，阳光透过水晶柱，融化了耶拉身下的睡雾。入夜，当耶拉躺下休息时，水晶墙中会喷涌出睡雾，形成一层柔软的雾毯，支撑着她漂浮在地板上方。整个夜晚，她就睡在这沉默的河流里，像一艘小船轻漂在无声潮涌中。现在雾气淡去，雾床越来越稀薄，她搁浅在醒来的边缘。
她睁开眼睛。
丈夫站在她身旁。他专心注视着她，好像已经站了好几个小时。不知道为什么，她不敢看他的脸。
“你又在做梦了！”他说，“你不停说梦话，把我惊醒了。我觉得你真该去看看医生。”
“我没事。”
“你在睡梦中说了很多话！”
“是吗？”她吓了一跳。
黎明时分的房间里非常清冷。一道灰暗的光投在她躺着的地方。
“你到底梦到了什么？”
她不得不回想了一会儿，才记起来。“飞船又从天空降落，登陆，那个高大男人走了出来，和我说话。他讲小笑话给我听，真好笑，我们聊得很愉快。”
K先生在水晶柱上拍了一下。热气腾腾的温泉涌了出来，房间里的寒意瞬间荡然无存。K先生面无表情。
“然后，”她说，“这个人，说他的怪名字叫纳撒尼尔·约克。他对我说，我很美，他吻了我。”
“哈！”丈夫叫道，猛地一转身走开几步，下巴抖个不停。
“这只是一个梦。”她被逗乐了。
“那愚蠢的春梦还是你自己留着回味吧！”
“你就像个孩子。”她仰头躺回所剩不多的化学雾床上。过了一会儿她轻笑起来，坦白说：“我又记起来梦境的一些细节。”
“噢，什么细节，什么？”他大喊。
“耶尔，你脾气真暴躁。”
“告诉我！”他要求，“你不能在我面前保守秘密！”他脸色黑沉，僵直地站在她身旁。
“我从没见过你这样，”她说道，心情半是震惊，半是享受，“事情是这样的，纳撒尼尔·约克告诉我，嗯，他说他会把我带进他的飞船，带着我飞上天空，带我一起回到他的星球。这可真是太荒谬了。”
“荒谬，没错！”他几乎尖叫起来，“你真该亲耳听听自己的梦话。你对着他阿谀奉承，对着他柔声细语，和他一起歌唱，哦诸神啊，闹腾了一整晚，你真该听听！”
“耶尔！”
“他什么时候降落，他和他那艘该死的飞船到底降落在哪里？”
“耶尔，别嚷嚷。”
“我就要嚷！”他俯下气得僵直的身子，“在你的梦里，”他一把抓住她的手腕，“那艘飞船降落在绿谷，对不对？回答我！”
“怎么了，没错……”
“它会在今天下午降落，对吧？”他紧紧盯着她。
“是的，是的，我想是这样，是的，但那只是一场梦！”
“嗯……”他重重甩开她的手，“幸好你是实话实说！我听清了你的每一句梦话，你提到了绿谷，提到了降落时间。”他喘着粗气，跌跌撞撞地在水晶柱间来回踱步，仿佛是被闪电耀瞎了眼。慢慢地，他的呼吸匀和了下来。她看着他，仿佛看着一个可怜的疯子。终于她爬起身，走向他。“耶尔。”她低声呼唤。
“我很好。”
“你病了。”
“没有。”他挤出一丝疲惫微笑。“我只是孩子气发作。原谅我，亲爱的。”他随手拍了拍她的肩膀。“最近工作太辛苦了，我很抱歉。我应该去躺会儿……”
“你这么激动。”
“我现在没事了。好了。”他吐出一口气，“忘了这个梦吧。昨天我听了一个关于维欧的笑话，我正想讲给你听呢。等你准备好早餐，我就讲给你听，我们不要再纠结这个话题了。”
“这只是一场梦。”
“当然。”他僵硬地吻了吻她的脸颊，“只是一场梦。”
中午太阳升高了，小山丘的尖顶在炙热阳光下闪烁。
“你不是要去城里吗？”耶拉问。
“城里？”他微微耸起眉毛。
“你总会在今天这个日子去城里的。”她转动了一下花笼。花朵们骚动起来，纷纷张开饥饿的黄嘴。
他放下金属书。“不，今天太热了，现在出门也晚了。”
“哦。”她喂完食，朝门口走去，“那么，我很快就回来。”
“等一下！你去哪里？”
她转眼间就走到了门口。“去宝儿家。她邀请我过去！”
“今天？”
“我已经很久没和她见面了。路又不远。”
“她家在绿谷，是不是？”
“是的，只是散个步，不远，我想……”她走得很急。
“我很抱歉，真的很抱歉……”他说着，跑出门把她拉了回来。他耷拉着脸，仿佛非常懊恼自己的健忘。“瞧我这记性，今天下午我邀请了尼尔博士。”
“尼尔博士！”她又向门口溜去。
他抓住她的胳膊，坚定地把她往屋里拉。“是的。”
“可是宝儿……”
“让宝儿等等吧，耶拉。我们必须招待尼尔。”
“也就十几分钟的路……”
“不行，耶拉。”
“不行？”
他摇了摇头。“不行，再说了，步行去宝儿家要走很长一段路。一路上要穿过绿谷，走过大运河，继续往下走，对吧？一路上非常热。尼尔博士会很高兴见到你的，怎么样？”
她没有回答。她希望能挣脱他，跑出门。她想大喊大叫。可她只是坐在椅子上，面无表情地盯着手，缓缓地把手指翻来覆去，犹如一头困兽。
“耶拉？”他喃喃地说，“你会待在家里的，对不对？”
“是的，”她过了许久才说，“我会待在家里的。”
“待一整个下午？”
她的声音很闷。“待一整个下午。”
天色渐晚，尼尔博士仍然没露面。耶拉的丈夫似乎并不惊讶。快傍晚时，他小声嘀咕着从衣柜里取出一支外形凶狠的武器。那是一根淡黄色长管，上面附着一截嗡嗡作响的波纹管，装着一个扳机。他转过身来，脸上戴了一个面无表情的银色金属面具。想要掩饰自己的情感时，他总会戴上这副面具。面具打造得极精巧，完美地贴合他消瘦的脸颊、下巴和额头。面具闪闪发光，他双手紧紧握着那支邪恶的武器。波纹管不停嗡嗡响，昆虫的嗡嗡声。一扣扳机，一声啸叫，一群金蜂会从长管中飞出。可怕的金色蜜蜂，蜇人，施毒，坠落，死去，像种子撒落在沙上。
“你要去哪里？”她问。
“什么？”他倾听长管发出的恐怖嗡嗡声，“尼尔博士还不来，我可不能就这么干等着。我要出去一会儿打个猎。我很快就回来，你会老老实实待在家里，对吗？”银色面具泛着光。
“我会的。”
“告诉尼尔博士，我马上就回来。只是出去打一会儿猎。”
三角门关上了。他的脚步声消失在山下。
她看着他走进阳光中，直到不见了踪影。然后，她继续干家务，撒磁尘，摘下水晶壁上新长出的水果。她动作有力而迅速，但有时也会走神。她望向水晶柱外的天空，不禁哼唱起那首令人难忘的奇怪歌谣。
她屏住呼吸，站着一动不动，等待着。
快了，快了。
任何时候都可能发生。
这就像雷雨临近之前那阵突如其来的平静，然后阵阵微风，片片云翳，蒙蒙水汽拂过大地。你的耳中憋起一股闷压，你的心揪了起来，等待即将到来的暴风雨。你的身体开始颤抖。天空昏暗变色，云层增厚变暗，山峰黯淡铁灰。笼花轻轻叹息，警告风暴的到来。你的头发也随风飘扬。在房子某处，语音时钟唱了起来：“是时候了，是时候了，是时候了，是时候了……”唱得如此轻柔，仿佛水珠轻打丝绒。
然后，风暴真的来了。雷电闪耀，黑暗笼罩下来，遮天盖地，直到永远。
此刻正是这样的氛围。风暴将临，但此时仍万里无云。闪电可期，而眼下仍天高云淡。
耶拉在这幢热得透不过气来的夏屋里踱步。也许下一秒闪电就会划过天空；一个霹雳、一阵烟雾、一片寂静，道路上响起脚步声，有人叩响水晶门，她会跑去开门……
疯狂的耶拉！她责备自己。你平平淡淡的脑子里怎么会有这种疯疯癫癫的念头？
这时，事情终于发生了。
一股暖流冲刷而过，仿佛空中划过一道烈焰。一声疾旋的爆音，天空中闪过一道金属耀光。
耶拉不禁大喊。
她跑过水晶柱，猛地推开门。她眺望群山。这时还看不到什么。
她正想跑下山，却又停下了脚步。她应该留在这儿，不能离开。尼尔博士要来拜访，如果她跑了，丈夫会生气。
她等在门口，呼吸急促，伸出双手。
她紧张地眺望绿谷方向，但什么也没看见。
傻女人。她走进门。你的想象力可真丰富，她暗想。那只不过是一只鸟、一片叶、一阵风，运河里的一尾鱼。坐下，歇着。
她坐了下来。
一声爆响。
清晰，尖锐，正是恶虫武器的声音。她的身体猛地一颤。
枪声来自远处。迅捷的金蜂嗡嗡叫个不停。一枪。又是一枪，准确，冷酷，遥远。
她的身体又畏缩了一下，不知怎的，她吓坏了。她尖叫，大叫，不可抑止地嘶声叫喊。她猛地跑到门口，再一次推开门。
回声渐渐消散，息止了。
她脸色苍白，在院里站了整整五分钟。
最后，她低着头，缓步走过一间又一间水晶室，手拂过一件又一件什物，嘴唇哆嗦个不停。最后，她独坐在昏暗的酒房里，等待着。她撩起围巾下摆，擦拭琥珀酒杯。
就在此时，远处传来脚步声，嘎吱嘎吱踩在细小石头上。
她起身，站立在安静的房间中央。酒杯从她指间滑落，跌成碎片。
脚步在门外迟疑了一下。
她应该说话吗？她是不是应该大声说“进来吧，哦，进来吧”？
她上前几步。
来人走上了斜坡，一只手扭了扭门闩。她对着门口露出微笑。
门开了。她脸上的微笑溜走了。
是她的丈夫。银色面具上闪着迟钝的光。
他走进房间，只看了她一眼。他啪的一声打开波纹管，磕了磕，两只死蜂掉落在地上。他踩了两脚，把空枪搁在房间角落里。耶拉一遍又一边弯下腰，徒劳地想捡起酒杯碎片。“你干了什么？”她问。
“没什么。”他说着，转身摘掉面具。
“但是，枪声……我听到你开了火，两次。”
“只是打猎，我只是偶尔兴起打个猎。尼尔博士到了吗？”
“没有。”
“不对啊，”他不耐烦地打了个响指，“嘿，我突然记起来，他明天下午才会到访。我多蠢啊。”
他们坐下来吃饭。她呆看着食物，却不动手。“怎么了？”他夹起肉，浸入翻滚的熔岩，头也不抬地问了一句。
“不知道，我不饿。”她说。
“为什么不饿？”
“不知道，就是不饿。”
风扬起，刮过天空。太阳快要落山了。房间很小，突然冷了下来。
“我一直在努力回忆。”她说。房间里一片寂静，长着金色眼睛的冰冷丈夫直直地坐在她对面。
“回忆什么？”他呷了一口酒。
“那首歌，那首精致美丽的歌。”她闭上眼睛，哼了起来，却不是那一首，“我已经忘了。可不知怎的，我并不想忘记。我想要永远记住那首歌。”她轻挥双手，仿佛挥舞的节奏能帮她记起来。她向后躺进椅子里。“我记不起来了。”她哭了起来。
“你哭什么？”他问。
“我不知道，我不知道，可我就是忍不住。我很伤心，却不知道为什么伤心。我哭了，却不知道为什么哭，可我就是哭了。”
她伸手捂住脸庞，肩膀一下下抽动。
“明天你会好起来的。”他说。
她抬起头，没有看他，而是望向空荡荡的沙漠。明亮的群星闪耀在黑色天空之上，远处风声飞扬，冷冽水流在运河中潺潺搅动。她闭上双眼，浑身颤抖。
“是的，”她说，“明天我会好起来的。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源