刊于《怪谭》（Weird Tales）

    1946年5月

    陈小红 译

    这栋房子出奇地静。格雷芬先生走进正门，把门开启和摇晃之时那黏滞的寂静关在身后，这寂静就像一个打开又关上的梦，完成于橡胶垫之上，浸润于润滑剂之中，缓慢而不真实。玄关处新近铺了双层地毯，人在上面走动，不出一丝声响。就是深夜狂风大作房屋震颤，也不会有屋檐的吱吱呀呀声，或者松动的窗框嘎吱嘎吱响。风雨防护窗已经检查过，纱窗也换上了全新的钩子，牢牢地铆在门上。地下室的火炉也不呼哧呼哧响了，出奇温柔地从炉膛向外轻轻呼出暖暖的气流，气流向上通到门厅，吹起格雷芬先生的裤脚翻边——他正站在火炉上方的位置取暖，好散去一下午的冰冷寒意。

    他竖起一对小耳朵，耳内精妙的构造像精密的仪器，衡量着周围寂静之声的音高与和谐度。然后，他满意地点点头——房内的静是如此一致、完美。之前这儿的墙体夹层内总有老鼠乱窜，弄出窸窸窣窣的动静，下了捕鼠器，投了老鼠药之后，墙体内才恢复了宁静。地上的老爷钟也停摆了，雪松钟壳长长方方，像一口立着的棺材，正面镶嵌着一块玻璃，古铜色的钟摆僵直不动，在玻璃后闪烁点点寒光。

    他们在餐厅等他。

    他仔细听：他们没有弄出动静。好，非常好。他们到底学会了沉默。有些人还是需要费点心思调教，调教还是有效果的——餐厅里安静得连刀叉碰撞的声音都没有。他褪去厚实的灰色手套，挂起冰冷的御寒外套，站在那里，想着接下来必须要干的事，脸上的表情既急切又犹豫。

    格雷芬先生走进餐厅，和往常一样，步履坚定、动作麻利。餐厅里坐着四个人，他们等待着，不动也不说话。唯有格雷芬先生的鞋子落在厚地毯上的摩擦声在回荡，这也是他能忍受的最大声音。

    他的眼睛还是本能地落在桌首那位女士身上。走过她身边时，他竖起手指在她脸颊附近晃了晃，她的眼睛连眨也没眨一下。

    罗丝婶婶稳稳地在桌首坐着。如果此时天花板缝隙中轻轻飘下一粒灰尘，罗丝婶婶的眼睛会不会追寻它的轨迹？她的眼珠子会不会在上了清漆的眼眶中机械、精准地转动？假如这粒灰尘恰巧落在她玻璃珠般的眼膜上，她的眼睛会不会眨巴？眼部周围的肌肉会不会收紧，睫毛会不会盖下，眼睛会不会闭上？

    不会。

    罗丝婶婶一只手放在桌上，好像一件餐具，稀有、精致、富有年代感，同时黯淡无光、锈迹斑斑。一抹酥胸在蓬松的亚麻织物下若隐若现。

    桌子底下，她伸出一双细腿，鞋子扣得很高，再往上就是一条直筒裙。双腿仿佛就截断至裙尾，而裙尾以上好像安着一个百货商店的橱窗模特，全身石蜡，了无生气。真要说有点什么，大概就是和橱窗模特一样冰冷的动作，一样程度的热情和反应。

    这就是罗丝婶婶了。她直勾勾地盯着格雷芬。他压着嗓子笑了笑，然后，充满嘲弄地啪一声合上双掌——罗丝婶婶的上唇已经落了薄薄一层灰，像一抹淡淡的胡须！

    格雷芬弯腰鞠躬道：“晚上好，罗丝婶婶。”他又毕恭毕敬地问候：“晚上好，第米叔叔。”他抬起手。“没有，什么回应都没有。你们俩一点儿回应也没有。”他又弯腰道：“啊！晚上好，莱拉堂妹，还有你，山姆堂弟！”

    莱拉坐在格雷芬的左侧，她的头发就像一管黄铜在车间加工后留下的金黄刨花。山姆坐在莱拉对面，顶着爆炸头。

    莱拉和山姆年纪都还小，莱拉十六，山姆十四。第米叔叔——他们的父亲，（“父亲”真是个恶心的词！）坐在莱拉和罗丝婶婶之间，第米叔叔坐在这个老二的位置已经很久很久了，因为罗丝婶婶说，如果第米叔叔坐在桌首，从窗缝钻进来的风会伤到他的脖子。啊哈，这个罗丝婶婶！

    格雷芬拉过来一把椅子，紧绷着裤子一屁股坐下，胳膊肘随意撑在亚麻桌布上。“我有件事要说，”他开腔，“这件事非常重要。这事儿已经有好几周时间了，我不能再瞒着你们：我恋爱了！不，不对，这个我很早就告诉你们了，我让大伙儿都笑的那天，还记得吗？”

    他们四个坐着，眼睛一眨不眨，手纹丝不动。格雷芬陷入沉思，记忆回到他让他们四人都微笑的那天，那是两周前的一天。他回到家，跨进家门，看着他们说：“我要结婚了。”

    他们一下子全转过身来，脸上的表情好像谁刚打破了窗玻璃。

    “你要干什么？”罗丝婶婶惊叫道。

    “和爱丽丝·简·巴拉德结婚！”他略微有点僵硬地答道。

    “恭喜啊。”第米叔叔说，他看了看妻子，又补充道，“不过，”他清了清嗓子，“会不会早了点啊，孩子？”他的目光又望向妻子。“没错，有点早。我不建议你现在结婚，还不是时候，不是时候。”

    “家里乱糟糟的，”罗丝婶婶说，“没有一年时间我们是准备不好的。”

    “你去年这么说，前年也这么说！”格雷芬回嘴，“但不管怎么说，这是我家！”他坦率地补充道。

    罗丝婶婶抓住后面这句话不放。“过了这么多年，我们全家还是要被赶走，为什么我——”

    “谁说要赶你们走了，别犯傻。”格雷芬火冒三丈。

    “哎，罗丝——”第米叔叔无力地想要劝慰。

    罗丝婶婶垂下双手。“这么多年，我为这个家付出了这么多，却还——”

    就在这一瞬间，格雷芬突然意识到这群人必须走，他们统统都得走。他会先让他们闭嘴，然后让他们微笑，最后像清理行李一样把他们清理出去。他怎么也不能让爱丽丝·简来自己家的时候看到这么令人压抑的场景：你到哪儿，罗丝婶婶就跟到哪儿，就算她不跟着你，只要使一个眼神，她的一双儿女就会对你做些无礼行为；他们的父亲比小孩强不到哪里去，简直就是罗丝婶婶的第三个孩子，他一定会换套说辞再劝你别结婚。格雷芬盯着他们：都是他们的错，都是因为他们，他的爱情和生活才都错得这么离谱。要是他对他们做点什么，这样，夜夜春梦中的温香软玉或许就触手可及；这样，他就能独享整栋房子，他就能拥有爱丽丝·简。对，爱丽丝·简！

    他们必须走，必须尽快走。如果他像往常一样，只是叫他们走，恐怕二十年一晃而过，罗丝婶婶还在他家收集晒得都退了色的香囊和爱迪生牌留声机，而爱丽丝·简却被赶走了。

    格雷芬拿起一把切肉的餐刀，看着他们。

    格雷芬的脑袋疲惫地猛然顿下。

    他突然睁开眼。咦？哦，原来他刚才在打瞌睡，或者说神游。

    所有这一切都发生在两周前。两周前的那个夜晚，他们说到了结婚、搬家、爱丽丝·简。已经过了两周了。两周前，他让他们所有人都微笑了。

    现在，他已回过神来。他冲四周沉默无言、一动不动的这几个人笑了笑。他们也朝着他笑，样子古怪又讨喜。

    “我恨你，老女人。”他对着罗丝婶婶十分直接地说，“两周前，我绝对没胆说这话，今晚嘛，哈——”他转向第米，语调懒散地说：“第米叔叔，我给你点小建议吧，老头子——”

    他自顾自地碎碎念，拿起一把勺子，假装从一只空盘子里吃桃子。实际上他早已在市区的自助餐厅吃过了，有猪肉、土豆、苹果派、豆荚、甜菜还有土豆沙拉。现在，他假装在吃甜点，只是因为他享受这个过程。他咀嚼着，好像自己真的在吃东西。

    “所以——今晚你们终于要永远离开这里了。我已经等了两周，把所有的事情都考虑了个遍。某种意义上，我想，我把你们留在这里这么长时间是想盯住你们，一旦你们走了，我就不能保证——”这时，他的眼里闪烁着恐惧。“你们可能会在四周晃荡，晚上还弄出声响，而我不能忍受这些，我绝对不能让这栋房子里有任何噪声，就是爱丽丝·简搬进来之后也……”

    双层地毯很厚实，踩在脚下能消磨掉所有声音，着实令人安心。

    “爱丽丝想后天搬进来，我们就要结婚了。”

    罗丝婶婶冲他邪恶地眨了眨眼，眼神里充满怀疑。

    “啊！”他惊跳起来，双眼盯着罗丝婶婶，然后又落回座位，双唇剧烈颤动。接着绷紧的神经又松了，他大笑：“哈，原来是只苍蝇在作祟。”他看着那只苍蝇在罗丝婶婶象牙色的脸上一步一个脚印地爬行，然后突然飞走。为什么它偏偏要挑在这个时候出现，让她的眼睛眨巴、犹疑？“罗丝婶婶，你怀疑我不会结婚，是吧？你觉得我婚姻无能、恋爱无能，也无法承担爱情的责任？你觉得我还不成熟，无法应对一个女人，也没法适应她的生活方式？你觉得我还是个孩子，结婚只是我在做白日梦？好啊！”格雷芬努力让自己平静下来，他摇了摇头。“伙计啊，伙计，”他自我宽慰道，“那只是一只苍蝇。是苍蝇怀疑爱情，还是你把爱情变成一只苍蝇和一次眨眼？去你娘的！”他指着他们四个。

    “我去把火炉弄热点。一个小时后，我就把你们都请出我家，一劳永逸。你们明白了吗？很好！我看你们是都明白了。”

    外面下起了雨。冰冷的雨丝密密地斜织着，淋湿了房子外层。格雷芬面露愠色。雨声是他唯一不能控制的声音，完全没有办法，买新铰链、润滑剂或是钩子都不顶事。或许可以买块大布，把整栋房子罩起来，弱化雨声，可以吧？这有点太过了。不，不，雨声是没办法消除的。

    他急需安静，人生中第一次如此渴求安静——每一丁点声响都能让他感到无比恐惧。所以任何一丁点声响都必须被扑灭、处理、消除。

    雨声咚咚如鼓，又如一个男人不耐烦地用指节叩击桌面。他又陷入了回忆。

    他想起之后的事情，两周前他让他们微笑的那天发生的事情……

    他拿起切肉的餐刀准备切桌上的禽肉。和往常一样，一家人围坐一起，表情凝重、拘谨。要是两个小孩敢在这个场合笑，罗丝婶婶一定会像踩死臭虫一样恶狠狠地阻止他们。

    他一边切禽肉，罗丝婶婶一边挑剔他双肘的角度，还指指点点说餐刀不够锋利。啊哈，对，刀的锋利度。回忆暂停，他转动眼珠，大笑。回忆继续。然后，他好像身负重任，用磨刀石把刀磨锋利，再次挥向那只肉禽。

    几分钟之内他就削下好些肉，他缓缓抬起头看着周围凝重又挑剔的脸，活像一个个镶了玛瑙眼的布丁。他盯着他们看了一会儿，好像他们眼中的自己不是在切一只光腿的山鹞，而是在与一个裸女快活逍遥。他发了疯似的举起刀，声嘶力竭地狂吼：“上天啊，为什么你们，你们中任何一个人，就不能笑一下？我要让你们笑！”

    他几次挥刀，手起刀落，动作宛若魔术师挥舞魔棒。

    片刻之后——看啊！他们就全都微笑了！

    他把这段记忆撕成两半，揉皱，团成团，丢开。他迅速起身，走到门厅，走下厨房。厨房再往下，他顺着灯光昏暗的楼梯走到地下室。他打开炉门，慢慢加柴、拨火，动作娴熟。炉子的火烧得很旺。

    他重又上楼往回走，四下里看了看：该请保洁打理这栋空房子了，也该让搞装潢的来扯掉这些土气、呆板的窗帘，挂上些耀眼闪亮的画布。厚实的东方地毯是新买的，能进一步保证房内的安静。他现在十分渴求安静，少则一月，多则一年，他都要安静的环境。

    他双手盖脸：要是爱丽丝·简在房内弄出动静怎么办？在某个地方不知怎么地就是弄出了点动静！怎么办？

    然后他笑了。这简直就是笑话。这个问题根本不是问题。嗯，不是问题。他根本无须担心爱丽丝·简带来的噪音。事情简单到可笑：爱丽丝·简只会给他带来无尽的快乐，她不会是他的摧梦人，不会给他带来焦虑和不适。

    要保证安静的质量，还有一件事要做。家里各处的门，风一吹就砰一声关上，砰、砰的声音响得还很频繁。他要在门顶部装空压阀，很多图书馆都装的那种，门关上时，撬杠慢慢合上，门发出轻轻的嘶嘶声。

    他穿过餐厅。餐厅里的四个人还在原地，他们的手还摆放在原来的位置。他经过时，他们漠不关心，而这和礼貌与否无关。

    他从门厅旁边的楼梯上楼换衣服，准备下来把这家人撵走。他松开做工精致的袖口，把脖子扭向一边。有音乐。刚开始他并没有注意到音乐声。然后他慢慢地把脸转向天花板，脸色煞白。

    乐声源于房子的最顶端，一个音符又一个音符，不间歇，不停顿。他万分惊恐。

    每一个音符都好像是谁拨动一根竖琴琴弦发出的。四周一片死寂，音符的小小声响也就显得十分响亮、突出。它不断地侵入、伸展至这片寂静中去，直到最后音量完全与自身比例失调，声声直锥人心。

    嘣的爆炸般的一声巨响，他双手推开房门。一出房门，双脚就摸索着踏上三楼的台阶，手下的扶梯像一条滑溜的长蛇盘旋而上。他的手握紧、放开、上伸、拉住，他一步一步向上爬，脚下台阶越来越长、越来越高、越来越黑……一开始他还跌跌撞撞，现在，他已铆足劲往前跑，就算此时有堵墙突然挡在他前面，他也一定不会停下来，直至墙面上满是他试图穿过时留下的血迹、抓痕。

    他就像一只在一口空荡的钟里奔跑的老鼠。在钟的顶端，那根竖琴琴弦嗡嗡作响。它催促他前进，它内部的琴音像一根脐带牢牢抓着他，它给予他的恐惧以生命和养料，它哺育、抚慰他。恐惧在母亲与挣扎的孩子间传递。他力图用双手扯断脐带，可是失败了。他觉得好像有人重重拉了一下这根纽带，琴弦震颤。

    又一声清脆的琴声。接着又一声。

    “不，安静！”他吼叫道，“这里不可能有噪声。两周前就没有了。我说过，这里不会再有噪音。所以，这里不可能有——绝对不可能！安静！”

    他冲上阁楼。

    歇斯底里可以是一种解脱。

    水滴从屋顶通风口落下，打在一个长颈瑞士雕花花瓶上，水花四溅，声音洪亮。

    他得意扬扬，飞起一脚，将花瓶踢了个粉碎。

    回到房间，他挑了一件旧衬衣、一条旧裤子穿上，暗自发笑。音乐声已经消失，通风口也堵上了，一切重归寂静。静有千万种，各有各不同。有夏夜的静，但根本算不上什么静：虫儿唱着赞美诗，一重又一重；孤寂的乡间小路上，电弧灯孤单地循着自己的小轨道左右摇摆，咿咿呀呀，投放出圈圈微弱的光晕，哺育着夏夜——感受夏夜的静，听者要忽略这些声响，还要有一份懒散、冷淡的心态。夏夜的静，几乎算不上静！还有冬的静，静虽静，却不是木棺内的死寂，而是时刻准备着，一有春意就马上爆发。冬季里，所有的事物都给人一种被压缩、不久就要恢复原样的感觉。冬日的静是自成一体的噪，一切被冰冻得如此彻底，一切都能碰得叮当作响；寒夜里钻石般的空气中，你的每一次呼吸、吐出的每一个词语都像是爆炸一般。不，冬的静也不能称得上静。静是情人间的“此时无声胜有声”。他的面色渐渐恢复，他闭上了双眼：那是多么悦人的静啊，和爱丽丝·简在一起的静，简直无可挑剔。他很确定，一切都很完美。

    低语声。

    但愿邻居都没有听到他疯子般的尖叫！

    一声微弱的低语。

    好，现在回到静这个话题上。完美的静是全面的，是由个体自身构建出来。这样，就不会受到无形的脐带、电弧灯昆虫般嗡嗡作响等状况的限制。人类的大脑能处理各种声音，能应对各种突发状况。等到获得了完全的宁静，就连手上细胞更新换代的声音都能听到。

    一声低语。

    他摇了摇头。不！这里没有低语声，在他的房子里不可能有！他全身冒冷汗，身体微微颤抖，下颌微张，眼珠在眼眶里不停转动。

    低语声还在。轻声议论。

    “告诉你，我就要结婚了。”他弱弱地说，像泄了气的皮球。

    “你在撒谎。”那低语小声回答。

    他向前低下头，头好像挂在脖子上，下巴抵在胸口。

    “她叫爱丽丝·简·巴拉德——”他用柔软湿润的双唇无声地吐出了这几个字。他一只眼的眼皮抖动开闭，好像在向某个神秘来客传递讯息。“你不能阻止我爱她，我爱她——”

    低语声。

    他闭着眼往前跨了一步。

    等走到通风设备的地面回风口时，裤腿的翻边颤动，一股热流冲上来。低语声。

    原来是火炉。

    他正要下楼去地下室，有人敲门。他靠在门后，问：“谁？”

    “格雷芬先生吗？”

    格雷芬屏住呼吸，回答：“什么事？”

    “可否让我们进去？”

    “呃，你们是谁？”

    “警察。”门外的人答道。

    “有何贵干，我刚坐下吃晚饭！”

    “就是想找你聊聊。邻居报警，说已经两周没见你叔叔、婶婶。刚才还听到声音——”

    “我向你保证，一切好着呢。”他干笑一声。

    “那么，”门外的人继续说道，“如果你开门，我们可以友好地把事情讲清楚。”

    “抱歉，”格雷芬坚持不懈，“我又累又饿，明天再来吧！如果到时候你们还想找我聊，我会奉陪。”

    “格雷芬先生，我想我们必须现在跟您聊聊！”

    他们开始撞门。

    他四肢僵直，机械地转身，走下门厅台阶，走过那只老钟，走进餐厅，一路无语。他径直坐下，眼神涣散。然后他开口讲话，刚开始语速缓慢，后来越来越快。

    “门口有几个条子，您会去跟他们谈的，对吗，罗丝婶婶？您会去叫他们走开，跟他们说我们正在用餐，对吗？要是他们真进来了，大家不要停下来，要继续吃饭，营造出一种欢乐的气氛，这样他们就会走了。罗丝婶婶您会跟他们谈的，对不对？既然事情到这个地步了，有些事我要向你们坦白。”不知为何，他落下几滴热泪。他看着泪珠渗入白色亚麻桌布，晕开，最终消失。“我不认识什么爱丽丝·简·巴拉德，根本没有这个人。这些全都是……是……我不知道。我说我爱她、我想娶她，我说这些是为了让你们笑。对，我说这些是因为我打算让你们笑。这是唯一的原因。我知道不会有女人要我，很早以前我就知道。罗丝婶婶，能把土豆递给我吗？”

    房门砰的一声被撞倒，碎了一地。门厅一阵骚乱，充斥着鞋子摩擦厚地毯的闷响。警察径直冲进了餐厅。

    一阵迟疑。

    督查急忙脱帽刹住。

    “噢！对不起，请原谅。”他急忙道歉，“我并不是有意打搅你们进餐，我……”

    他们的步子停得太猛，震动了整栋房，这一震直接把罗丝婶婶和第米叔叔给震到地毯上了。他俩躺在地上，左耳、喉咙、右耳三点一线处，开了个半月形的大口子。恍惚中，好像下巴以下有个可怖的大笑脸。桌上的俩兄妹也是。他们以残破的笑脸欢迎迟来的访客，用一张鬼脸告诉他们所有的故事……

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com