1971年春
曹浏 译
“我们每一个人小时候都曾这样幻想……”凯利主教说道。
其他人点点头低声附和。
“每一个受过洗礼的孩子，”主教接着说，“都曾在某个夜晚异想天开：会是我吗？主终于再度降临于……我……我？哦上帝啊，如果我是耶稣……那该多棒啊！”
在座的有几位天主教神父、基督教牧师以及一位犹太教拉比。他们听主教这么说，回想起自己儿时的天真幻想，有些忍俊不禁。
“我猜，犹太小孩都会把自己想象成摩西吧？”尼文神父说道。
“哦，我亲爱的朋友，才不是呢，”尼特勒尔拉比激动了起来，“是救世主！弥赛亚！”
四下又传来一阵隐约的笑声。
“当然，当然，”尼文神父红光满面地回答道，“瞧我说的蠢话。基督并不是救世主，对吧？犹太人还在等呢。真是奇了怪。哎，又是多义词惹的祸。”
“要论让人摸不着头脑，还有什么比这番景象更甚呢？”凯利主教站起身，领着众人走上露天平台，一览众山小。眼前是火星起伏的丘陵、古旧的城镇、年久的公路和干涸的河流。远在六千万英里之外的地球悬于天际，散发出幽蓝的光芒。
“我们大概做梦都没有想过，”史密斯教士说，“有一天我们会在这火星上也各自建起浸信会教堂、圣玛丽教堂或是西奈山犹太教堂吧？”
自然没有，每个人都轻轻附和。
大家凭栏而立，此时一个别样的声音划过，打破了沉寂。原来尼文神父打开了他的半导体收音机，想知道几点了。收音机里播报着脚下这片新美利坚-火星殖民地的新闻，大家纷纷侧耳倾听。
“——消息称，这是本年度在我区域境内首次发现火星人的踪迹。请居民们务必留意。如果——”
神父啪的一下把收音机关了。
“真是行踪不定的会众。”史密斯教士叹了口气说，“我必须承认，我来火星工作不光是为了基督教徒们，我还想邀请火星人，哪怕就一个也好，让他来参加礼拜天的圣餐，以便了解他的信仰和欲求。”
“我们对他们来说还太陌生了，”利普斯科姆神父说，“我想再过个一年半载，他们就会理解我们并非什么有所企图的狩猎者，能为了兽皮放倒整头水牛。尽管如此，我也不得不承认，抑制好奇心并不是件容易事。毕竟水手号拍下的照片显示这儿不存在任何生命迹象。可偏偏就有神秘的物种生存在这里，而且竟然与人类颇有几分相似。”
“您说‘有几分相似’？”犹太拉比抿着咖啡，若有所思，“我可觉得他们比我们更有人性。他们任凭我们闯入家园，自己却躲进深山。我猜，他们偶尔也会乔装成地球人混入我们之中……”
“你真的相信他们懂得读心术和催眠法，能随意穿梭在我们的城镇里，用假面与幻象将我们玩弄于股掌之间？”
“我的确这么认为。”
“这么说来，火星人竟不愿意现身，让我们这已开化的族群来救赎，”主教一边给大家递上白兰地和薄荷甜酒一边惋惜道，“真是莫大的悲哀。”
这番话引得不少人会心而笑。
“然而基督的再临推迟了几千年。主啊，我们还需等待多久？”
“我可从来没把自己想成耶稣再世，”年轻的尼文神父说，“一直以来我所殷切盼望的就只是见到他。从八岁起我就这么想了。那大概也是我成为一名神父的初衷。”
“当个神父，好让你在主降临的那天近水楼台先得月？”犹太拉比善意地打趣道。
年轻的神父点点头憨厚地笑着。这仿佛拨动了在场所有人最细微而又最敏感的神经，每个人都为这样的感同身受而慰藉不已，不由产生了一种要靠近尼文的冲动。
“各位，尤其是这位拉比，请允许我说两句，”凯利主教举起了酒杯，“让我们为弥赛亚的降临干杯，为基督的复临干杯。愿这不只是个古老而荒诞的梦。”
每个人都将杯中酒一饮而尽，随即陷入沉寂。
主教擤了擤鼻子，擦去了眼角的泪水。
当晚的其他活动对大家来说平淡无奇。他们玩起了纸牌，争论起圣托马斯·阿奎那的主张；尼特勒尔拉比据理力争，不但说得对手哑口无言，还因此收获了“耶稣会士[6]”的绰号。睡前小酌之后，他们又打开收音机听夜间新闻。
“——注意，该火星人可能误认为自己被包围了。请目击者务必为其让路。目前情况显示，该火星人的行动是出于好奇，请市民不要惊慌。以上是今天的——”
分头回房之前，三派神职人员一齐探讨了各自为《新约》和《旧约》所著的不同语言的译本。而尼文神父的话令众人颇感意外：“你们可知道我曾受邀去根据马太、马可、路加、约翰四福音书写一幕剧本？作为某部电影的结尾！”
“好吧，可是我主的生命难道只有一种结束方式吗？”主教对此颇有微词。
“主教阁下，四福音书的确有四种不同的描写。我进行了一番对比，不由兴奋起来。想听吗？因为我发掘出一件几乎要被人淡忘的事——‘最后的晚餐’并非真正意义上最后的晚餐！”
“我的天，这是怎么回事？”
“主教阁下，它只是个开始，只是个开始！在基督受刑并被埋葬之后，被取名为彼得的西门[7]和门徒们不是去加利利海捉鱼了吗？”
“没错。”
“而神迹令他们得以有所捕获，不是吗？”
“是这样。”
“他们看到岸上有隐约的亮光，似乎是炽热的白煤，于是便上了岸过去烤起了现捕的鱼，对吧？”
“是啊，的确。”史密斯教士表示同意。
“透过炭火的辉光，他们不是好像察觉到了神灵的存在，并向它呼喊了吗？”
“是的。”
“他们没有听到回应，于是彼得又低声问：‘是谁？’那加利利海岸的未知魂灵将手伸进火光里，门徒们看到火苗蹿入其掌心，映出那永不可磨灭的钉痕，是吧？
“门徒们本就要吓得四散而去，但那魂灵说‘且将鱼分于众。’于是西门彼得在那炽白的炭火上烤了鱼，给门徒们分食。基督脆弱的魂灵又说：‘将我的话传递给普世的人们，祈求对罪恶的宽恕。’
“随后基督便离他们而去。在我的剧本里，基督沿着加利利海岸迈向远方。由于远处的景物看起来会高些，这看起来就会像是我主正走向天际，对吧？他就这么一直走，直到身影变得小如一颗尘埃，完全淡出门徒们的视野。
“旭日升起，照耀着这片古老的大地，细沙上我主的脚印被黎明的风掠过，慢慢地化为无形。
“而门徒们望着炭灰飘散，在享用了这真真正正的‘最后的晚餐’以后也离开了。在舞台设计方面，我令摄影机升高以便俯拍门徒们向周遭四散而去，开始他们的征途，向世界传播这伟人的一切。而他们的脚印好似轮辐般向各个方向蔓延开去，在晨风中渐渐被吹散。新的一天就这样来临。剧终。”
年轻的神父站在人群中央，入神地闭着眼睛，脸上泛着红晕。突然，他恍若惊醒似的睁开眼睛。“抱歉。”
“道什么歉？”主教惊讶地问道，一边用手背揉了揉眼，眨巴了几下，“因为害我一晚上两次掉眼泪吗？因为体会到自己对基督是如此敬爱？为什么你竟让身为主教的我醍醐灌顶！我分明早已对主的神迹烂熟于心！哦，亲爱的年轻人，你还保有一颗赤子之心，洗涤了我的灵魂。加利利海岸上的那顿烤鱼才是名副其实的‘最后的晚餐’。太棒了。你理应得见我主，只有你配得上我主的再临！”
“不！我还不够资格！”尼文神父谦虚地说。
“我们都不够格！但如果能互换灵魂，我愿在此刻让自己像你那样白水鉴心。先生们，请为尼文神父再干一杯。时间不早了，愿各位晚安。”
大家干完这杯就散了。拉比和牧师们都各自回到他们山下的教堂，只留下神父们站在门前，在徐徐凉风中凝望火星，凝望这片陌生的土地。
午夜终于降临，时针慢慢指向三点。尼文神父在阴冷的深夜醒来。伴随若有若无的风声，烛火摇曳，窗外的树叶敲打着玻璃沙沙作响。
尼文突然从床上惊坐起来，眼前还闪着噩梦中的暴徒嘶喊着追来的残影。这时他似乎听见了什么动静。
那声音从很远的地方传来，好像是谁关上了外面的某扇门。
尼文抓起一件睡袍披上，借着墙上零星的烛光，在昏暗中走下寓所的台阶，穿过教堂。
他挨个打开每一扇门查看，心想：哪有傻瓜给教堂上锁的？这儿有什么可偷的呢？不过他还是坚持巡视了一圈，发现教堂的前门没有上锁，风轻轻一吹就会开合。
尼文冻得哆哆嗦嗦，赶紧把门关上。
这时传来了一阵窸窣的脚步声。
尼文警惕地环顾四周。
教堂里空空如也，圣坛里的烛火一会儿歪向这儿，一会儿倒向那儿。周围唯有燃烧的熏香散发着陈年的气息，以及年复一年朝朝夕夕残留下来的杂碎物件。
当尼文的视线落在主圣坛的十字架上时，他整个人怔住了。
空中传来一下清晰的滴水声。
他缓缓把目光投向教堂后方的洗礼堂。
那儿还没有点上蜡烛，不过……
安放洗礼池的那个壁龛中映出一道苍白的光。
“凯利主教？”尼文试探地问道。
尼文顺着走廊慢慢走上前去，隐约感到阵阵寒意。
这时又有一滴水落下，发出敲击的脆响，转瞬消逝不闻。尼文停下了脚步。
那声音听起来像是水龙头在滴水，但周遭并没有水龙头这种东西，有的只是那洗礼池本身。只见一颗颗晶莹的液体匀速落入池里，每两滴之间约有三次心跳的间隔。
尼文似乎能感到自己的心跳在加速，然后又渐渐放缓，直到近乎停滞。他冒着冷汗，竟发觉自己不能动弹。他竭力让身体听从使唤，一步一步地走近洗礼池的拱门。
从那暗处果然投射来苍白的光芒。
不，那不是光。是个影子，一个人影。
影子站在洗礼池的那一面，身子俯在上方。这时水滴声停下了。
尼文神父惊得瞠目结舌。有那么一瞬间，他眼前一黑，慢慢才回过神来。
“谁！”他壮着胆子喊道。
这铿锵有力的一个字在整个教堂里回荡起来。那混响仿佛引得烛火扑朔，香灰飞扬。回声穿梭到耳边，甚至惊着了尼文自己。“谁！”
面前的人影一袭白衣，反射出一片白光，是这洗礼堂里唯一的光源。而正是这道微光，足以让尼文见证不可思议的一幕。
他的视线紧随着人影移动。只见那身影向空中伸出一只灰白的手。
那手直直地悬着，与其说这动作是那影子的意愿，不如说似乎是被尼文畏惧却又入迷的眼神所驱使。
在那苍白的手掌心中央有一个参差的伤口，四周缓缓地渗出血来，一滴一滴地坠入洗礼池里。
那血滴激起圣水，随着泛开的涟漪染红了水池。
尼文的眼前虽然依旧时明时暗，他却捕捉到了这令人屏息的一刻。
神父好像被重重打了一拳，瘫软在地。他跪着用一只手捂住眼睛，伸开另一只手试图去遮挡眼前的景象。他嘶声大喊，喊声是那么绝望，又透着对天启的敬畏。
“不，不，不，不，不，不，不，这不可能！”
尼文叫得撕心裂肺，好像遇到了不用麻药的骇人牙医，又好像灵魂被人从肉体中活生生抽离了出去。他又感到三生有幸，觉得自己的生命得到了至高无上的升华。
“不！不！不！不！”
可眼前的情景却是千真万确。
他透过指缝又忐忑地望去。
那人就站在那里。
流血的手掌在空中颤抖，却叫人生畏。
“够了！”
人影把手收回黑暗里，之后一动不动地等待着。
他的面容是如此熟悉。那双深邃的眼睛和尼文脑海中所描画的一样。他有着文雅的双唇，那一头长发和胡须使他看起来更加白皙。他和在加利利海岸上时一样，穿着极简的长袍。
神父奋力噙住眼泪，他颤抖着压抑住内心交织在一起难以克制的震惊、疑惑和狂喜。
然后，他望向那个影子——或许该称其为神灵、人影，抑或魂魄？无所谓了，反正面前这个他也在颤抖。
不，不应该啊。神父心想：他在怕什么……莫不是在怕我吧？
而这时，那神灵痛苦地扭动起来，表现出和尼文一样的挣扎，就好像是镜子在反射着这一切对神父的冲击。神灵紧闭起双眼，咧开嘴悲诉道：“请放我走吧。”
年轻的神父瞪大眼睛，喘了口气，暗想：可你是自由的，没人将你囚禁于此！
与此同时，那鬼影喊道：“不！是你！你困住了我！别再瞪着我了！你看得越久，我就越接近你的想象！我并不是你所见的那样！”
可我并没有出声啊，神父心想，就连嘴唇都没动过！他怎么知道我在想什么？
“你在想什么我都知道。”人影颤抖着说，一边向后退去，看起来更加惨白，“每个字，每句话，我都知道。来到这儿并非我的本意。我混进了镇上，突然间变成了许多人眼里不同的东西。他们一直跟着我，于是我逃到了这儿。门是开着的，我就躲了进来。然后——然后我就被你困住了。”
这不能怪我，神父在心中否认。
“没错，”影子哀怨地说道，“就是你。”
神父艰难地扒着水池的边缘，用尽全力摇摇晃晃地站了起来，他越来越确信眼前这沉重的真相。终于，他斗胆问道：“你……并不同于你的表象？”
“没错，请原谅我。”
神父暗想，我要疯了。
“别这样，否则我也会同你一起疯掉。”
“可我不能抛弃您，我的主啊，这么多年来我一直盼望着您，现在您终于降临了，您难道不能理解我的心情吗！两千年了！全世界的人都在等您回来！而只有我有幸瞻仰您的尊容——”
“你不过是做着自己的美梦，你只看到了自己梦寐以求的事物。但在这一切背后，我并不是你想象的那样。”人影拽着自己的袍子说道。
“我到底该怎么办！”神父再也无法控制情绪，他慌张地时而望着天，时而转向眼前战栗的人影。“怎么办！”他嘶吼道。
“转过身去。然后让我就这样走出去。”
“仅此而已？”
“就这样。”人影说道。
神父急促地深吸了几口气，身体不住颤抖。
“真希望时间能够停下。”
“你是想逼死我吗？”
“绝不！”
“如果你再不放我走，如果你继续让我扮演你想象中的角色，我就会死在你手上。”
神父狠狠地咬了一下自己手指的关节，切实的剧痛涌遍了全身。
“那么，你——你是火星人？”
“正是。”
“而我用想象把你变成了这样？”
“你也不是故意的。当你下楼来的时候，你以前的幻想侵入了我的身体。我的手掌还在因为你的臆想而流血。”
神父茫然地摇头。
“等……等等……”
他努力地凝视眼前这个在黑暗中反射出一丝光芒的影子。他的脸庞是如此令人神往，而那双手所能带来的博爱更加无法言说。
神父点点头，脸上写满了失落和惆怅，好像刚刚目睹了耶稣的受难，目睹了加利利海岸上的炭火燃尽。
“如果——如果我放你走——”
“快！快放我走！”
“如果我放你走，你能保证——”
“什么？”
“你能保证你会再回来吗？”
“再回来？”人影在黑暗中惊讶地喊起来。
“每年来一次，就一次。就在这儿，在这水池边，每年的这个晚上——”
“再回来？”
“请答应我！我必须要再和你会面。你不知道这对我有多重要！我要你保证，否则我绝不放你走！”
“我——”
“答应我！我要你发誓！”
“好吧，我发誓，”苍白的影子说，“我发誓。”
“太感谢了，真是太感谢你了！”
“我该在明年的哪一天回来？”
年轻的神父脸上此时已淌满了泪水。他已记不起前一秒自己想要说些什么，当他终于开口的时候，声音却轻得连他自己都听不分明：“复活节，我的圣主，对，就在明年的复活节！”
“求你别再哭了，”那人说道，“我答应你。你是说复活节吧？我知道你们的历法。那么——”他举起毫无血色的手掌，恳求道，“我可以走了吗？”
神父咬着牙，努力不让激动的情绪爆发出来。“主请保佑我……走吧。”
“真的可以走了？”
那影子轻轻地把手伸向尼文。
“快走！”神父闭起眼睛，把两手紧紧攥在胸前，以克制住扑向对方的冲动，“快走，否则我会改变主意强留下你。走啊！快走！”
那只苍白的手触碰了一下尼文的额头。然后，耳边传来一阵赤脚奔跑的声音。
台阶上的一扇门吱呀打开了，紧接着是重重的关门声。
那关门声环绕在教堂内，绕过每一个十字架，钻进每一个壁龛，好像一只小鸟在穹顶之下没头没脑地搜寻出路。绕梁的余音终于沉寂下来，神父把手搭在自己身上，好像在检视自己的举止，要自己重新正常呼吸。他重拾了平静，站起身来。
终于，他跌跌撞撞地来到教堂门口，紧握着门把手，内心有一种冲动让他想推开这扇门，想望着夜色中空无一人的街道，搜寻一个奔走的白色身影。他最终还是没有打开门。
他在教堂里游荡，想找点事做。他恭敬地锁上了各扇门。这项工作好像比平时更加漫长。而明年的复活节，距今天也是无比的漫长。
他在洗礼池前停下脚步，望着那一泓清水，看见池中丝毫没有一点血色。他用手轻轻触摸那冰冷的水，点了点额头和两鬓，然后擦拭脸颊和眼角。
接着，他慢慢走向侧廊，面对十字架痛哭起来。他内心的伤感仿佛被头顶的钟楼笼罩一般无法排解。
他为许多原因而哭泣。
为他自己。
为圣人的离去。
为一切又回到了原点，直到西门彼得在火星的加利利海岸边再次看到那魂灵，而他就是西门彼得。
最让他悲哀的就是，今晚发生的一切，也许这一辈子他都无法对任何人启齿……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源