刊于《周六晚间邮报》（Saturday Evening Post）

    1960年1月9日

    徐黄兆 译

    “早上好，船长。”

    “早上好，汉克斯。”

    “咖啡准备好了，请坐，先生。”

    “谢谢你，汉克斯。”

    老人坐在厨桌旁，手放在膝盖上。他盯着这双手，它们就像在冰冷水下无力游动的斑点鳟鱼；他呼出的微弱气息消散在空气中。十岁那年，他曾经在山涧小溪中看到过类似的鳟鱼。在他的注视下，它们似乎变得越来越苍白，而他也越来越迷恋它们在水下战栗的动作。

    “船长，”汉克斯说，“你没事吧？”

    船长猛地抬起头来，苍老的眼睛中闪现出热切的光芒。

    “当然！你什么意思，难道我看起来不对劲吗？”

    厨子放下咖啡，它氤氲着温暖的蒸汽，像是遗失已久的女性的温馨气息。现在只剩下浓烈的麝香气不断侵入鼻腔。他突然打了个喷嚏，汉克斯赶忙拿出手绢。

    “谢谢你，汉克斯。”他擤了擤鼻子，然后颤巍巍地喝了口咖啡。

    “汉克斯？”

    “有事吗，船长？”

    “气压表的读数正在往下掉。”

    汉克斯转过身去看了看墙上。

    “没事，长官，读数正常，天气温和晴朗！”

    “暴风雨正在酝酿，坏天气可能会持续很久，等到下一次风平浪静之前可难熬得很。”

    “我可不想讨论这些事情！”汉克斯说着从他身边绕了过去。

    “我只是有感而发。平静总有一天会结束，风暴终会来临。我早就做好心理准备了。”

    没错，早就做好准备了。多早？多少年之前？以前，数也数不清的沙子会从玻璃窗外掉进来。在想都想不起来的更久之前，雪花也会透过窗玻璃，白皑皑地一层一层堆起来，将冬天埋得越来越深。

    他站起来，摇晃着走到厨房门口打开了门，然后走了出去……

    房子的门廊修建得就像是船舶的船头，涂了焦油的船用木材拼成了地板。他低下头，看到的并不是海水，而是前院里炙烤在夏日艳阳中的污物。走到扶手边上，他温柔地凝视着那起伏的群山，它们无止境地绵延，不管转到那个方向，它们总是突兀地映入你的眼帘。

    我在这里做什么？一阵突如其来的悲凉涌上他的心头，一艘没有船帆的船屋，搁浅在渺无人烟的大草原中间，这里唯一的声响是秋天鸟群遮天蔽日地一路飞过，待到再飞回来时已是春天！

    多么奇怪！

    他平静了下来，举起挂在栏杆上的双筒望远镜，审视着这片虚无的土地，审视着虚无的生活。

    凯特，凯瑟琳，凯蒂，你究竟在哪？

    他总是在晚上遗忘，躺在床上沉沉地陷入回忆之中，一到白天，他又从记忆中走了出来。他已经孤独地生活了二十年，身边除了汉克斯之外再也没有其他人。汉克斯是他早晨看到的第一张脸，晚上看到的最后一张脸。

    可凯特呢？

    一千次风暴与平静之前的那次平静与风暴，足以让他铭记终生。

    “它在那里，凯特！”那天一大早，他顺着码头边跑边大声喊道，“那里有艘船，它可以带我们去任何我们想去的地方！”

    他们又一次上路了，这不可思议的一对，凯特当时多大来着？最多二十五岁。他已经四十多了，但还是像个孩子似的挽着她的手，把她拉上跳板。

    踌躇之间，凯特转过身去面对旧金山的亚历山大山，压低着嗓子仿佛自言自语地说道：“我将永远不会再踏上陆地。”

    “这段旅程可没那么漫长！”

    “哦，你错了，”她平静地说，“这将是异常漫长的一段旅途。”

    那一刻，他耳朵里充斥的全是船只巨大的嘎吱声响，就像命运之神在睡梦中辗转。

    “刚才我为什么要那样说？”她问，“真傻。”

    她抬起脚，沿着跳板登上了船。

    那天晚上他们向着南岛航行，似乎蒙着乌龟皮的新郎和轻盈得像只蝾螈的新娘，在八月下午的后甲板上翩翩起舞，旁边是炙热的炉台。

    等到航程的中途，宁静就像一阵暖意融融的呼吸降临到船上，在悲伤却又祥和的叹息声中，这阵气息让船帆松懈了下来。

    他也许是被这叹息声惊醒的，又或者是爬起来聆听的凯蒂惊醒了他。

    没有缆绳上老鼠奔跑的声音，没有帆布发出的飒飒细语，也没有赤脚走在甲板上的沙沙声。这艘船肯定被施过咒语，仿佛当头的月亮吐出一个饱含银色光泽的字眼：宁静。

    字眼的魔力让船员们都一动不动地定在各自的岗位上，当船长和妻子走到船舷的扶手边上时，他们连身子都没转过来。在夫妇俩眼中，此刻已然成了永恒。

    然后，好像从魔镜中预知了与这艘船牢牢维系在一起的未来一般，她满怀热忱地说道：“再也没有比这更美好的夜晚了，两个无比幸福的人乘坐在一艘无比完美的船上。噢，我真希望我们能在这里待上一千年，这太完美了，属于我们自己的世界，我们自己制定规则，终生恪守。答应我，你永远不会让我死去。”

    “永远不会，”他说，“想知道原因吗？”

    “是的，给我一个我会相信的理由。”

    于是他给她讲了一个自己从前听说的故事。他说，从前有个非常美丽的女人，连神都嫉妒她不随时光老去的容颜，于是神将她安置在大海之上，让她再也无法踏上海岸，这样她就不会感受到大地引力的负累，那些徒劳无益的邂逅、漫无目的的远足以及会让她死去的惊慌狂乱也不会侵扰到她。如果一直待在大海上，她就能生命永驻，美丽永存。于是，她在海上航行了很多年。在途经爱人老去的岛屿时，她一次又一次地呼唤着他，恳求他在岸边召唤自己上岸。但因为害怕她会死去，爱人拒绝了她。终于有一天，她自己踏上了陆地，奔向他。他们共度了一夜，美好且奇妙的一夜，待太阳升起时，他发现她已经变成了一个异常苍老的女人，像一片焦枯的树叶躺在他身旁。

    “我以前听过这个故事吗？”他问，“还是别人将会讲述它，而我们就是故事的男女主角？难道这就是我把你从陆地带到海上的原因，为了避开会让你苍老的喧嚣和形形色色的俗人世事？”

    凯特面带嘲笑地看着他。她仰起头，大笑了起来，那模样能惹得无数男人注目。

    “汤姆啊汤姆，还记得出海之前我说的话吗？我说过我永远都不会再踏上陆地。我一定猜到了你和我一起出逃的原因。好吧，以后不管到了哪里，我都会待在船上。这样我就不会变老，你也不会，是不是这样？”

    “我会永远停在四十八岁！”

    他也笑了起来，庆幸自己驱散了心中的阴霾。他搂住她的肩膀，轻吻她的脖颈，就像在最炎热的八月中旬俯向冬天一般。那天晚上，在仿佛会延续至天荒地老的炽烈宁静中，她像一片雪花落到了他的床上……

    “汉克斯，你还记得九七年八月的那段平静期吗？”老人有些恍惚地审视着自己的手说，“那次持续了多久？”

    “九天或者十天左右吧，长官。”

    “不对，汉克斯。我敢打赌，我们在那段平静期里整整度过了九年。”

    九天，九年。在那段岁月中，哦，凯特，我真高兴将你带上了船，我也很高兴没有让其他人笑话我老牛吃嫩草。

    他们说，爱情无处不在，它守候在甲板上，守候在树下，就像温暖的椰子等着被爱抚，被依偎，被畅饮。可是，上帝啊，他们错了。这些喝得醉醺醺的可怜家伙，让他们去和婆罗洲的猩猩摔跤，去大嚼苏门答腊的瓜果，可是他们跟跳舞的猴子、阴暗的舱室能生出什么感情？起航回家，这些船长独自入睡。孑然一身！那些罪孽深重的同伴，万里征程一路相随！幸好，凯特，不管怎样，我们还有彼此！

    宁静继续笼罩着海洋世界的中心，带着沉重的呼吸，海洋之外是一片虚无，是随着时间垮塌沉没的庞大陆地。

    到了第九天，船员们放下了小船，他们坐在小船上待命，但风平浪静，他们只能靠划船来招风，船长也加入进来。

    当第十天快结束时，一座岛屿慢慢从地平线处显露出来。

    他向妻子喊道：“凯特，我们要划船上岛寻找补给。你愿意加入吗？”

    她盯着那座岛屿，仿佛在出生很久之前就在什么地方看到过它。她慢慢地摇了摇头，拒绝了邀请。

    “你们去吧！在回到家之前我不会踏上陆地半步！”

    他抬头看着她，他知道她一定本能地活在那个他轻易编造的传说中。就如同故事中的高贵女人一样，她觉得在沙子和珊瑚礁散发出的某一缕孤独暑热中，隐藏着一些隐秘的邪恶，它们会削弱甚至摧毁她。

    “上帝保佑你，凯特！三个小时以后我就会回来！”

    于是他和船员们向着岛屿划船而去。

    那天晚些时候，他们带回来了五桶新鲜淡水、整船的热带水果和鲜花。

    凯特正在船上等着他，她坚持不上岸，用她的话说，“不触碰陆地”。

    她第一个饮下了清澈甘洌的淡水。

    那天晚上，她一边用清水洗头发，一边眺望波澜不惊的潮汐。“就快结束了。明天早上一切就都不一样了。哦，汤姆，抱紧我。温暖之后便是透骨的寒冷。”她说。

    夜里他醒了。黑暗里，凯特沉重的呼吸声中夹杂着胡话。她的手放在他的掌心里，热得发烫。她在睡梦中高声尖叫。他抓住她的手腕，这时候他第一次听到风暴涌起的声音。

    他坐起来靠在她身边，伴随着一波巨大而缓慢的浪涌，船抬高了，咒语被打破了。

    松垮的船帆在夜空中瑟瑟发抖。每条绳索都在嗡嗡作响，好像一只巨大的手拂过了一架原本寂静无声的竖琴，唤起了远航的序曲。

    平静结束了，一场风暴开始了。

    另一场接踵而来。

    头一场风暴猝然结束——而高烧依然在折磨凯特，将她炙烤成白色的烟雾。她的身体陷入彻底的沉寂，然后便一动也不动了。

    他们叫来船上的修理工，给她穿上为海葬而准备的衣服。在船舱水底灯的映照下，上下翻飞的针头就像一条热带鱼，纤细而敏捷，它以无限的耐心一点一点地蚕食着寿衣，它沿着黑暗的边缘游走，将寂静封存于其中。

    在巨大风暴肆虐的最后几个小时里，他们将白布包裹的尸体从船舱中抬了出来，直接丢到了海里。片刻之间，大海便将她吞没，然后，凯特和生命的气息便消失了，不留一丝痕迹。

    “凯特，凯特，哦，凯特！”

    他不能在这里丢下她，不能把她丢在日本海和金门海峡之间的潮汐中。

    那天晚上，他哭泣着，在风暴中疯狂地咆哮着。他抓住舵轮，让船一遍又一遍地绕着吞没凯特的地方打转，那里原本有道伤口，但愈合得太快了。然后，他便见识到了将伴随自己余生的平静。他再也不会对任何人提高嗓门或紧握拳头了。嗓音无力，拳头松开，他最终调转船头离开了伤心之地。他环绕地球，四处运货，直至最后永远地背弃了大海。在把船丢在覆满绿苔的码头之后，他便向着一千二百英里之外的内陆进发。他带着汉克斯一道，盲目地购买土地、盖房子，他甚至在很长时间里都不知道自己究竟做了些什么。他只知道自己一直在变老，和凯特在一起的时光虽然短暂，但那时他总是洋溢着青春活力，可现在，他的确是太老了，老得已经没有机会再去享受那样的时光了。

    所以，在大陆中部，在位于大海以东一千英里的内陆，在位于可恶之海以西一千英里的内陆，他诅咒着他所了解的生活和大海，他不记得它们曾经给予自己什么，他只记得它们猝不及防地从自己身旁夺走了什么。

    随后，他开始在这片土地上四处奔波，播撒种子，并为第一次收获做好了准备，他开始自称农民。

    在距离大海最遥远的这片内陆，他度过了第一个夏天，但有天晚上，他被一阵不可思议的熟悉声响所惊醒。他瑟瑟发抖，在床上悄声自语，不，不，这不可能——我肯定是疯了！但……听呐！

    他打开农舍的大门，眺望远方的土地。他走到门廊上，他在浑然不觉中亲手创造的事物让他着了迷。他抓住门廊扶手，眼前的景象让他热泪盈眶。

    月光照耀之下，远处缓缓起伏的山坡上，麦子在潮汐风的吹拂下，化作阵阵波涛。目力所及之处，巨大的谷物太平洋闪耀着粼粼波光，他的房子，他眼下的船屋在海洋中心伫立不动。

    他在外面待了大半宿，这边走走，那边看看，眼前的景象让他不知所措，他仿佛迷失在这片内陆之海的深处。在之后的岁月里，他费尽心思，一点一点地将这座房子打造成当年那艘船的模样，那艘他曾经在更残暴的大风和更幽深的海域中驾驭过的船。

    “汉克斯，距离我们上一次看见大海已经过去多久了？”

    “二十年了，船长。”

    “没那么久，昨天早上我们还看到过。”

    从门口走进来之后，他的心脏在怦怦直跳。墙上的气压计阴云密布，一道微弱的闪电在他的眼睑边上绽放。

    “不要咖啡了，汉克斯。来杯清水就可以了。”

    汉克斯出去一会儿又回来了。

    “汉克斯？答应我，死后把我埋在她身边。”

    “可是，船长，她不是——”汉克斯欲言又止，接着他点点头，“她的身边。遵命，长官。”

    “很好。现在把杯子递给我。”

    水很清澈。它来自地下岛屿，喝起来就像睡眠的味道。

    “就一杯。她是对的，汉克斯，你知道。不再触碰土地，永远不碰。她是对的。可是我还给她喝了一杯从陆地上取来的水，溶在水中的泥土碰到了她的嘴唇。就一杯。哦，要是……！”

    他把杯子捧在粗粝的手中。台风凭空而起，填满杯中。这是一场肆虐于方寸之间的黑色风暴。

    他举起杯子，将台风一饮而尽。

    “汉克斯！”有人在喊叫。

    但不是他。激荡的台风消失了，带着他一起消失了。

    杯子空落落地摔到地板上。

    又是一个和煦的清晨。空气清新，和风微醺。汉克斯花了大半夜的时间挖好了坟墓，又花了半个早晨的时间填埋。现在工作终于完成了。镇长搭了把手，之后便退到一旁，看着汉克斯把最后一块草皮铺好。一块接一块，汉克斯先拼得整整齐齐，然后再夯实。正如他已经盘算好的那样，每块草皮上都长着粒粒饱满的金色麦穗，同十岁的小男孩一般高。

    汉克斯弯下腰，将最后一块草皮摆好。

    “不要墓碑吗？”镇长问。

    “不，先生，永远不要竖墓碑。”

    镇长开始抗议，汉克斯挽起他的胳膊，带他登上山坡，然后转身回望。

    他们站了很长时间。镇长最终点了点头，他平静地笑着说：“我明白了。”

    麦海一直延伸至天际，它荡漾起巨大的潮汐，在风中起伏，不断向东推进，视野中看不到老人沉入波涛时带起的一丝缝隙或涟漪。

    “这是一场海葬。”镇长说。

    “是啊，”汉克斯说，“我答应过他。这就是一场海葬。”

    他们转过身去，沿着麦海的边缘下了山，走进了嘎嘎作响的船屋，一路无言。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com