他跟朱总司令在一起，南征北战，总司令给了他多少关怀，他从总司令身上学到了多少东西，实在是说不清。

    总司令、罗瑞卿，他们之间的感情，不能用声音，只能用没有声音的“声音”——这庄严的军礼来表达。

    军礼——庄严的军礼，伴随着南昌城的枪声，井冈山的篝火，长征路上的铁流，八年抗战的凯歌，将我们的祖国推到了四化建设的今天。

    庄严的军礼，也使我回想起一段难忘的往事。

    1976年初春。乍暖犹寒。

    一天上午。通往北京西郊的公路上。

    一辆黑色的小轿车，风驰电掣。车上坐着一位老者。他，长方脸上轮廓分明，粗眉凤眼，眉宇轩昂、柔中带刚，挺直的鼻子和抿住的嘴唇，更加突出地显示出他坚韧不拔的神情。一套崭新的军装，更使他的身材显得高大魁伟。这位老者虽然有些清瘦，但仍然是那么潇洒。他，就是罗瑞卿将军。

    车轮飞转。

    将军时而微微抬起头来，仿佛在思考着什么；时而朝车外望望，又好像在寻找着什么……看得出，他今天十分激动。是啊！多少年了，他天天都想见朱总司令，可是见不到。而今天就要如愿以偿——马上见到总司令了，他怎能不激动、兴奋呢！

    汽车在笔直的公路上奔驰。

    将军抬起头来，双手摸着自己的双腿，微微皱起了眉头，他沉思着……他想到了朱总司令的过去和现在，也想到了自己这几年……

    过去。

    他跟朱总司令在一起，南征北战，总司令给了他多少关怀，他从总司令身上学到了多少东西，实在是说不清。想着想着，将军情不自禁地哼起了延安人民广为传唱的一首歌：

    锣儿响，

    响当当，

    朱德将军好心肠。

    宽宏又大量，

    意如铁，

    志如钢，

    几十年来都一样，

    爱民如子女，

    爱党如爹娘，

    哪一个不说他是

    顶天立地的英雄将。

    ……

    可是，眼下这几年。

    朱总司令的处境，真是难上加难啊！

    罗瑞卿同志清楚地记得，1969年10月18日，林彪擅自发出了所谓“第一号令”，强令要把住在北京的老同志全部“疏散”到全国各地去。采取这一行动，说是“为了战备”、“为了安全”，实际呢，是为了对他们隔离监视。

    有的同志不解地问朱老总：“莫非是真的要打仗？”

    朱德同志淡淡一笑：“战争又不是小孩子打架，凭空就打起来的。打仗之前，总会有很多预兆。现在根本看不出任何战争的迹象嘛。‘醉翁之意不在酒’啊！”

    根据这一限令，朱德同志在10月20日前，必须离开北京到广州去。

    1969年10月20日，一架大型客机在广州白云机场平稳地降落了。朱德、董必武等同志被人搀扶着，走下了舷梯。

    迎面走过来的几个人，没有微笑，没有寒暄，只伸过来一只冰冷的手。

    广州，朱德同志不知道来过多少次了。那时候，一下飞机，就会有很多人微笑着迎上来，亲切地寒暄，热情地问候，然后来到早已安排好的住地。可是，今天却不同了。连续乘坐三个多小时的飞机。对于83岁的朱德同志来说，已经相当疲劳了。但他还不能马上去住地休息，因为，驻地还没有收拾打扫。他只好在候机室等着。

    朱德同志到底住在哪里？据说原来是准备让他住在广州市内的珠岛宾馆的，可是后来还是决定：不能让他进广州，让他到从化“待着”去吧！

    名义上说是来从化“疗养”的，但是天晓得这是什么样的“疗养生活”啊！

    ——想去附近的工厂、农村搞点调查研究，人家说：“不行！”

    ——想自由地散散步，人家说：“不能超过桥头警戒线！”

    ——想找个服务员来帮助念念报纸，有人就批评服务员：“别给他念，他自己不会念？”

    ……

    这样的“疗养生活”，与其说是“疗养”，不如说是软禁。

    汽车由长安街拐进了南北大道。

    罗瑞卿同志摸着自己的双腿，仍在沉思着。在那漫长的战争年代，凭着这两条腿，走遍了大半个中国，长征中、雪山上、草地里……而现在只能靠着拐杖走路了，想到这里，他又看了看身旁那两支磨得发亮的手杖。

    将军的腿是怎样被害的呢？这一经过大概还鲜为人知。

    1965年，陷害的乌云向罗瑞卿同志凶猛袭来。

    他被伤了腿。由人看管着住进了医院。按常规，手术后最少要7天才能拆线，可是，“斗争的需要”，他却第六天就被拆了线。他被装进筐里，抬到会场上示众，殷红的血渗过伤口上的纱布从会场门口一直滴洒到主席台前。

    1967年9月14日深夜，他发着三十八九度的高烧，迷迷糊糊拄着拐杖上厕所，再次摔伤了。

    摔伤的第3天，罗瑞卿同志被强行接出了医院。四环素吃了两大包，热水袋把大腿内侧的肉都敷黑了，疼痛仍未减轻。11月中旬，罗瑞卿同志不得不再次住进医院。这时，抢救他的左腿还是完全来得及的。可他在病房得到的是残酷的审讯。“你不承认自己有罪，就别想舒服！”两个月后，他再次被赶出了医院。

    到了1968年5月底，罗瑞卿同志对腿绝望了。他看清了林彪一伙不是在给他治腿，而是在利用这条腿，凌辱他，折磨他。6月1日，他在只有一扇窗、一盏灯、一张床的小屋里，万般无奈写了一个报告：

    “……左腿动了几次手术，伤口仍然不好，经常流脓水，又跌断了左腿的骨头，请求再治一治，伤口如治不好，则把左腿截掉……”

    44天以后，罗瑞卿同志第3次住进医院。医院写了手术报告和手术方案。可是，在吴法宪等人的干预下，罗瑞卿同志的腿又一次失去了抢救的机会。

    又过了5个月，林彪一伙决定给罗瑞卿动手术。至此，罗瑞卿同志的左腿股骨骨折已近500个日日夜夜了。

    就是在这样的背景下，罗瑞卿同志被做了终身致残的破坏性大手术，而且既没有通知病人家属，也没有认真进行术前讨论，连参加手术的有些护士、医生都是临时更换的，甚至在术前连病人也没有见过。1969年1月25日深夜。罗瑞卿同志那条跨越千山万水、南征北战的腿，那条为人民为军队立下汗马功劳的腿，永远残废了。

    汽车仍在奔驰。

    前面是一片果园。桃树、梨树、苹果树……

    罗瑞卿同志兴奋地拍了拍司机的肩膀，连声说：“到了！到了！”

    朱总司令的寓所就在这果园的后面。这里的道路设施，这里的楼房院落，这里的一草一木，罗瑞卿同志是十分熟悉的。

    汽车平稳地停在了一幢灰色的楼房前。

    工作人员把车门打开，刚想伸手去搀扶他，罗瑞卿同志手拿拐杖，已经站起来了。

    他每迈出一步，都要付出极大的努力。一步两步……他跨上了台阶、走进了走廊，径直朝着朱总司令的会客厅……

    客厅里没有一点声音。总司令和康大姐正静静地坐在沙发上，等待着，等待着。工作人员的脚步也放得极轻极轻，他们把该准备的都准备好了。康大姐怕罗瑞卿同志坐低了不舒服，特意准备了一把靠背扶手软椅，放在了朱老总的对面……今天，似乎时间也放慢了脚步，康大姐几次看表，但现在距约定的时间还有十几分钟。

    就在这时，罗瑞卿同志出现在会客厅的门口，几乎是同一瞬间，朱老总也看到了罗瑞卿同志，四目相对……

    “总司令！”

    罗瑞卿同志喊了一声。他再也控制不住内心的激动了。只见他甩掉双拐，一下子扑到了总司令面前……

    他举起右手，给总司令——自己的老战友、老首长，行了一个庄严的军礼。

    此时此刻，难以用语言表达的一切的一切，都凝集到了这庄严、崇高的军礼之中。

    朱总司令用泪花迷蒙的眼睛看着罗瑞卿同志，嘴唇动了几动，想说什么，但又没有说出来。

    此时此刻，总司令、罗瑞卿，他们之间的感情，不能用声音，只能用没有声音的“声音”——这庄严的军礼来表达。

    但，谁都知道。

    这庄严的军礼在说话，在呐喊：

    战士自有战士的性格：不怕污蔑，不怕恫吓；一切无情的打击，只会使人腰杆挺直，青春焕发。

    战士自有战士的胆识：不信流言，不受欺诈；一切无稽的罪名，只会使人神志清醒。

    这庄严的军礼——在祝福

    祝总司令健康！

    祝总司令长寿！

    （张建平）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com