那些地上的星光

    欧洲的夜晚极其冷清，特别是冬天，如果四周围没有夜店或酒吧，必定是无人的死寂。

    那时会特别怀念的，莫过于国内的地摊和夜排档。躺在异国的床，头靠着不属于自己的枕头，举头望明月，低头一闭眼，仿佛就能见到家门口那热闹的夜晚街市，蒙上层温暖的光晕。这光，是路灯洒下的金黄色，是马路中间偶尔快速移动的白色车灯，更是每个地摊和排档那儿挂着的一盏盏亮灯。

    往往，那亮灯并不耀眼，瓦数极低，只能照亮它底下色彩斑斓的发卡，层层叠叠的手机卡套，一长排整齐挂在架子上的女孩衣裙，或是一根根木签串好在塑料篮子里等待被食客选中去烧烤的食物。

    想起白日在某百货公司见到的漂亮发卡，精致地放在小盒中，翻看背后价格令人却步，将欧元换作人民币也会嫌贵。在床上做起白日梦，如果这一刻可以有扇任意门，打开后回到家门口那条夜市，在地摊上对着满眼的小物品挑选，一个款式看中了三个颜色，怎么选却觉得都舍不得放弃，干脆全买了，老板还能给个优惠。

    又或者，心情不好的夜晚，在欧洲只得与三两好友去酒吧捧着啤酒瓶，在迪斯科震耳的音乐中无法聊天，为了聊天不得不去吸烟室吞二手烟。但若是在家，彻夜不归总有去处，夜市让你吃饱喝足，也让你重燃起对生活的热爱。

    感觉寂寞想找人说话？更没问题，选一样看中的东西，和摊主讨价还价：“便宜点啊，以后我带朋友来，我朋友买东西可大方了！”“哎呀，这样吧，每个人各让一步，你少收五块钱，我原价格多加五块钱。”对方还不同意，最后使出杀手锏：留一个华丽背影，“我只能出这个价格了，不行就算了。”记得，走的时候步子小一点，让他可以看着你的背影不断琢磨。不出三秒，你就能听到背后有人喊：“哎呀，回来吧，卖给你！”

    大学有一年回国，那时虹口足球场前的地摊热闹非凡，什么都能买到，从鼠标垫到衣服，从手机挂链到小板凳。有个夏天夜晚我也跑去凑热闹，吃了晚饭，拎起大包跑去那里，爸爸笑说：“跑单帮像模像样的嘛！”我没灯，就在路灯下占了个位置，地上铺一块布头，放自己收藏的小玩意儿，手里拎着要卖的花裙。

    有人围过来的时候，激动非常。对方砍价，咬牙让她占去便宜，心想毕竟也是我喜欢的东西，真是好眼光！一晚上下来，所有东西全卖光了，就差身上穿的长裙，有个女孩买了两条花裙，还指了指我身上那条：“这条也可以卖我吗？”可惜不能裸奔回家，不然一定给了她。数着钱，除了“赚大钱”的成就感，还有一丝“典当私人财产套现”的趣味。

    在欧洲死寂的冬日夜晚，一个人早早换上睡衣躺在床上，闭上眼，为了这一个温暖的画面：坐在大排档，点上一盘炒面，看着炒锅里翻滚的面条和肉片，偶尔翻出几根绿色的青菜，火苗蹿起，师傅熟练地浇上酱油撒上盐，快手转盘下一刻就递到眼前。他说，你又来啦！免费多给了一碗热气腾腾的骨头汤。这时，旁边来了一辆摩托车，卖的是汽车音乐，车旁挂着两只音箱，整个街道响起了小野丽莎懒散的歌声。心满意足地吃饱了，嘴唇也有层油亮亮的幸福。散步时间到，觉得高跟鞋走得太累了，买一双后跟是UGG的雪地靴，格外温暖。刘海儿长了有些刺眼，终于决定尝试中分，一对漂亮发夹就会是全部动力。挂着的一整箱任意选，买到五对老板娘说要送两对，竟有富足的感觉。见到大红色的围巾，管它是不是纯棉的，在脖子上反正温暖，重点在漂亮，再配一把隔壁地摊的大红色长柄伞，就可以去日剧里当女主角了。回到家，发现钱包里的零钱全用光，换成手上大大小小鼓起的塑料袋，生活真美好，明天就算有讨厌的课、不想开的会，但一觉醒来可以用新靴子新发卡新围巾，谁说不期待呢！

    晚安，好梦，那些地上的星光依然亮着，往家乡的方向。

    夜航南飞

    有些感情离去的时候，你恨不得放烟花庆祝。

    “她总在埋怨我专心工作，不能陪她。”动画制作是个易猝死的行业，毅然为了梦想奋斗的Z痛苦地说。

    他刚大学毕业一年，进入这个行业却发现身边的人大半到了三十岁依旧单身。早起晚归，收入刚够果腹，到了周末只愿在家休憩。为此，女友经常碎碎念，怎么没时间陪她。

    终于，她离开了他。

    “她一离开，我就赶紧出去吃饭庆祝。”他笑着说，掩饰不住的兴奋感。

    以前常听别人说“坚持到底就是胜利”，总也认为是真理，那时候，我相信不会有移不走的山、动不了的情。可人长大后，心也铁起来，不知是更无情还是趋于认同道家：跟随心走，总能做出最好的决定。若心说放弃，那就换条路走，区别不过是会见到不一样的风景而已。工作如此，感情亦是如此。

    她要的，是青春岁月最美时候的样子都给你。她没错。

    你要的，是为了梦想开花，现在沉默积累。你没错。

    两个人并不需要总手牵手在一起，你们的心遥远，即便紧紧拥抱也不过是有缝隙的两个个体。陪伴未必意味着相爱，因为缺乏了解注定是爱情的致命伤。

    有一天，你们在自己的路上越走越远，再次遇见，终于释然，“当初离开你，是最好的决定”。 你不爱那个人，“离开”意味着解脱和自由；你爱那个人，“离开”意味着远远祝福。情深意切藏在最深处，像是《双城记》里沉默的西德尼，义无反顾为了喜欢的人走上断头台。

    我想，你也会爱上往南飞的旅程。那天从巴塞罗那一路飞往加纳利，大西洋蓝得深邃，阳光明媚，细沙因为海风缭绕小腿，周围是交谈的欧洲游客，中东人的饭店大门敞开，不时有身裹彩布的非洲妇女兜售披巾，沙漠连着大海，一望无际。在那里，任何的决定都不需要言语修饰，它们谦卑而深沉。

    《夜航西飞》里，最喜欢这段话：“我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过，深埋着你所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才是更好的，因为它们已经消亡。”

    你见过沙漠，就会对一切离别淡然。

    我爱机场四线

    1.

    留学时候，夏天的开始，意味着回家。一整夜的航班回到上海，我拖着庞大的黑色行李箱，抵达大厅，爸妈在门口等待。

    而夏天的尾巴，意味着离别，胸口闷着难受。过去的时间里，我和爸妈吵过，出门玩过，无聊嚷过，美食吃过。爸爸开着车，开过了红色的杨浦大桥、混浊的黄浦江、雾中的东方明珠，这一切若是在晨曦中，显得尤其残酷。终究要在离境处挥手，一块白板，幸好转身连背影也看不到。

    这段路程，经过长期的巴甫洛夫式训练，每走一次，便加深哀伤之情：归期未有期，孤独一人，生死两茫茫。

    幸好，现在无论出差或是采访，不再那么揪心，有了机场四线，来去自由，过红色的杨浦大桥，看见那呼啸而过的栏杆，方能理智对待。

    2.

    逐渐养成习惯，若从上海离开，一定首选浦东机场。为什么？虹桥虽近，却不能乘坐最爱的机场四线！

    虹口公园门口，是机场四线终点站，总能找到座位。机场巴士中途会停站，常常后来上车的人要一路站去浦东。

    最享受机场四线的，在于坐上第一排靠窗的位子后，有时候倒头听着音乐沉沉睡去，有时候看着窗外的风景发呆，也有时候听司机和售票员聊天，开车的往往是中年男子，而卖票的则是中年女人，上海籍。

    六点十二分，我坐上了第一班车。

    若是冬天，乘坐六点的车，整个上海还睡着，一路上能看到天一点点变亮，这座城市逐渐苏醒的模样。入夏后，“四点多天就亮起来，到了六点钟，简直就是大白天。”这话，正是此刻司机在念叨的。

    他继续用上海话说：“看来，今天车子又要堵了，礼拜一车子就是比周末高架上多。”接着，他又说，“我双休日送女儿参加作文比赛，碰到伊了！伊同儿子一道，但伊名字在嘴巴，却一下子不记得了！也不好意思叫伊鸡毛菜，我们私底下随便叫叫就算了。”

    车行驶在路上，售票员和司机唠起闲话，司机继续说道：“真是尴尬，好不容易，孩子送进了考场。终于记起来，对方已经消失在门口等待的家长人群中，找也找不到。”

    接着，他颇具哲理地感慨：“人和人果然是有缘分的，会不约而同碰到，要故意找，费尽心思却又找不到。”售票员点点头，拿起一只褪了色的保温杯，晃了晃，抿了口茶，应和道：“是的呀是的呀！”

    这些司机脑袋很机灵，往往还是老司机。我坐过一次下班高峰的车，上海堵成了车海，司机知道穿小道，见机行事。到了五角场这儿，交通灯还坏了，警察没来，路面情况一塌糊涂，和烧煳了的面条一样。司机看准时机，终于开出了一条道来，后面一辆小车子紧紧跟着，他吐了句脏话，对卖票女人说：“你看这个小赤佬，门槛可真是精。要是他不跟着，今天就堵在这里，有得好等了！”

    但若仔细观察，你会发现往往听不到阿姨谈论实质内容，可能是为了安全，也可能只是工作而已。

    司机有时候说脏话，她也不骂，跟着应声，“是的呀是的呀！”

    女人不会开车，但知道路况，每天穿梭在上海，来来回回，看一样的风景。有时候瞄到旁边出了车祸，就透过窗户看着，嘴里念叨：“哟！闯祸了！”

    不过，别小瞧这些卖票阿姨，她们倒也是有绝活的。她们往往能够第一次买票后，下一轮，再一轮，当一大群新客人入座，她看脸，能依然记起来谁付过钱、谁是新人。从来不失手！

    3.

    坐机场四线，还有个好处，就是可以吃到年糕团当早点。

    车站对面是虹口区卖年糕团有名的小店，白天排队很长。店里常年有两个阿姨，一个在旁边帮忙收钱，另一个早早就到了揉面。到了六点，就可以看见有三五个人在排队。

    年糕团一定要吃刚做好的，入口才软，奶香十足。还可以看见阿姨一双柔软的手，熟练地将年糕团掰开，平均得很，摊开，放一根油条，折叠。要甜，就在上面撒上芝麻粉；要咸，就是加上咸菜。

    如果为了买年糕团错过了车，眼睁睁看着车开走了，别担心，一班班多得很，可以在麦当劳或者Costa坐坐。兴致高胆子大的，行李放到车子上，跑去虹口公园走一圈，哪怕儿童乐园也好。这时候，鸟语花香，老人晨练，世界温柔。

    当然，除了机场四线上有趣的司机和卖票阿姨外，最重要的，还有机场四线渲染的那一股自由气息。

    我曾这样想，若有天没钱出门，那就花上十几块钱，坐上机场大巴，感受一下别人即将起飞前的心情也好。就好像麦太曾带着麦兜去机场转了一圈，去体验一把“即将飞往马尔代夫”的幸福。

    有一次我在机场四线上遇到一对小情侣，正捧着泰语速成书学习，说来说去，两人笑作一团，还是“萨瓦蒂卡”（你好）最熟练。

    还有次，我遇到一群女孩要去韩国。穿得干干净净，发型复杂却也梳得一丝不苟，一个女孩紧张地拿出小纸条：“钱换了吗？”另一个女孩从包里取出一个信封，里面整整齐齐放了已经兑换好的钱。她又问：“转换插头带了吗？”身后的女孩点点头，拿出插头来向她确认。

    有这样的姑娘当旅伴，让人放心，不让意外发生。不过，就算有意外，也是可以依靠的。

    旅行不仅是年轻人的特权，拖家带口的也有。一个小孩活蹦乱跳地上了车，一边往车里面走，一边呼喊：“噢！我要坐飞机啰！”

    老爷爷看着他们坐到了座位，于是下车，刚想走，又跑上来，说：“泰国估计蛮热的，你们外套给我好了！”收到三件衣服后，老人舍不得地看了孙女一眼，终于走了。

    4.

    我倒也想起，在欧洲我也是极其热爱乘坐大巴的。

    那时，经常从海牙坐深夜大巴前去巴黎，也曾坐过二十四小时前去北欧。Euroline，出门好伙伴。

    不过我更喜欢的，还是去汽车站逛一圈。在售票处看着价位牌子，跑到候车厅，看着每一辆车，上面写着，布拉格、罗马、哥本哈根、雅典……似乎，想去哪儿，这些奇妙的车就能带我去哪儿。

    相比究竟去哪里，令人上瘾的，是能够有无穷的选择。在任何时候，随着一种心情，即刻订票出发，于是就能抵达。和目的地无关，自由，在于选择的权利。

    有过一次乌龙，不记得到底是什么时候。瞥了一眼车票，就去学校办事，一出门，看车票，傻眼了，前一分钟，错过了班车，原来把下午5点和15点搞混。跑去，车已开走，又想着赶火车，到比利时的汽车站赶上，但也赶不及买票。

    回国了，长途大巴也令我激动。从温州回上海的大巴，睡一觉就到了。从深圳一晚上去越南边境，同样睡一觉就抵达，还提前了三小时！

    后来收到一份礼物，猫巴士！在《龙猫》电影里，猫巴士可以爬上电线杆，纵身飞起来，可以一秒内去世界任何地方。相比龙猫圆鼓鼓软绵绵的肚子，猫巴士更实用呢！

    在那么多的交通工具中，还是最喜欢大巴。

    乘大巴往往意味着沉默的旅行，一人一个座位，不似火车般易于滋生聊天冲动。靠着窗，看风景，不会给自己任何机会看书或写东西，因为在车上头晕。

    越是漫长的巴士旅途，越能够长时间好好休息，听歌发呆，或者认真想一遍那些破事，将它们想得清清楚楚。

    当然，一定不能有人脱鞋！不然可煎熬了，整车的咸鱼味，绝对是心里的阴影！

    5.

    每座城市都有自己的机场大巴。伦敦有，巴塞罗那有，广州有，北京有。不过，荷兰没有，因为它的火车线路太发达，更普及，到了史基普火车站，出来，下面是火车站，坐上电梯，上面就是著名的史基普机场。

    另一个我去过没有机场大巴的地方是爱尔兰。可怕的倒车经历，扛着三箱行李换乘。

    也正是在爱尔兰，我怀念起了“城市生活”。似乎，大城市都是有非常发达的“逃离系统”的，那些机场大巴则是猫巴士。

    那些能轻易抵达机场的城市，必定是年轻的、不安的。

    这里的人们随时都想走，走之后，却又随时都惦记着回家。

    成全了我的碧海蓝天

    十二岁那年开始，迷恋上了收音机。

    并不是外公那种随手一拎的小四方半导体，也不是父亲年轻时学习英文用的巨大磁带广播机，而是时尚小店里十块钱一个，颜色各异的正方形小“盒子”。上面一般只有两个调频键，旁边则是开关按钮，和调音转钮。

    有一阵子，电台总在播放一首歌，女孩呢喃似的唱：“秋天别来，秋天别来，我还没忘了你。”

    每天晚饭后看天气预报，我知道了有一个叫泰国的地方，当二月全国都在冰天雪地时，那儿却依旧火热，是个永远夏天的神奇国度。于是，我想好心告诉那个姑娘：去泰国吧，你就不用哀怨地唱了，因为秋天永远不会来！

    年岁渐长，这种小收音机停产了，于是电台只是偶然乘坐出租车时一听。流行歌曲红完一首又迅速砸来新的，榜单以每周的速度在刷新，奇怪的是，会像是重遇老友般感怀地听那呢喃的“秋天别来”。

    窗外街景不断变化，心中的泰国却越来越清晰。

    快到十月，夏天渐渐到了尾声，如果还有悲伤那就飞往曼谷，坐最慢的火车去清迈。清晨时刻起个大早，不染不烫的乌发扎成麻花辫子，穿着花裙子赤脚在无人海滩上行走。然后租一辆电动车在大街上驰骋，饿了就热带水果下肚，太热了洗把澡换一身棉布质地素色连衣裙。阳光刺眼的下午，跑到庙宇里赤脚打坐，神仙不理我，那就只是问候自己，和那颗从未安静独处的心对话。夕阳西下，去学泰语，热情地和街边人打招呼，咧开嘴笑容甜美。

    不想要秋天的时候，最理想的方式就是这样吧！

    世界那么大，只有在旅途中人才会忘记自身的存在；生活里，我们常误以为自己就是整个宇宙，经不得离别，放不开手。真正的放下，是早已忘记要做这件事，只是全身投入一段新的感情，或者独自一人的新生活。总是悲伤感怀，一切只会度秒如年，伤痛格外清醒。

    在呢喃女孩经历了更多的秋天后，有首歌叫《成全》，也开始在电台不断被播放。明快的节奏，爽朗的女声，比起“秋天别来”理不清的内心纠缠，有了太多的力量与干脆。

    听着它，我依然会想到泰国，想到那一段在遗忘自己中重新又找回本真的路途。那个早已离开你生活的人，让你终于懂了，天长地久的只是回忆，真正的幸福只有你的心能够带给你，而放开手，才能够拥有一片碧海蓝天。禅师说，从迷茫到释怀的领悟，那在过往与将来之间的停顿，就是禅。

    远走他乡，或者就地重来。

    在决定之前，我只有一句“不后悔的成全”。

    我的心里种了一朵向日葵

    我见到的叙利亚，和新闻里是两个模样。

    在与土耳其接壤的小城镇，当地只有一家旅社，隐匿在最热闹的街区。这里令人第一眼就爱上，不是宾馆千篇一律白墙白床单“睡觉的地方”，也不是青年旅社设施简易的“集体宿舍”。它没有任何现代化的设备，意味着屋内除了电插头与灯，其他一切电子设备都无。中东花式地毯铺在地上，墙只是粗略地涂了涂，挂上大花纹的粗布，一张床在正中间，因为当地没有冬天，十一月都有三十摄氏度，夏天最热可以到五十多摄氏度！所以住客盖的是民族花式的毯子，一切都是绚烂彩色的。

    后来才知，房东自己也住其中一间屋子，来这儿的游客太少，平日里他常以此招待亲戚，所以房间是按照当地人“家”的样子布置的。

    行李一丢，我急吼吼跑出门，情绪激昂。其实早在飞机盘旋下降时已然心脏狂跳，放眼望去，只见得茫茫一片红土山脉，荒无人烟，也无树木。

    隔壁是一所小学，刚巧放学。我走出拐角，听见后头有接连不断的“Hello！”转过身，一大群大眼睛头发卷曲的孩子，正簇拥在一起，跟在身后好奇地看着我，于是我也高喊“Hello！”他们都咯咯傻笑起来，胆子大的几个男孩子喊着“Chinese！”

    在夜市里，正坐在马路边剥免费洋葱等烧烤时，不断有散步的当地人看着我笑，还招手示意，也有几个大学生模样的人跑来桌子这边，用简单的英文聊天：“你真的是中国人吗？”“你会说中国话吗？”“你怎么来这里的？”吃完了饭，突然一个中年模样的男人过来，热情地说了一大堆话，最后还托付：“我喜欢成龙！你可以帮我告诉他吗？”

    十一点多临近半夜，马路上即便店铺关门，大排档依然在路灯下传来阵阵烤肉香味。我吃着口感奇怪令人上瘾的羊奶冰激凌，走进一家杂货店。我正挑选着茶具，思量要带哪一套回去，或者因为货币换算过来实在太便宜，所以想干脆多买几套时，突然身后有人拍拍我肩膀。回头一看，是一个当地小姑娘，浓眉大眼，二十出头的模样，头上包着丝巾。她说了几句我听不懂的话，然后指了指照相机，原来是想合照。当我们两个拍完，下一幕便是店里的顾客们纷纷围过来，也想拍照。后来，拿着枪巡逻的警察，竟然也想合照，我夹在中间，心想着照片上看起来应该是“要被关起来”。可事后看照片，两个警察一脸令人融化了的和善。在这里，难得见到的游客就像明星一样！

    那是两年前的事了，如今新闻里的叙利亚，一幅幅儿童被屠杀的血腥画面，马路上此起彼伏的爆炸。我常会困惑起来，那些死亡来自谁？

    唉！有时我会对这个世界很失望很困惑。它的陌生和复杂令我绝望。小时候我总可以轻易找出好人和坏人，现在却看不懂了。当我想理出清晰的思路，翻着书本和杂志，却在一堆指手画脚的“专家阴谋”里更迷糊。一如写作的路，常被人骂：“活得现实点，不要老写得那么积极温暖！”看一看网络分享，如今最受欢迎的文章，常是挖苦讽刺，或者借自我贬低表达对社会的愤恨。

    可是，我不想变成只知抱怨的人。当失落灰心时，我不写文章，因为我很忙，忙着去找解决方法，改变不了世界，但我能从自己出发，换一个方式到达目的地。逐渐奏效时，才写下来。也因为我是个自私的作者，只写给自己看，为了下一次遇到相似的黑暗心情时，去记得此刻巴不得拥抱亲吻每个人大喊“活着真美好”的快乐。

    噢！世界，在我还没有能力看懂你改变你之前，请允许我的心中种上一朵向日葵。无论是晴天雨天，它总是笑得最灿烂的那个。

    说我傻也好，说我井底之蛙也好，至少我不会长大后成为我讨厌的大人。

    世界上最遥远的两层楼

    机场的一楼和二楼，是世界上最遥远的两层楼。

    一楼欢快奔腾，是新生活的开始。

    二楼哽咽压抑，是旧生活的离别。

    这些年来，常常飞来飞去，有时候一个月可以飞个八九次。每当飞抵一个地方，取了行李走出抵达厅的时候，都会心潮澎湃。迎面而来的，总会是一张张期盼的脸，或是纸上书写的人名，气氛是欢快热烈的。谁不喜欢回家？谁不喜欢旅行到一个全新的国度呢？

    独身漂泊的我到了抵达厅也仍然会很向往地四处张望，似乎希望在这个陌生地方仍然有人来接待，即便明知道地不熟人又生的。

    在荷兰读书的时候，飞回史基普机场，都会看见荷兰人举着“欢迎回家”的牌子，或是一家人拉开了一张巨大的海报，画着回归者的名字和模样。人一走出来，大家激动地尖叫和拥抱。看到别人的团聚，自己一个人推着行李默默路过，也会不由自主地感动一番。

    每次回到上海，通常是清晨六点。推着两箱子行李，远远地，就看见笑意盎然的父母，即使有倒时差，心底里也一阵振奋，暖洋洋的。父亲总是笑呵呵地说：“回来啦！”母亲在一旁也拍拍我，不是说我瘦了就是说头发那么长一年又没剪，今天晚上等下去楼下的小理发店洗洗剪剪。随后，父亲开车，我坐一旁叽叽喳喳说着一年来的有趣事情，我们去永和豆浆吃顿长久以来魂牵梦系的豆浆油条。

    可是在机场二楼，所有的心情和故事都是相反的。

    一排排行李寄存口，许多人大包小包，没有了一楼活蹦乱跳的欢快，气氛是哽咽的，这里写满了离别。父亲母亲会特意花时间陪我，去王家沙吃临别前最后一顿最爱的小馄饨，去城隍庙排长队吃一笼小笼包。父亲总会开车送机，一路却是沉默的，车子开过南浦大桥，深知离别就在眼前了。

    我从来都是离开的那个，只是被送到离境口才会有些不舍。走进去，一路通过安检，在候机厅就立刻好了起来。我本来以为离别其实很轻松，直到有次，我终于成为被留下的那个人。

    好友从抵达处薄薄的自动玻璃门出来，一眼就看见彼此，又是亲吻又是拥抱。而后几天的快乐时光飞逝，回到了这个最初的起点，一样的机场，却是二楼的离境处。安检门明明很近，可是却再也不能彼此拥抱，背影越来越小，最后，只看见好友远远地招了招手，一个转身就消失了。心底里，有股隐隐的痛。

    一个人重新走刚刚两个人走过的路，居然会很寂寞。本以为习惯了离别，哪知道作为一个离开的人其实根本没资格说轻松，从未想过原来父母会如此寂寞。开着车，突然旁边坐的人已经飞向了远方，回到家，那间小房间却冷清不再有打电脑的背影。离开的人始终可以过新生活，留下的人，竟然会感到无路可走。

    突然想起，九月巴塞罗那仍然炎热，从寒冷的荷兰飞向那里，一抵达，居然一群朋友大叫着在抵达厅，欢迎着我又来到那里生活。每个人亲吻拥抱，那时候的我多开心，想着新的生活的开始。

    而三个礼拜前，我又来到了巴塞罗那机场。突然意识到，巴塞罗那机场是有一股罐头棉花糖味道的，跨入机场便扑鼻而来，就会想起昔日一幕幕的抵达和分别。但这回又是那恶魔一般的二楼。哭着说再见，一路通过了安检，坐在候机厅里却又立刻充满了新的希望。

    反正，就如同人的新陈代谢一样，有告别，才有开始。没什么难过的，从二楼出发，一定会在一楼抵达。

    送客请止步

    八月中了，很快各大机场就要上演年度家庭大戏：伤别离。

    一个朋友告诉我：“爸妈每次到机场送我，我们三个就特别难受，都哭得舍不得分开。”我瞪大了眼睛：“你这是开玩笑吧？全家都那么琼瑶！”周围的几个朋友点点头认真地说：“那是真的，我们的爸妈也哭过。”

    后来我才理解，不是所有父母都如我爸妈那般坚强（被摧残出来的）。

    有一回，和一个男生朋友回他的家乡玩。临走时，他父母送的飞机。一路上他母亲一直在念叨：“以后开车要小心。”“你多穿透气的衣服。”“回去赶紧理发，都长得刺眼了。”朋友是接近一米九的大男子汉，学生时代是个呼风唤雨的高级干部，工作后也是单位里有决策话语权的大佬，居然此刻在母亲面前还像个小孩。

    我在一旁听得暗爽，原来不止我一人在爸妈面前还像个生活无法自理的巨型婴儿，再人高马大的男生也是。

    朋友觉得有些丢脸，低低抱怨了句：“好了好了，我知道了，不用一遍遍说。”

    他母亲这时候不假思索地跟上一句话来：“谁叫你是我儿子，没办法啊！别人我才不会这样说，也懒得说。”听得我亲切，简直就是拷贝我妈。

    到了机场，他父亲停好了车。朋友背上登山包，母亲走到他身后，踮起脚尖，伸出手帮他把领子抚平。

    这时，他父亲突然说：“就不送了吧，我留下来看着车子，怕被人划。”边说着，边偷偷用力看着儿子，好似要记住什么，又好似在悄悄进行一场内心仪式。

    女人不耐烦地说：“别管了，划就划，送儿子要紧。”

    一直到了排着长队的安检口，为了让他们一家人无顾忌地说话，不用特意招呼我，我就排在前面假装忙着打电话。偶然间，听到后面的他们一家仍然说着琐碎的小事，还有朋友时不时的小反抗和他母亲可爱的“没办法啊”。

    快轮到我们了，朋友让父母回去，但我回头，发现两人依然在那儿站着，目光直直地看着儿子。直到安检结束，朋友回过头向父母招招手，他俩也才摆摆手，转过身一点点消失在人群里。

    看着父母的背影，朋友惆怅地叹了口气。

    这一切，以另一个人角度看的时候，却也不轻松。

    我父母没有因为我离开而哭过，自己倒是哭过鼻子，不是因为和他们分别，而是“自私”地恐慌于未知的未来。

    每次到了“送客请止步”的地方，我总是让他们两个先走，目送他们的背影渐渐消失，偶尔由衷感慨一句：爸妈越来越有老人样子了，头发白了，步子也慢了，该多多运动啊。

    有时候久一点的分别礼，也没有西班牙式的拥抱亲吻，只是母亲习惯性唠叨几句“好好吃饭”“多穿点别着凉”，父亲一语不发慈祥地看着我笑，我嘴里念叨着“晓得了晓得了，你们也记得好好吃饭好好照顾自己”，然后自己头也不回地潇洒离开，如亦舒文字里面的那些女主角一般决绝。

    前些天飞去北京出差，安检口排队时候，前面有个女人穿得俗气，头发很油，马尾胡乱一扎，就站在队伍外面，一副凶狠样子，对着里面大喊家乡话，周围人都纷纷投去了鄙夷的眼神。

    我好奇，伸出头往安检处望去，正有个穿得差不多风格的中年男人，头发凌乱，掏口袋抓出一大把硬币来。工作人员要检查包，他手忙脚乱，里面破塑料袋包着的搪瓷碗“咣当”一声落地上，后面的人全都听到了。

    女人继续很凶地喊着，我还是没听懂她喊的是什么意思。只见男人回过头，傻笑了一下，做手势说：“没事。”

    那男人终于过关，队伍往前一挪，女人离我更近了。

    她不再喊，只是死死盯着前方，眼睛闪闪发亮。我再仔细一看，竟是泪水。

    最深的爱，是这样的吧。不让你看到我的悲伤，反而硬是推你走。

    多少家人哭成泪人，那一道写着“送客请止步”的门像是生死关口一样，谁又不是“其实不想走，其实我想留”呢？

    对着送别的人，摆摆手让他们先走，自己也丝毫不拖沓转身潇洒离开，双方演一出不掉泪的好戏。

    各自为彼此好好活着，下次楼下抵达大厅见面，完美谢幕。

    这杯咖啡的温度刚好

    咖啡馆，而且还是“台北咖啡馆”，想必我那位犀利的闺密听到一定会腹黑起来：假！闲得无聊！傻子才花几十块钱买杯咖啡……

    如果说旅行的意义在于体验你所不曾体验过的事，那么，所有腹黑毒舌之人，来到台北的必做事之一，就是在任意的窄巷找家咖啡馆坐下。

    为什么？先说个故事，有一天，龙应台逛了整个下午的书店。香港很热，她提着大袋的书不想回家，就四处寻找干净又安静的咖啡馆。她一条街一条街地寻找，以为和台北一样，可是最终失望地发现：这里只有油腻拥挤的茶餐厅，以及千店一面的星巴克。

    于是，她无比想念台北：“如果是台北，这样的地方太多了。钻进一个宁静的角落，在咖啡香气的缭绕里，也许还有一点舒适的音乐，你可以把整袋的新书翻完。”

    去大百货公司血拼，在机场商店买旅行纪念品，这些都不算来过真正的台北。除了便宜且美味的夜市，街角潮店，二十四小时不打烊随时能撞见明星的诚品书店，为了证明你曾到过这里，你还得要找家窄巷的咖啡馆坐下。

    不为了到此一游的拍照，不为了遇见龙应台或彭于晏，只是，去喝一杯咖啡。

    从台北回来，朋友们纷纷感觉被坑爹：“摩天大楼还没有上海多，街道窄得几条拼起来才抵得上北京的一条马路，一家店挤着另一家店，简直就是乡下！”

    他们真是领悟了台北的魅力所在，这里的独一无二，就在于生活在这片土地上温情的人。在那里读书的大陆生做过一个试验，她站在路边摆出一副“我是谁我从哪里来我要去哪里”的迷茫表情，立刻就有人上前主动问询是否需要帮助。

    这份温情，和窄巷、接近地面的楼房有关，更和这里的咖啡店文化紧紧相扣。只有亲自坐在台北的咖啡店，你才会顿悟：这里咖啡馆卖的其实不是咖啡，它更像一个温馨的客厅，每家店都有它的独特气味和摆设，甚至有一个主题色彩。

    “来喝咖啡的人彼此面熟，老板的绰号人人知道。如果因缘际会，来这里的人多半是创作者——作家、导演、学者、反对运动家……咖啡馆就是这个城市的文化舞台。”龙应台写道。

    你不会在音乐震耳群魔乱舞的KTV和迪斯科舞厅里，对着满口酒气的朋友耳朵大声倾诉婚姻的不幸。

    必须有一家咖啡店，这里播放安静的音乐，只允许咖啡机温奶时低低的轰鸣声，能和朋友们亲切地说“老地方见”。

    台北的咖啡馆也是一个好老师。学校忘记教一门功课：怎么交朋友。以至于活到现在，遇到的人不少，萍水相逢却能深谈的也很多，只是生活太忙，往往没有下次了，终于到了假期，打开手机联系人翻阅了几遍，没一个人可以约出来，于是大半时候和沙发相互依靠。

    一家真正的咖啡馆，它教会你：朋友需要彼此花时间陪伴，来一杯温度刚好的咖啡，人和人之间的关系维持在这样也最好。不必过烫，在一家公共的客厅见面即可，免去见到自家阳台挂着的花内裤；亦不必过冷，面对面谈天说地，常走动常联系感情才不会越来越疏远。

    台湾作家张晓风写过一篇《这杯咖啡的温度刚好》，她说：“咖啡总是和我站在一边。喝完咖啡，我立刻有一整个世界要拥抱。”如果你来到台北，那就去咖啡馆吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com