驿站长——普希金中短篇小说选洛兹拉甫列夫
《洛兹拉甫列夫》这本书开始的情节让我大吃一惊，因为这件事就是发生在我身边的一个真实故事。扎格司津先生笔下这位可怜的女主人公是我从前的朋友。这件几乎快被人们忘记的事，被作家重新提起。随着时间流逝，原本已经平息的愤怒又被激发出来，躺在坟墓中的人也难再安宁了——这个人，我想为他说些什么。我文字拙劣，但情感真挚，请读者看见我真诚的心，忽视这些拙劣的文字吧。很长一段时间，这位不幸女朋友的命运和我绑在一起，所以我不得不提及很多自己的事。
1811年冬天，我刚进入社交圈。对这个圈子最早的感觉实在不值得多说。想想，一个年仅十六岁的女孩，离开自己的房间，离开家庭教师，每天的生活就是从一个舞场转到另一个舞场，她能有什么感觉呢？那个年龄的我，在这让眩晕人的欢闹中投入了自己的全副身心，沉迷于此，根本没时间想……真可惜，那是个多值得留心的时代啊。
××公爵小姐（扎格司津先生管她叫波莉娜，我也这么叫她吧）是和我一同进入社交圈的女孩中，出类拔萃的一个。正因为这样，我们很快成了朋友。
那时我哥哥二十二岁，是个花心的小伙子。他住在莫斯科，在外交委员会有个挂名的差事，游手好闲，每天的生活就是辗转在舞场和宴会中。我们全家都宠着哥哥。不管他想要什么，我都得满足他。他喜欢波莉娜，让我想个法子拉拢我们两家人的关系。
我和波莉娜做朋友，本来是为了让他高兴。但我很快发现，她与众不同，身上还有很多闪光点。对她了解还不深的时候，我就真诚地喜欢上了她，后来甚至爱上了她。连我自己都没有察觉，我已经在用她的眼睛看事情，用她的脑子想问题了。
波莉娜的父亲对俄罗斯有功，这意味着，他可以坐在纵列套马的马车上出门，佩戴星形勋章和装饰着金钥匙的蓝色绶带，举止随便，没什么大脑。波莉娜的母亲和父亲截然不同，她规规矩矩，态度高傲，总能把事情的各个方面都想到。
你能在很多地方看见波莉娜的身影：她神情冷漠，一脸骄傲，露出不耐烦的表情。她长了一张希腊式的脸，一副浓眉，和这样的表情相得益彰。很多仰慕者围在她周围，这些人为她忙前忙后，乐此不疲——这样的场景让她烦透了。她这张端庄持重又无聊至极的脸上，偶尔会露出一丝笑容，那是当我对什么事评头论足，说出一些嘲讽话的时候。每当这时，我总会忍不住自鸣得意。
波莉娜读的书又多又杂，她手里有她父亲书房的钥匙。这间书房的藏书，多数都是十八世纪作家的作品。波莉娜对法国作品格外熟悉，不管是孟德斯鸠的作品，还是科雷比昂的小说，她甚至能把卢梭的作品背下来。除了波莉娜从没打开过的苏马洛可夫文集，这间书房找不出一本俄文书。波莉娜说，用俄文写的东西看起来很费劲。看样子，她完全没读过俄文书，就连莫斯科诗人献给她的诗集都没读过。
我想说几句不相干的话。我们这些不幸的人常被指责说，从来不读俄文书，（好像）连用母语表达想法都不会。感谢上帝，这样的话已经说了三十年了（请留意：《尤利·米罗司拉夫司基》一部长篇历史小说，这部小说让作者名声大震，并被译成法文。的作者实在不该随大流，也翻来覆去地说这些指责的话。他的书不但很多人都读过，而且还被我们中的一个人翻译成了法文。他应该表示感谢才对）。这件事的症结是：我们也想读俄文书，但在洛孟诺所夫之前，好像就没有文学作品了。更何况，洛孟诺所夫之后，文学作品也算不上太多。不能否认，我们也有些不错的诗人，但不是每个读者都爱读诗歌的。要说散文，除了《喀拉姆金的历史》，就再没有别的了。长篇小说，直到两三年前，我们才出版了最早的几部。而德国、英国和法国，在这段时间里，出的书一本接一本，一本好过一本——我们连这些书的译本都没见过。就算有人把它们翻译成俄文，我还是想读原著。我们自己的文学家对杂志很有兴致。我们不得不从国外的书籍中吸收营养，获得知识和理念，所以我们的思维都是外语的思维（至少那些常想问题、对人类思想颇为关注的人是这样的）。这件事，我们国内的一些著名文学家向我坦承过。我们自己的作家总是埋怨说，我们从来没有认真看待过俄文书。这种埋怨，就好像我们到紧跟潮流的西荷列尔商店买帽子，引起了俄国商人的不满，于是他们开始指责科斯特罗马女裁缝的手艺。该回到正题了。
社交圈的生活像浮光掠影，里面的人只顾走马观花地看，回忆起来，记得的事不多，值得记忆的事也不多。这里的生活原本就无聊透顶，就算在意义非凡的年代，情况也没什么变化。但我有一件印象深刻的事。夏天的时候，多数莫斯科人都去乡下避暑了，这时一位女旅行家，被拿破仑当做反书的《论德意志》一书的作者，思答尔夫人来到莫斯科。她的造访让热情的俄国人倍感慌乱——他们不知该怎么迎接这位声望极高的外国人。不用说，备宴款待是肯定的。男女老少纷纷跑来一睹芳容，但多数人都乘兴而来，失望而归。他们看到的旅行家五十多岁，是位胖女士，衣着和年纪很不协调，啰里啰唆，不管外表还是气质都不讨人喜欢。
在巴黎的时候，波莉娜的父亲就认识了思答尔夫人，所以这次专门为她摆了酒席，邀请莫斯科所有有才华的人来参宴。宴会中，我看到了这位《科丽娜》的写作者：她坐在首位，两只手肘架在桌子上，好看的手指把玩着一张纸，卷起展开，卷起又展开。她看上去兴致不高，好几次想说点什么，话到嘴边又回去了。我们这些有才华的人在那里胡吃海喝，好像和思答尔夫人讲话比不上喝鱼汤更有趣。在座的女士都一脸拘束。偶尔，有人打破沉默，但话刚一起头就收了尾，因为有位欧洲名人在座，说什么话都觉得暴露了自己的浅薄。这场宴会中的波莉娜心神不定，坐立难安。大家都把目光聚集在思答尔夫人和碗里的鲟鱼汤上，总想听这位名人说些有意思的话。好不容易，她用双关语讲了一个笑话，可以说是个轻率的笑话，但这样的笑话还是让大家捧腹大笑，连声附和，并且私底下小声地谈论笑话带给自己的震撼。公爵开心得手舞足蹈。再看波莉娜——她面色通红，满眼泪水。客人们和思答尔夫人之间的隔阂已经完全消除了，他们从宴桌边站起身，看样子，只要她再说一句语意双关的话，他们就能跑出去，把这句话传遍整个莫斯科。
我问波莉娜：“怎么了，亲爱的？难道是接受不了这个轻率的笑话？”波莉娜回答：“啊，亲爱的，我简直没有信心了！在这位不同凡响的女人面前，我们的上流社会简直不值一提！她是在了解她的人中间待惯了的，这些人见解独特，心灵丰富，言辞敏锐。对她来说，和这样的人对话才是令人心驰神往的。但这里呢？上帝啊！接连三个钟头，连一句闪耀着思想火花、趣味盎然的话都没出现呢！只有一张张木头一样的脸和傻瓜一样的自以为是，只有这些。她一定觉得无聊透顶！她看起来已经烦透了！在她看来，这些人不过是些识字的猴子，她知道他们想要什么，能消化什么，就扔给他们一句语意双关的话。而他们，争先恐后地扑过去！我都替他们脸红，我羞愧得要哭了……”
波莉娜急于发泄：“爱怎样怎样吧，就让她认为我们上流社会是愚蠢的吧，就让她带着这样的印象离开吧。他们活该。不管怎样，至少我们的人民纯真温厚，她看在眼里，并且懂得他们。听，她对那个讨厌的老丑角说的话。为了哄外国人开心，这个滑稽的家伙居然拿俄罗斯人的大胡子开玩笑。她回答什么呢？‘如果一百年前能捍卫自己的胡子，一百年后的今天，就一定能捍卫自己的脑袋。’多可爱的回答。我喜欢她！那个打压她的人太让人讨厌了！”
不只我一个人留意到了波莉娜的内心激荡，另一双眼睛也在留意着她。这双眼睛就是思答尔夫人锐利的黑眼睛。我猜不透这双眼睛后面的脑袋想到了什么，只是宴会刚完，眼睛的主人就来找我的女朋友，同她倾心交谈。没几天，波莉娜就收到了思答尔夫人写来的信：
亲爱的孩子，我病倒了。如果你能征得母亲的许可，请来我这里。你的情意或许能让我有些精神。请向你母亲转达我的问候。爱你的思答尔。
这封信在我手里。不管我有多好奇，波莉娜都不向我提及她和思答尔夫人来往的情节。这位才华横溢、好心肠又有盛名的女人，已经迷得她走火入魔了。
不敢相信，世界上居然有这么极端的爱恨！就在前不久，我还和一些正统人士讨论过这件事。有人提醒我：“说不定思答尔夫人是拿破仑派来的特务，需要××公爵小姐为她提供情报呢？”我回答：“怎么可能，思答尔夫人被拿破仑打压了十年，好不容易才得到沙皇支援逃出来。她的心地善良温厚，又是夏多布里安和拜伦的朋友，怎么会被想成是拿破仑的特务！……”B伯爵夫人长着尖尖的鼻子，反对道：“这是极其极其可能的。拿破仑诡计多端，骗人可是一把好手，思答尔夫人也不是没有头脑的！”
我们接着说到了一触即发的战争。如果我没记错的话，我们讨论得非常随便。那时流行模仿路易十五时期的法国人说话，认为爱国是老古板的观念。当时有才华的人疯狂追捧拿破仑，奴相十足，对自己国家的失败却大肆嘲讽。只可惜心向祖国的人没有他们那么灵活的头脑，被人挖苦也不懂得反击。这些人的爱国只表现在，对在公共场所使用法语或者其他外语坚决抵制，对一条外国商品街发起一番激烈的暴动，其他的就再也没有了。年轻人一旦讨论起跟俄国有关的事，就会带上一种冷漠不屑的表情，甚至像讲笑话一样说，俄国迟早要像德国一样，在自己的国土上建立一个附庸法国的小国家联盟。总的来说，社交圈是个丑相横生的圈子。
忽然，莫斯科不再平静了。外敌入侵的消息传来，同时皇帝下达了诏书，每个人都心中一震。洛司陀浦钦伯爵伪装人民的语言风格，写了一封平民号召书，号召人民奋起反法；人民越来越冷漠了。常在社交圈逗趣的人全闭了嘴，太太们闻风丧胆。当时的社交圈，成了反法语和库斯聂斯基桥的人的天下。那些在客厅谈天说地的人一下子全变成了爱国人士：他们有的把鼻烟壶里的法国鼻烟换成了俄国的，有的接连烧了十多本法国书，还有的从此不再喝拉菲特酒，改喝酸白菜汤了。大家高喊着博扎耳司基和弥宁的名字，指天发誓，以后再也不说法语了。他们一边向人民宣传抗战，一边着手准备，到萨拉托夫乡下去避难。
就像从不掩饰自己的憎恶一样，波莉娜也没有把自己的轻视隐藏起来。这些人没有原则的改变和懦弱让她心里憋足了气。她不能克制自己，故意在林荫路上、浦列思尼雅池塘边说法国话；餐桌上，如果有人鼓吹自己的爱国情操，她会在仆人面前驳斥他，故意说，拿破仑是个军事天才，而且兵强马壮。一听她这么说，在场的所有人都变了脸。为了防止被人告发，他们匆忙打断她，斥责她不心向祖国。波莉娜冷笑一下，说：“苍天在上，真希望每个俄国人都爱国，像我一样爱国。”她的话让我大吃一惊。在我的印象中，波莉娜一直都是谦虚低调的，从来不肯多说话。我想不明白，她怎么会有这么大的胆量。
有一次，我劝她：“别管这么多了。斗争也好，政治也好，都是男人的事。女人又用不着上前线。波拿马怎么样，不关女人的事。”她一听，两眼发光：“你好意思说这样的话吗？女人就没有祖国，没有丈夫、兄弟和父亲吗？难道你身上流的不是俄国人的血吗？还是，在你看来，我们活着的目的，不过是在舞场中跳跳苏格兰舞、在家里刺刺绣，绣只小花狗？不是的，女人对社会言论的影响、对他人心灵的影响都是不可低估的，我知道。这种认为女人不能做大事的想法我不认同。思答尔夫人不就是个最显著的例子吗？拿破仑都把她当成对手。法国军队入侵的时候，伯父居然还笑她胆小，说‘夫人您放心，拿破仑发兵打的是俄国，不是您……’说真的，要是伯父被法国人带走，最多被送进巴利—洛安利那个小游乐园里溜达溜达。但如果思答尔夫人被法国人捉住了，她会死在国家监狱的。更别说为了保护皇帝而杀掉雅各宾党领袖的夏罗迪·科尔德、保卫城市独立的长官马尔发和参加宫廷政变，扶持女王登上王位的达日可瓦公爵夫人了。我有什么地方比不过她们吗？至少在胆量和意志上，我不输给她们。”听了波莉娜的话，我惊讶极了。她的热忱和对功名的追逐我一早就知道。只是，唉，这种非同凡响的想法和勇敢的献身精神会带给她什么呢？有一位我喜欢的作家说得太对了：只有在别人走过的路上，才能找到幸福。
皇帝要来了，这让大家的爱国情绪更饱满，就连上流社会也洋溢着爱国的热情。客厅起到了议会大厅的作用，人们在里面辩论，街头巷尾都能听到有关为国捐款的讨论。年轻的玛孟诺夫伯爵为国家捐出了自己所有的财产，他将永垂不朽——这样的话被每个人反反复复地提及。后来，听几个有女儿的母亲说，这位伯爵不再是个体面的结婚对象了。即使这样，我们大家仍然敬佩他，尤其是波莉娜，发疯一样地崇拜他。
一次，她问我哥哥：“你准备捐什么呢？”游手好闲的哥哥说：“我的产业还没到我手上，而且我还欠了三万卢布的外债。可以的话，我会把这笔债献给祖国做祭奠。”波莉娜听了很生气，说：“在一些人眼里，什么荣耀啊、祖国啊，全都不值一提。手足在前线流血，他们却能在客厅玩乐。我真不知道哪个人品低劣的女人，会让这种可耻的人在她面前装腔作势地求爱。”我哥哥也生气了，驳斥说：“公爵小姐，您不要太过分。不是每个人都是思答尔夫人，还能随口吟出一段《柯丽娜》中的句子。您该明白，同女人开玩笑，不代表也会拿祖国向敌人开玩笑。”说完，拂袖而去。
我以为他们这么一吵，再也不会和好了。没想到，我哥哥这番鲁莽的言辞反而赢得了波莉娜的欣赏。这番言辞中带着傲骨，让波莉娜看到了我哥哥的高尚情操。她不再计较我哥哥开过的失败玩笑。一周后，波莉娜听到我哥哥进入马蒙诺夫团的消息后，主动来找我，请我传话，让她与哥哥重修旧好。哥哥听了，喜出望外，立刻向她求婚。波莉娜同意了求婚，但她有一个要求：战争结束以后再办婚礼。求婚第二天，哥哥就去了部队。
拿破仑向莫斯科紧逼，我们的军队接连后撤。莫斯科人心惶惶，居民络绎不绝地离开，出走逃难。公爵和夫人要逃到××乡下去，他们劝我母亲同去。
××是个大村庄，离省城有二十里路。我们到这里后，认识了很多邻居。这些人多数是从莫斯科逃难来的。大家每天都在一起消磨时光，乡下的生活和在城市的时候没什么两样。差不多每一天，都有信从军队寄来。老太太趴在地图上，找信中“扎营”的小地方，找不着就自个儿生闷气。
波莉娜只看报纸和洛司陀浦钦的公告，其他的什么都不看，书连翻都不翻——她只关注政治。身边的人所知有限，只能告诉她一些道听途说的消息和荒诞的评论。波莉娜失望极了，懒洋洋的，做什么都意兴阑珊。她几乎不相信祖国能脱离困境，甚至觉得俄国就要亡国了。从前线传来的每一个消息都让她徒增感伤，洛司陀浦钦伯爵贴出来的告示更让她难以忍受。在她看来，不只告示用开玩笑的口气写不成规矩，更重要的，这些人想出的应对办法更是蛮横得令人发指。这些人的想法不切实际，还觉得，只要把自己的想法付诸行动，就能把俄国从危难中解救出来，甚至可以解放全欧洲。对此，波莉娜觉得难以理解。她面前摊着一张俄国地图，手肘支在地图上算公里数，接连几个小时，满脑子都是军队在快速行军。不仅如此，她还有过一些特别的想法。一次，她对我说，她不准备待在乡下了，要去法国军营，刺杀拿破仑。说服她，让她相信这种想法简直是天方夜谭，根本没费吹灰之力。但有一个想法不一样，这个想法她想了很久，是关于夏罗迪·科尔德的。
我早说过，她的父亲举止随便，只想在乡下过得像在莫斯科时那样。他总能想出各种花样自娱自乐：开酒设宴，举办业余家庭剧场，还唱以法国谚语做题材的喜剧。军队俘虏了几位法国军官，把他们从城里送到乡下。来了新人，公爵很兴奋，向省长要求，把俘虏安排在自己家。
军官共四名。其中三个无关紧要，除了疯狂崇拜拿破仑，多嘴多舌惹人讨厌以外，就没有其他特点了。不过，他们的吹捧也是有代价的——每个人身上都有光荣的伤口。第四个人却值得一提。
那年他二十六岁，家庭出身很好，长了一张惹人爱的脸，言行洒脱，举止文雅。他一来就吸引了我们的目光：面对我们的优待，他谦逊客气，礼貌大方；不怎么说话，但说出来的话都有根有据。他是第一个能把军事动向分析明白的人，所以波莉娜很喜欢他。他为了让波莉娜安心，告诉她，俄国军队的撤退不是溃逃，面对这种撤退，法国人和俄国人同样不安。波莉娜反问：“那么您不相信自己的皇帝战无不胜吗？”谢尼库耳（这也是扎格司津先生取的名字）低头沉思了一会儿，回答，以他目前的身份，不可能坦诚相告。波莉娜让他一定回答。谢尼库耳才说，法国军队进入俄国中心，形势不太妙。看情况，在还没取得关键性进展的时候，行军就要终止了。波莉娜不赞成：“终止？但现在拿破仑正逼得我们步步后退呢！”谢尼库耳回答：“对法国人来说，这反而更危险。”说完，他就转了话题。
邻居们那些战战兢兢的预言、目光短浅的夸口早就让波莉娜厌烦透了。她想听一些透彻的看法，把问题弄明白。哥哥常写信来，但这些信没什么价值，里面全是些笑话，有机警的也有劣质的，或者问很多关于波莉娜的问题，再就是些浅薄的情话。波莉娜看完这些信总是满腹失望，耸耸肩，无奈地说：“老实说，你哥哥真的无聊透顶。现在形势这么危急，他还能在战场上写这些乱七八糟的话。真不敢想象，以后成了家，在死水微澜的家庭生活中，他能和我说什么。”波莉娜想错了。我哥哥之所以写这些无聊的信，不是因为他自己有多无聊，而是由于一种片面的见解——这种见解最让我们觉得委屈了。他觉得，妇女的智力相对低下，所以同她们对话，应该尽可能使用能让她们理解的浅薄语言，而且，真正重要的事件，妇女也插不上手。不管在世界上的哪个地方，这种看法都是无礼的。在俄国，这种想法更愚昧。和那些连自己在做什么都不知道的男人比，俄国女人读过更多的书，思考问题更全面为人处世，也更令人信服。
有消息说，俄国和法国要在堡洛津诺决一胜负，这件事成了茶余饭后的首要论题。每个人都说自己掌握了最准确的情报，每个人都说自己手里有确切的伤亡名单。哥哥不再写信来了，这让我们万分焦虑。终于有一天，一个总是四处散播情报的人对我们说，他成了法国人的俘虏。同时，他又偷偷对波莉娜说，我哥哥已经阵亡了。波莉娜听到消息，很难过。她不爱我哥哥，还经常埋怨他。但这时，他却成了她心中的英雄，为国捐躯的烈士。她开始背着我私下流泪，这让我撞见了好几次。但我一点都不意外，我了解她的难过：她难过，是因为她觉得自己和危难中的祖国休戚与共，除此之外，没有其他原因。
一个早上，我和谢尼库耳在花园散步，谈到了波莉娜。听他的言辞，我知道波莉娜的美貌和不凡个性给他留下了深刻的印象。我开玩笑说，他现在的处境最有诗意了，一个被俘的受伤骑士来到城堡，爱上了城堡的女主人，最后终于打动她，赢得了爱情。谢尼库耳回答：“不，在公爵小姐看来，我是俄国的敌人，她不会和自己的祖国分开的。”正说着，林荫道尽头出现了波莉娜的身影。我们快步走向她，她也急匆匆地向我们走来。等她走近，我才看清她一脸苍白。我大吃一惊。
“莫斯科沦陷了。”她说，根本不理会谢尼库耳的鞠躬致意。我一听，心脏紧缩，泪水盈满眼眶。谢尔库尼没有说话，默默地盯着地面。波莉娜气得声音发颤：“这就是尊贵的、脱俗的法国人，他们庆祝胜利的方式和他们自己太相配了！他们居然一把火烧了莫斯科，火已经烧了整整两天了！”谢尼库耳脱口而出：“什么？绝不会！”波莉娜冷冰冰地说：“晚上您就能看见火光了。”谢尼库耳说：“啊，这下完了！你们没发现吗，法国人点燃莫斯科无异于自掘坟墓。莫斯科没有了，拿破仑还能去哪儿呢？他只好领兵撤退，赶在冬天以前，带着这支满腹怨言的队伍穿过空旷的土地啊！不，莫斯科一定是俄国人烧的。啊，这种行为真令人胆战啊，太野蛮了！现在好了，胜负已分，你们的祖国不再危难了，可我们呢，我们的皇帝呢……”
说着，他扔下我们，自己走了。波莉娜和我一头雾水。“难道就像他说的，是我们自己烧了莫斯科？”波莉娜问，“要真是这样，啊，我真骄傲我是个莫斯科女人！莫斯科作出的伟大牺牲会令全世界折服的！现在我一点都不觉得沦陷是件难过的事了，因为虽然土地沦陷了，我们的尊严却得救了。一个国家，如果拥有敢切掉自己的双手、放火烧掉首都的人民，欧洲还有哪个国家敢来侵犯呢？”
她两眼熠熠闪光，声音洪亮。我们相拥着，流着开心的、骄傲的眼泪，为祖国真诚祷告。波莉娜的表情像在普度众生：“知道吗？你哥哥，也是满足的。你该为他高兴。他不是俘虏，为了保卫祖国，他战死沙场了。”
我大喊一声，晕倒在她怀里……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源