一
——“这是谁？”
——“啊，是个天才，他有一副好嗓子，想做什么做什么。”
——“那，夫人，让他用嗓子为自己做条裤子吧。”出自毕艾福尔侯爵《语意双关笑话集》。
卡尔司基是土生土长的彼得堡人，他三十岁不到，未婚，有个清闲的工作。好年头里，他的伯父是位副省长，死后留给他数目庞大的一笔遗产。按理说，他的生活应该很不错，不幸的是，他写了些诗，还出版了。杂志社管他叫诗人，仆人私底下却管他叫作家。
虽说诗人可以搞特殊（其实，除了能把第四格当第二格使，自由写诗，俄国诗人实在没什么地方比别人特殊的）——但是，即使他们能搞特殊，也还是有些甩不掉的麻烦。最让诗人不能容忍的，就是那些被强加在身上的称号——这样的称号一旦被钉在身上，就会一直跟着他。群众把他当成自己的私有财产，就像他们说的：这个人天生就该为他们谋福利，带来乐趣。如果他去了乡村，回来碰见的第一个人就会问他：您又为我们创作什么新作品了吗？如果他在为自己的事业烦忧，或者担心亲人的病情，马上就会有一张俗气的笑脸，带着一脸俗气的惊叹：您在为新作品想提纲吧！万一他爱上了谁呢？啊，这个宝贝儿一定会去英国商店买本纪念册回来，等着他为她写首深情的歌。如果他去跟一个没怎么见过面的人谈一件要紧的事，这个人准把他的儿子叫出来，背首诗听听——这个男孩只好吐出些零零散散的句子。就这样，还被称作是对诗人这种职业的礼赞呢！这简直是折磨！卡尔司基坦诚说，这些问候、庆祝、纪念册和孩子都让他烦透了。他有时候真想来点粗鲁的，做些反抗，但又不得不按捺住自己的冲动，忍受这些。
卡尔司基想方设法，摆脱这些加在自己身上的、让人难受的绰号。他宁可和无聊浅薄的人，甚至同浮夸的上流人士在一起，也不愿跟自己的同行待在一块儿。他和人谈话的时候，绝不讨论文学，宁可谈些俗气的琐事。他慎重选择自己的衣着，执迷于最流行的样式，像个刚到彼得堡的莫斯科年轻人一样。他的书房像个女士的卧房，根本不可能让人把这间屋子和作家想到一块：屋里没有散乱扔在桌上桌下的书籍，没有溅在沙发上的墨水渍，更没有灵感忽来或者缺少打扫而弄得乱七八糟的情况出现。如果哪天，卡尔司基手里握着笔，刚好被一个上流社会的朋友撞上，他一定会狠狠地懊恼一阵子。要说，一个有天分的人往往会忽略这些琐碎的事，但他全都顾及到了，真让人不敢相信。他有时会假装自己爱马，有时假装自己爱赌博，有时假装自己爱品尝美食，实际上，他连山地马和阿拉伯马的品种都分不清，也老记不住赌桌上的王牌，而且比起那些新出锅的法国名菜，他更爱吃烤马铃薯。他随心所欲地生活：舞会邀请他一律接受；社交场合的宴会上，他肯定不会委屈自己的肚子；在所有的晚会中，他简直像列扎诺夫的冰激凌，不可或缺。
无论如何，他总是一个诗人，心中有压抑不住的激情。他把灵感称作“那个坏家伙”——“那个坏家伙”一来拜访，他就会待在书房中，从早到晚，提着笔写个不停。他曾经对亲密的朋友说，只有在那种时候，他才会感到真正的满足。至于其他的时间，他不过是摆着样子四处闲逛，讲讲场面话，听听别人随时可能问的有趣问题：您又有新作品了吗？
这是一个早晨，卡尔司基正满足地沉浸在自己的精神幻象中：就在你的眼前，幻象清楚地展开。你要把幻象放在纸上，变成具体的文字。这时，大脑中会有活生生的词涌上来。词语从脑中落到笔上，沿着你的笔头欢快地流淌，节奏分明，韵脚和谐，整张纸变成思想的海洋。就是这么饱满充实、幸福甜蜜、浑然忘我的境界，卡尔司基沉浸在里面……管他什么上流社会呢，管什么他人的古怪眼光和自己的奇异行为呢，全都不管了——他只要写诗。
忽然，“嘎吱”一声，书房门开了，一张没见过的脸出现在门口。卡尔司基浑身一抖，眉头紧皱。
“谁？”他心里埋怨着那些总是擅离职守的仆人，沮丧地问。
陌生人走进门。
这个人看上去三十岁左右，高高瘦瘦；黑面孔，高额头，黄脸颊凹陷着，面无血色；黑发成绺，从他的额头上垂下来；黑眼睛目光炯炯，浓胡须上方有个尖长的鹰钩鼻——他是外国人。这个人头戴粗呢帽，帽子一看就饱经雨打风吹；黑领带旧旧的，有些破了；身穿黑色燕尾服，衣服的缝隙处已经发白；衬衫发黄，上面有一枚假钻石在熠熠闪光；深秋季节仍然穿着夏裤。这样一个人，如果你在树林碰见，可能会当他是个强盗；如果在社交场合碰见，可能当他是个政治阴谋的策划者；如果在客厅碰见，可能当他是卖假药谋生的骗子小贩。
“有事吗？”卡尔司基用法语问。
“先生，”外国人深鞠一躬，用意大利语回答，“原谅我，要是……”
卡尔司基也换成了意大利语，自己站着，也没请这个人坐下。
“我来自那不勒斯，是位艺术家，”外国人接着说，“环境和遭遇逼得我不得不离开祖国，所以我来到俄国，想在这里施展才华。”
这个那不勒斯人或许准备开几场大提琴演奏会，正逐门逐户做宣传，请人们买票呢。卡尔司基想，准备给他二十五卢布，打发他走人。没想到外国人又说：
“先生，如果您能伸出友善的手，帮助自己的同行，带我去您能去的家庭，我将会不胜感激的。”
这些话对于骄傲的卡尔司基来说，简直是莫大的耻辱。他眼神轻慢地扫一眼这个称自己是他同行的人，强压怒气问：
“请问，您是谁，又当我是谁呢？”
那不勒斯人明白自己惹恼了他，喃喃回答：
“先生……我觉得……我想……原谅我……”
“您到底有什么事？”卡尔司基冷冷地重复一遍自己的问题。
“我听说您天分惊人。相信这里的大人们一定会以您为荣，全力护佑您的。”外国人回答，“所以我才冒冒失失地来拜访您……”
“先生，您弄错了，”卡尔司基不耐烦地打断他，“我们这里没有诗人这种称呼。大人们也不会护佑诗人。诗人自己就是自己的大人。要是那些愿意为文艺保驾护航的有钱人——这些人真该去死——他们连这么简单的事都弄不明白的话，那可就麻烦了。我们这里没有穿着破衣服的天主教神父，让音乐家从大街上拉走，去编什么歌词本；我们这里的诗人也不是挨门挨户请人接济的。另外，那些告诉您我是个大诗人的人，一定是跟您说笑呢。没错，我确实写了些拿不出手的讽刺诗，但，感谢上帝，我和那些诗人大人们可完全不一样，我也不准备和他们一样。”
这位可怜的那不勒斯人窘在那里。他四下看看：青铜器具、大理石雕、画、哥特式格架，还有陈列在格架上的各种稀奇物件——他恍然大悟，这位站在他面前的骄傲公子哥儿，头上松松垮垮地戴着小绸圆帽，身着金黄色中国长袍，腰上系着土耳其披巾，跟他这个穿破燕尾服、系旧领带的人可完全两样。他磕磕巴巴地说了几句道歉的话，鞠躬，准备出去。这副样子真让人怜悯。卡尔司基被触动了，他开始懊恼，自己不该因为虚荣心而大发脾气。这个人虽然有些性格缺陷，但心地纯洁，灵魂高贵。
“您去哪儿？”他喊住这个意大利人，“等一下……我不是诗人，这是我必须要申明的一点。诗人不是我应该有的称号，所以我必须拒绝。现在说说您的事吧。只要我做得到，我愿意尽力帮您。您是音乐家？”
“不，大人，”意大利人回答，“我是个一无所有的即兴诗人。”
“即兴诗人！”卡尔司基一声大喊，立刻觉得自己刚才对他太冷淡了。“您怎么不早说呢？”卡尔司基拉着他的手，真心地懊恼起来。
他的态度转变让这个意大利人备受鼓励。他把自己的想法原原本本地说出来：他缺钱，希望来俄国后，多少能让经济状况好转一点。卡尔司基认真地听他讲话——看他的表情，不像在撒谎。
“真心愿您梦想成真。”他对这个不幸的艺术家说，“这里的社交圈还没来过即兴诗人，人们也没听过即兴诗人的诗，他们一定会好奇的。不过，如果您用意大利语，他们可能听不明白。但没关系，最重要的是您的表演紧跟流行。”
“但如果没人能听懂意大利语，”即兴诗人想了想说，“谁会听我说呢？”
“尽管放心，他们会来听的。有人不过想消磨一个夜晚，有人想满足自己的好奇心，还有人为了证明自己是懂意大利语的。重复一遍，最重要的是您要紧跟流行。而且您自己也会成为他们紧跟的流行。我来帮您。”
卡尔司基索要了诗人的居住地址，之后和蔼地送别了他。当晚，他就开始为这个人奔忙。
二
我是皇帝，也是奴仆，
是虫，也是主。
——杰尔查文俄国诗人，这是他的作品《颂歌》中的诗句。
第二天，在一家小旅馆暗沉沉的脏过道里，卡尔司基找到了35号房。他敲敲门，开门的正是昨天那个意大利人。
“一切顺利！”卡尔司基说，“您的事搞定了。××公爵夫人愿意为您提供场地。昨晚在宴会上，我已经为您招引到半个彼得堡的人了。现在只差门票和海报了。我敢保证，就算得不到追捧，您也能小赚一笔……”
“这才是重要的！”意大利人叫喊着。他一高兴，就把南方人的活泼劲儿露出来了。“我就知道您会帮忙。上帝啊！无论如何，您和我一样，都是诗人，是诗人就是可爱的！我该怎么向您致谢呢？啊，等等……您愿意听我创作的即兴诗歌吗？”
“即兴诗歌？但是……这里没有听众，没有音乐，更没有人为你欢呼，你能凑合？”
“不用放在心上！您也是诗人，比任何听众都更明白我。您的沉默鼓舞可比别人的欢呼宝贵多了。还有谁是比您更好的听众呢？您请坐，随便出个题目给我吧。”
卡尔司基找个箱子坐下来。这个简陋的小房间里只有两把椅子，一把坏了，另一把上堆满纸张和内衣。即兴诗人拿起桌上的吉他，瘦削的手指调试琴弦，站在卡尔司基面前，等待题目。
“就这个吧，”卡尔司基说，“诗人愿意为谁歌唱就为谁歌唱，他的灵感不该被听众牵走。”
意大利人双眼熠熠，手指拨出几个和声后，骄傲地昂起头。诗句中包含着炽热的情感，从他的嘴里倾泻而下，抑扬顿挫，与音乐和鸣。一位朋友根据卡尔司基的回忆记录下来：
诗人行走，双眼大睁，
目光空泛，视而不见；
一人路过，
扯住他衣服……
“我问你，为什么走得漫无目的？”
你上高山，
却低眼看山谷，
匆匆回转，向下攀援。
国泰民安，你却眼带迷茫：
庸碌奔忙，让你恐慌，
不值一提的油盐柴米，
环绕你，纠缠你，烦扰你。
上天赋予的才华，就该为上天释放，
吟诗诵句，创造优美的篇章。
这才是真正的诗人，
随心歌唱。
——为什么风行山谷，
拂落叶扫尘土，
海船待行，
却等不到风吹帆鼓？
为什么雄鹰飞翔，
下山过塔楼，
栖落在枯树桩？问问它。
为什么年轻女孩泰斯狄梦娜莎士比亚剧作《奥赛罗》中的人物。，
偏爱心中的黑人，
像月亮爱着迷蒙夜色？
只因为，风和鹰，
女孩的心灵不被阻挡。
这就是诗人：像风的使者北风或东北风。，
想要什么就带走什么；
像雄鹰，自由翱翔，
不理会他人的目光；
像泰斯狄梦娜，
只追随自己心的向往。
诗句断了。卡尔司基不置一词，心中感慨又惊叹。
“还行吗？”即兴诗人问。
卡尔司基紧握他的手，握得牢牢的。
“还行吗？”诗人追问，“怎么不说话？”
“太棒了！”诗人答，“真奇妙！想法刚被您听到，就被您变成自己的。好像您已经在这种想法中投入了全副身心，珍视它，让它发展壮大了一样。所以，没有对题材无感，没有思维堵塞，更没有抓不到灵感的烦闷。在您这里，这些情况全不存在？太棒了，真的太棒了！”
即兴诗人回答：“天分是种难以被解释的东西。在雕塑家眼里，一块普通的卡拉尔大理石中就是藏着一个朱庇特，他可以用刻刀和槌子把外面的累赘去掉，把它带到世界上。为什么同样是头脑中的思想，诗人传达出来，就是节奏分明，韵脚齐整呢？所以，为什么心中的影像可以这么快被表达出来，为什么您的想法能引出我的灵感，除了即兴诗人本人，恐怕别人都难以理解。有时我自己也想找一找原因，但寻找的结果总是徒劳无功。但是……或许该想想我的第一场晚会。您觉得呢？票价定多少最合适？不要让听众觉得承担不起，也不要让我损失太大。听说歌唱家喀塔拉尼女士的票价是二十五卢布，这个价码可不错啊……”
从高贵的诗歌一下子降到日常琐事上，这个落差让卡尔司基觉得不怎么舒服。不过他理解，生活所迫嘛，于是他开始同意大利人精打细算。让卡尔司基讨厌的是，这个出色的即兴诗人居然这么贪得无厌，单纯地以为所有好处他可以一个人全占。不想让这个人的天才带给他的喜悦被冲淡，不想坏了这位优秀诗人留给他的好印象，卡尔司基很快离开了。卡尔司基的变化，一心想赚钱的意大利人完全没留意到。他把卡尔司基送出走廊，送下楼梯，还向他深鞠一躬，以示感激之情没齿难忘。
三
演出票价十卢布，七点开场。
——宣传海报
××公爵夫人把自己的大厅腾出来，让即兴诗人做表演。那里搭了个临时舞台，放了十二排椅子。表演那天，从下午七点开始，大厅里就灯火辉煌。大厅门口站了几个宪兵，还摆了一张小桌子。一个长鼻子老太太坐在桌边，卖票收票。老太太头戴灰帽子，帽子上的羽毛已经折断了；每根手指戴一枚宝石戒指。陆陆续续地，开始有听众进场。为了这场表演，卡尔司基付出了很多，所以他来得最早。他想见见即兴诗人，想问问他，这些都还让他满意吗。他找到意大利人的时候，意大利人正在一个小房间里着急地看时间。他的演出服从头到脚都是黑的；衬衫有个花边领，领口大敞，裸着脖子——脖子白得不正常，和他的浓黑胡须对比强烈；头发一缕缕低垂着，从额头垂到眉毛。这副打扮像个卖艺走江湖的。一个诗人打扮成这样，让卡尔司基很不愉快。他只和意大利人说了短短几句话就回了大厅。
大厅里人越来越多，座位很快就被身着华服的女士们占满了。男人只好挤在舞台边，椅子后，或者贴墙站着，像个挤出来的边框一样。舞台两边，乐师们坐在乐谱架前；舞台中央有个桌子，桌上放了一个瓷瓶。大家翘首企盼，等待开场。七点半，乐师终于有了动静——他们举起琴弓，开始演奏歌剧《唐克列德》的前奏。听众们安静下来。前奏的最后一个音符奏完后，听众们情绪激昂，猛烈鼓掌。即兴诗人出场了。他先深鞠一躬，接着走到舞台最前方。
卡尔司基有些忐忑，不知道大家看到意大利人这身有失体统的装束，会有怎样的反应。但他很快发现，除了他，好像没有第二个人觉得这身穿着是不恰当的。意大利人站在舞台上，灯光和烛光中，面色更白了——他好像自己也没觉得自己有不妥的地方。掌声停止，全场安静。意大利人操着不流畅的法语说，请大家先出几个题目，写在准备好的纸条上。提议一出，全场静默。大家面面相对，无人应答。意大利人站在舞台上，等了一会儿，见没人响应，于是又小声地、怯懦地、恭敬地把自己的要求重复了一遍。舞台旁的卡尔司基紧张起来，他意识到，自己不能坐视不管，于是率先写了一个题目。那时，已经有几位女士扭头看他了，她们小声叫着他的名字，慢慢地，声音大起来。意大利人听到了，用目光找到卡尔司基——他就站在舞台下，即兴诗人的脚边——诗人递给他一张纸条和一支铅笔，微笑地看着他。在这场闹剧中扮演角色不是卡尔司基热衷的事，但也没有别的办法。他拿过纸笔，写下几个字。意大利人拿起桌上的花瓶，走下舞台，把花瓶举在卡尔司基面前。卡尔司基把纸条放进花瓶。有了他带头，两个自以为是文学家的撰稿人，也觉得有义务每人出一道题目；一个刚从佛罗伦萨旅行回来，还心心念念想着那里的年轻人也写了一张纸条；那不勒斯使馆的秘书把自己写的纸条卷好，投进花瓶。最后，一个相貌难看的女孩，遵从母亲的叮嘱，眼含泪水，用意大利语写下一些字。她把纸条交给即兴诗人的时候，脸颊涨红，红到耳根。女士们无声地盯着她，嘴角带着一丝不容察觉的嘲讽。即兴诗人回到舞台，把花瓶放在桌上，把里面的纸条一个个地拿出来，声音响亮地念出上面的题目：
秦奇家族。
（秦奇家族。）
庞培之死。
科廖帕特拉和她的情夫。
监狱里看春天。
塔索之胜。
念完，他语气恭敬地问：“敬爱的听众们想听哪个题目呢？是大家指定题目呢，还是抓阄解决？”
“抓阄！”一个人说。
“抓阄！抓阄！”其他人附和。
即兴诗人捧着花瓶走下台，问：“哪位想上来抓呢？”他目光恳切地注视着前几排座位——那些身着华服的女士一动不动。面对北方人的冷漠，诗人难以适应，看上去有些失落。忽然，一只纤细的手戴着白手套，从旁边的座位上举起来。诗人快速转身，走到第二排。举手的是靠边座位上一个漂亮的年轻姑娘。姑娘不慌不忙，站起身，动作简洁地把高贵的手伸进花瓶，拿出一张卷成一团的纸条。
诗人说：“请打开，念出来。”
漂亮姑娘打开纸，大声念：
科廖帕特拉和她的情夫。
她声音轻细，但大厅里鸦雀无声，所以声音传进了每个人的耳中。即兴诗人向漂亮姑娘深鞠一躬，表达自己由衷的感谢，之后返回舞台。
“各位，”他对听众说，“抽签的结果出来了，即兴诗的题目就是《科廖帕特拉和她的情夫》。出这个题目的高贵先生，能不能允许我，恭敬地请您把这个题目的背景讲给我听：这里的情夫指的是哪一个？因为这位伟大的女王情夫很多……”
听到这句话，很多男人哈哈大笑。即兴诗人有点发窘，接着说：“我只是想问清楚，写这个题目的先生具体指的是什么……如果您能具体解释，我将不胜感激。”
没有回答。几位女士盯着丑女孩看，因为她曾遵照母亲的叮嘱写过一个题目。可怜的女孩意识到了她们目光中的轻视和淡漠，有些尴尬，睫毛上都有泪珠在忽闪了。卡尔司基看不下去，冲着舞台上的诗人，用意大利语说：
“这是我写的题目，题目背景是阿福列利亚·威科多记在书里的。书里说，科廖帕特拉似乎有过规定，如果谁妄图得到自己的爱，那这个人必死无疑。即使这样，仰慕她的人也仍然前赴后继……但我觉得，这个题目是不是不太容易……要不然您换一个？”
但即兴诗人显然已经有了灵感。他对乐师们做了个手势，让他们开始演奏。这时，他的脸色更白了——白得吓人；身体像生了热病一样地抖动着；两只眼睛闪闪发光，眼神怪异。他伸出手，往上捋捋额前的黑发，拿起手帕擦擦已经冒汗的高额头，猛然向前跨一步，两手相叠，捂住胸口。音乐停了，诗人开始吟诵。
张灯结彩的宫殿，歌手啊
在长笛和竖琴的伴奏下，一起高歌
女皇顾盼生辉，她的音容笑貌
让奢华的宴席欢声笑语连成片；
她的王座前，人们心驰神往，
但她忽然进入遐想，
漂亮的、让人迷醉的头颅
在金酒杯上方低低垂下……
奢华的宴席像睡着了一样，
客人静默，歌声低回。
不过，她的额头重新扬起来，
神态清朗，说着：
“我的爱情就真的能带给你们幸福吗？
这幸福可以买卖。听我说：
在我这里，你们机会均等。
我要卖掉我的爱情，
这笔情欲的买卖谁愿来？
回答我，哪个人愿意
用生命换得春宵一夜？”
话说完——人群骚动，慌乱不安，
心打战，欲打战……
这些人的窃窃私语全被她听见，
她，面色冰冷，神情蛮横，
目光轻鄙，
在周围的仰慕者中一扫而过……
忽然，一个人走出人群，
他身后，两个人追随。
他们双目有神，举止坚定，
迎面，她也站起身。
买卖成交：三个夜晚，
和死神的召唤。
在看呆了的宾客眼前，
三位献身者衷心祝愿，
卜签一个连一个，
跳出宿命的瓶盏。
第一位勇士是军人福拉韦，
曾在罗马服役多年，
实在承受不住，
妻子的骄傲、蔑视语态，
他接纳这场求欢，
就像在战争岁月，
接受战火检验。
后面是伶俐的青年人科利通，
出生在伊壁鸠鲁的树林中，
歌唱科利特思、吉浦利达和阿莫尔希腊和罗马神话中，主管爱和美的女神。，
崇拜爱和美的神灵……
第三个人，和蔼可亲，潇洒英俊，
像朵春花刚绽放，
却没有把名字留下。
看，稚嫩的脸颊，
还有新生胡须毛茸茸的投影，
眼神喜悦又疯狂；
这是还未经历过的情欲，
推动着他，让他心神荡漾……
骄傲的女皇竟然被他感染，
视线停在他身上。
我保证……啊，欢乐之神，
我要像个平凡的婢女，
忠于你，让你满足，
引诱你，直到登上欲望的巅峰。
让我说完，无所不能的吉浦利达，
还有，另一个世界的帝王，
啊，令人恐惧的阴间神灵，
我保证——朝阳出山前，
一定要让黏稠的情欲，
浸入这位放荡统治者的骨髓，
用亲吻和爱的神秘，
滋润他干涸的肌体。
但是，无生无灭的奥洛拉罗马神话中，掌管黎明之光的女神。，
只要这破晓的红光一出现，
我保证，这位好运者的头颅，
就将在死神的砍刀下滚滚落地。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源