它存在于这个垭口多少年了，我们不知道。要塞半倚的这座挺拔高竣的大山，它有个名字叫将军山。是哪一个将军在这里设的要塞，左宗棠或者林则徐？我们不知道。
两国交恶，战事一触即发，在珍宝岛和铁利克提隆隆的炮声中间，这座废弃了的要塞被重新利用起来。老军人和他的年轻的妻子在一个早晨来到这里赴任。
世界上所有的事情都没有道理。事情办成什么样子，什么样子就是道理，这成为事实的事实就是道理。老军人离婚这件事，遭到了几乎所有人的反对，但他还晕坚决地干了。
这些反对者中，最激烈的反对者是他的那些老战友们，当然，他们同时也是他的老妻子的老战友。那些日子，家里的电话铃从早响到晚，夭南海北的反对和抗议声差点震破他的耳膜。倒是他们的子女们，对这事淡漠得多，尤其是他的正在上大学的小儿子。小儿子说了一句叫老军人啼笑皆非的话，话说：我爸这一生，能有啥出息？只搞了一个女人，这个女人还是我妈！为这话，他打了儿子一巴攀，打过之后，他明白时代已经不是他原先的那个时代了。
他年轻，勇敢，镇定，再加上炼历和资格，站在黑山要塞的碉堡前，御风而立，仿铧一头雄狮在咆哮。首先，他带着年轻的妻子，驱车来到边境检查站，命令将旗帜升起来。
旗帜升起来，这是要求与对方会晤的讯号，在经过参谋干事的紧张的筹备之后，他和敌对掘家的纵队司令坐在了会晤桌上。他通报了自己的名字，告诉对方这一带将由他来镇守。他知道要不了多久，对方的克格勃就会将他的材料搜集到，而他身经百战的阅历将会给他们以震慑。
接着他驱车，顺着边防线走了一圈，去各边防站看望他的下属们。
他明确地告诉下属们，如果战事爆发，你们的任务有三条，第一条叫通风报讯，第二条是杀伤敌人的有生力量，第三条是延缓敌入的进攻，给后方以紧急动员的时间。说完这些话以后，他铁青着脸补充退路是没有的。后面就是千里戈壁和少数民族地区。你们只有坚守，坚守到最后一个人！当这些人人都明白，但是人人都不愿想透的事情，现在，由这位战略家赤裸裸地指出以后，四周一片肃然。
他还告诫他的部属们，如果在巡逻或执勤的过程中，对方有挑衅行为的话，立即撤走，逃离现场，不许抵抗。而在此之前，这项边防政策的要求是就地展开还击的。
打死我们的人的话，也不许抵抗吗？有人怯生生地问。
不许抵抗，这是命令！老军人双目炯炯，望了望国境线之外，你有几个兵？也许，这挑衅只是一个借口，是为发动一场全面战争的借口。这借口希望你不要给他！在边防一线视察一番后，老军人立即向上级报告，要求立即调拨大量的水泥和钢筋，在每一个边防站，修一条环状的地道，地道每隔一节，设一座碉堡，而在地道的外围，再修一圈交通壤和单人掩体。
在戈壁滩是无法修地道的。只稍稍地向下挖一点，四面的沙土就会塌陷下来。老军人先在一个边防站里，取得了这修地道的经验，然后在边防一线各边防站推广。
先将地面豁开，挖一条壤沟。再在这壕沟里，用水泥将地平铺了，两面的墙壁，用钢筋水泥筑成，墙壁修好后，上面架上弓形的壳子板，像修窑洞一样，再铺上钢筋和水泥。
老军人是陕北人，这筑窑洞的事儿，他最清楚不过。地道修好了，隔一段有一条岔道，直通外面的碉堡。而在地道里边，隔一段有一个大房间，或作集结兵力用，或作弹药库，或作厨房。
地道的出口，通到每一个房间去。这样一旦敌情发生，不出房间，战斗人就可以立即进入一线。
地道修好了，环状的地道像一个圈一样围住边防站，或者说边防站像乌龟一样加了一个硬壳。剩下的工作，就是用推土机，往地道上面堆土了。普通迫击炮穿透地面的深度是五米左右，因此这土包子，必须堆得炮弹也奈何它不得才行。于是推土机又开始轰轰隆隆地响起来。
有这样的军事设施，如果有战争发生，那么这些设施会支撑一段时间的，而那些士兵，也许会活下一部分的。老军人眯着眼睛这样想，同时将他的想法告诉下属们。
而他的更深一层的想法，谁也没有告诉。这想法就是，他虚张声势，大张旗鼓地做这一切的目的，是给国界线对面的那个敌对国家看的。这些工地上日夜通明的灯火和响动，穿梭不息地拉水泥的大卡车，以及推土机的隆隆的声响，是想告诉对方，这个老军人的钢铁的意志和准备决一死战的决心。这叫空城计，兵力太空虚了，而他要守卫的地域又是如此辽阔，他只能这样做。
这些信息准确无误地送到对面，边境上安静和稳定了下来。老军人的脸上露出了笑容。
我多么强大呀！在颠颠磕磕的吉普车上，或者在风驰电掣舨的马背上，老军人矜持地这样想。
侯雁西半倚在要塞上，等待着老军人的归来。我们从前认识的那个剃着痄头的女人已经不复存在，她变得更为漂亮和丰满了，仪态万方，雍荣华贵，像皇后一样在要塞的空地上踱步。
女人是一种善变的动物。她有点像猫，可以在农家的炕头上，为自己找到歇息之所，也可以在最华贵的宫殿里，处之泰然。随遇而安是她们的本能。她们是为环境而生的。
自从在要塞的操场上，见过她一面后，我这个白房子边防站的士兵，后来一直没有见过她。但是她的那些传说，关于大爆炸，关于红纱巾，关于反穿裤子的士兵等等，却一直在我们的口头停留，成为我们打发那些苍而寂寞的岁月的一份无害的佐料。
据说她每晚都要用牛奶洗澡，这正是她那夏天面白如雪冬天面红如酡的奥秘所在。而那用牛奶洗澡的秘方还是从我所驻守的白房子这里得到的。本世纪初，我们知道，这里曾有过一个马镰刀和耶利亚的故事，他们的故事成了白房子成为争议地区的原因，而他们那悲壮的经历至今还令人肃然起敬。据说，耶利亚之所以驻颜有术，就是用牛奶洗澡的缘故。
在晴好的日子，用五十倍的望远镜，从白房子的了望台向要塞方向望去，有时我们的眼前，会出现一团红色。是早晨的霞光吗？也许是的。但是我们更愿意把它想象成是红纱巾，这样我们便会像一条西班牙斗牛面对一块红布片一样而激动不已。然而那些又去过一次要塞的人们，会信晳旦旦地说那是女人的三角裤头，中亚细亚的太阳适宜于消毒！他们说美妇人在晾衣服时这样说。
这一切当然都是无稽之谈，她是庄重的和严肃的，严肃得令人在她的面前不敢有任何非份之想。起码在最初的那些强敌压境的年月里，她严守妇道，静默如山，陪伴着老军人，陪伴着我们支撑着那一处地面。
她的身上，有一种奇怪的东西，通常的说法把那叫气质，但是，叫它气味，叫它气息，叫它心灵感应术，也许更妥贴一些。在要塞，她走进哪个房间，哪个房间便填满一种温馨的气氛，让人觉得安宁而又安详；而当她，拖着孩子，懒洋洋地，在那险峻而又苍凉、孤寂而又沉闷的要塞踱步的时候，于是便像有一轮母性的太阳，照耀在要塞上空。
那时，我们怎么也没有料到，她会和那个貌不惊人的、腼腆木讷的勤务兵尤生金搅和在一起。我们不了解女人，女人的天性中，有一种让我们永远琢磨不透、无法-预测的东西。正像茨威格在他的《一个女人一生中的二十四小时》中所论证的那样：一个地位显赫的女人，可以只需要短短的二十四小时的时间，就能抛弃家庭、地位、荣誉，跟上另一个男人私奔，而不需要任何理由。但是，另一本书也许为我们透露出了些许的端倪。这就是《红与黑》。髙贵而又贤淑的德瑞纳市长夫人，最初，她仅仅是出于一种同情，一种女人的好奇心，一个一个人渴望了解另一个人的缘故，去接近家庭教师、小木匠于连索黑尔的，结果，她纳人自己为自己编织的爱情漩窝里，从而不能自拔。且让我们宽容地认为，侯雁西和尤生金，他们的最初，并是这样开始的。也许是在飞机上，在三千米髙空。我们知道，异性男女在旅行中，最容易发生这类事情。他们一不小心就会睡在一个床上，这一半的原因是为了节约一张床位费，而另一半的原因是陌生环境给他们造成错觉，觉得世界上现在只剩下一个男人和一个女人了。当然还有第三个原因，那原因就是，离开了熟悉的环境后，他们都很容易忘掉自己的身份。
这次旅行是去接陆原和隹雁西的孩子的。记得那孩子叫陆小忆。她已经到了上学的年龄了，需要接受教育。而在要塞，当一个人独处的时候，侯雁西强烈地想起了她的孩子。
也许是在那条街道上。拖着孩子，侯雁西走在街道上，她首先看到了那幢大楼。时间变化得多么快呀，当年这座本市最髙的大楼，而今已经被周围更髙的建筑挤压得变成一个凹形。望着大楼，侯雁西眼前一花，继而，那刻骨铭心的一声巨响，重新在她耳边响起，她脸色发白，晕了过去，这样，便靠在了勤务兵的肩膀上。
当然，或者是在要塞里，在那些孤寂的黄昏，山风习习，百无聊赖的侯雁西主动请勤务兵讲他那些乡间故事，讲他此刻那些被人忽视的大脑里的种种念头。这样，她走进了―个人的内心，并且明白了，每一个人的内心都是一个世界，那里面有着许多新奇的东西，足以令人流连忘返。
或者，是由另一个人的介入而引起的，这个人就是侯雁西的妹妹侯雁东。一个朝气勃勃的待业青年，从海河边赶来，进人黑山要塞，为她的姐姐带孩子并兼家庭教师。勤务兵望着这朝气勃勃的女孩子，眼前突然一亮。但是，这一亮被侯雁西抓住了，出于一种女人与生俱来的嫉妒心理，她伸出她的纤手牢牢地抓住了尤生金，宛如抓住她的正在逝去的青春一样。
到底是为什么，我们不知道。世界上所有的事情都没有道理。它既然发生，就有它发生的道理。前面我说过，白房子距离要塞，有一段路程，用高倍望远镜去看，也只能看见模糊不清的一个影子。因此那里发生的一切，对我来说始终是一个链。
关于尤生金，我来到白房子以后，还见过一次他。他是作为老军人的勤务兵而来的。他黝黑削瘦，脸上挂满忧郁之色。看来，中亚细亚的漠风在吹拂我们的同时，也没有放过他。不过，他的身上有一种明显地受到女人呵护的痕迹。头发梳得很光，脸上擦着些不知名的擦脸油。那油使他的脸，不像我们的脸那些干燥和斑驳四布。而留给我印象最深的，是他的外衣的衣领里边，衬了个毛织的蓝色的衬领。这衬领曾经成为我们一段时间的话题。
这事后来终于东窗事发。尤生金在一个漆黑的夜晚，背着一支冲锋枪，一支短枪，怀里抱着一捆《参考消息》，叛逃出境。那一天夜里，苏方境内，探照灯、照明弹、信号弹、曳光弹，打得天空像白昼一样。要塞紧急集合、点名，发现勤务兵尤生金不见了。
在紧接着的那个白雪皑皑的冬天，要塞司令偕他的夫人，调离了要塞。我那时候已经是一名老兵了。得到允许，我也骑了匹快马，赶往要塞，为他们送行。我们全体士兵，站在操场上，注目以礼，就像新兵连那一次列队一样。一辆雪爬犁，旋风般地驶过去了。要塞夫人的三耳皮帽，在旋风中一闪一闪。在这一瞬间，我们突然感到，这座位于阿尔泰山深处的要塞，这么孤寂和恐怖。我们甚至不能想象，怎么能四平八稳地在这荒凉的地方，生活这么长时间。唯一给我们一点安慰的，是她的卧室窗户的双层玻璃之间，那一盆月月红，还在鲜艳地开放着。她大约是有意地将这盆花，留给了冰天雪地中的我们。
目送雪爬犁驶出我们的视野，那三耳帽也终于不再闪动。站在操场上的我，突然想到，如果那天早操时，反穿裤子的是我，而不会是尤生金，那事情又会变成什么样子呢？那么，我也会成为他的，我保证！我没有办法不那做。于连，索黑尔临上绞刑架前那发自命运深处的声音此刻在我耳边响起：我要对他说，我是该死的；但是，伟大的上帝，好上帝，好心的上帝，把我所爱的人还给我吧！让我多活五年，和德瑞纳夫人活在一起。
但是，那天我没有反穿裤子，或者说反穿裤子的不是我。世界就是这个样子的，各人有各人的宿命，这由不得人。
许多许多年以来，上述这个古怪的念头总是萦绕在我心头，像杂草一样在心中生根，挥之不掉。它随着一个退役的士兵的思考继续延续。许多次，夜半三更从梦中惊醒，便看见她戴着一顶三耳皮帽，向列队的士兵走来。我曾经多次想过要写文，将文写成劳伦斯式的。那里面有美妇人，有忧郁的士兵，有一种被现代人称之为性苦闷的东西，笼罩在那死气沉沉的要塞上空，并且，有奇异的中亚细亚风光，作这一连串故事的背景。在我的日复一日地想象中，故事和人物甚至都日渐苍老。
许多次我不自量力，试图拾起笔来，讲述这个故事。但是每次，当肥皂泡已经从洗衣盆里往出溢的时候，这时候总有理智抬头，从而让五光十色的肥皂泡消解，变成静卧在盆底的一汪垢水。
我之所以心存疑虑，并非出于道德方面的原因。我会将它写得很典雅的。即便是那些不得不写的场面，我也会给它们以合适的分寸感。我也不是担心自己的笔力。我自信有能力将它们写出。
之所以将它长久地搁置在那里，原因只有一个，那就是因为故事中的两个人物侯雁西和尤生金，尚且活着的缘故。为尊者讳，为在我心中还残存着一份感情的这位夫人而讳，我可不能将她无遮无拦地端给世人。这样，有一天，当她从书店那些陈列着当代文学作品的橱窗里，或者从街头地摊那些花花绿绿的印刷品中，见到这本书时，她会害羞，她会愤怒，她会诅咒当年这个沉默寡言、脸上总是露出忧郁之色的小兵。她说不定会4受到事实上的伤害之后，又第二次受到舆论上的伤害。
但是最近情况有了一些变化。
一个阴天的下午，百无聊赖，我正在家里闲坐。我的心中满怀忧郁。停电又使这种优郁加深了几分。而对面的一个什么单位的发电机，老在耳边嗡嗡地响着，更使我的心中，增加了几分人生的愤忧。我的这种症状叫北方忧郁症。严格地讲来，一个到过北方，并且长期与一匹马为伴的人，将他重新放人熙熙攘攘的人群中，让他重新学习人类的各种礼节，猜度人类的各种心思，他都会无所适从，并继而陷入一种深深的北方忧郁之中。
在优郁中，我愁苦着脸，想着各种事情，甚至那个像紫罗兰一样散发着郁香气味的要塞故事，也进人我的回想之列。我不知道那个亡命天涯的小兵，他的情形如何，而那个美艳绝伦的妇女，她如今又是咋样。她如今大约已经老了吧，人老珠黄，而年轻的一代，正像韭菜一样，一茬一茬地生长起来。正当我天上地下，不着边际地胡思乱想时，这时有人敲门。
我首先嗅到一种羊膻味。是那种浓烈的羊膻味。只有在草原上生活了很长时间，让那羊肉的营养渗人身体的每个细胞的人，才会有这种气味。《说岳》中说，岳元帅的士兵，抓住了一个金兀术的奸细，本来让他蒙混过了，后来，士兵往他身上凑了凑，一股刺鼻的腋味迎面而来，于是，士兵一脚踢去，大叫一声：差点让你蒙混了！这一脚于是踢出了奸细身上藏着的一个用作传递消息的蜡丸。
这种羊臁味由一个男人身上传递出来时，你可以理解它为骚味。是的，它又叫骚味，在萆原，春天的时候，羊只走过的地方，这种骚味会弥漫整个草原。只消一只种公羊一内地又叫它羊公子，往上风头一站，于是，那腥味、臭味，或者说香味，就会以一个扇面，弥漫到风力所及的远方。记得，有-年，冬储的羊肉吃完了，于是有关方面从牧区，给我们调了二十只骨骼庞大，有着肥乎乎的后臀，腰间系一条粉红色羊鞭的冻肉。它们生前原来是种公羊。于是，那股腥臭便长久地弥漫在要塞上空，而吃了这种羊肉的我们，自己腰间的那东西，便坚硬如铁，使得那年发放夏季服装时，破例给大家多发了一条裤头。这是笑谈。
隔着门我就嗅到那羊臆味了，于是我像吸了一口鸦片，精神突然为之一振。于是赶紧起来开门。这种气味如果收集起来，放入一个圈着母羊的圈里，满圈母羊都会立即臊动起来。我不是母羊，但是这种气味令我激动不已，因为我明白它来自草原。这么说，敲门的这不速之客，是我的过去年代中的一个人了。
门开处，我首先看到一排金牙，在我的头顶闪闪发光。接着，我看到了一张笑脸。最后，我认出来了，这是我的一个战友，在那充满死亡与恐怖的要塞中，我们曾在一个单兵掩体里肌过。他正是排长，那个在新兵列车上，高喊男左女右的排长，那个在黑山要塞的操场上，高喊向后转―走的排长。于是，我上前紧紧地拥抱着他，然后，将他让进屋子里，和我同坐在一张三人沙发上。
你永远无法想像，当一个二十年没有见过面的战友，他们重逢财的那种喜悦心情。缺少电灯的屋子，因了他那一口金牙的照嫌，立即明亮起来。而那羊膻味，随着我的关门，立即充填了整个的屋子。屋子里的空气立即变得浑浊起来，而立即，我就什么气味也嗅不到了，只有一种全身心的舒坦。
我们谈了许多事。谈那座白房子，谈我们共同认识的所有的人和事。我还拿出当年的照片，仔细辨认着上边能叫上名字或叫不上名字的所有的人。我们努力地回忆着每一件事的细枝末梢，争执和坚持着我们自己认为是准确的东西。
他无疑比我权威。因为他比我在部队多呆了许多年。当我脱下那身二尺五以后，他还一直继续穿着它，直穿到去年的某个时候，才衣锦还乡，转业到家乡县城的一个单位担任一个闲职。
对于那些我离开了，而他们还在的人，我总抱有一种偏见。这偏见犹如苏联卫国战争结束后，那些丧失亲人的人望着那些归来的士兵，质问他们他死了，而你们却回来了的情形一样。当回到地方，在武装部里填写那种预备役名单时，我拒绝填写，我说，我已经服务过了，不要再来烦我！-但是随着镶满金牙的排长的到来，我的那种小小醋意，早就被抛到九宵云外去了。我们像一对最亲密的兄弟一样，一个扳着一个肩头，共同沉浸在对往事的回忆中。而我，更是贪婪地一呼一吸，陶醉在这位不速之客为我营造的那一片空气中。
条条大路通罗马。话题三转两转，最后，自然转到了要塞司令夫人和尤生金的故事上来了。我想，每一个要塞的前士兵，当他们重聚时，都会谈到这个话题。并且将这当作一个重要的话题来说，一道丰盛的晚餐的最后一道菜。因为在当时，这件事曾是那么强烈地震动过我们，而在这以后，在那每一次的回味中，它又给人带来许多温馨的余味。
关于这件事，退役上校金牙带给我两个消息。
一个消息说尤生金在不久以前的一次偷越国境中被打死。这样，黑名单上已经将他划掉。他确实是死了，因为金牙曾经拿着照片，前去验尸。金牙说，其实不要照片，他也能准确地认出他的，还是那么面孔黝黑、消瘦，脸上挂满优郁之色。
第二个消息说，那位要塞司令夫人后来患了肝癌，在经过长期的疾病折磨之后，也于不久前过世。过世之前，她曾经去过一次要塞。她巳经完全地变了，变得面目全非，让人几乎认不出来了！退役上校说。他还说，这位过时的人物，半倚在黑山要塞的炮台上，向远方凝视了很久，她还在我们的那个操场上，挺着个肝腹水的大肚子，徘徊了很久。
退役上校第一次说出了这位美妇人的名字，他说她叫侯雁西，而在此之前，我仅仅知道她叫小侯。侯雁西，这是一个好听的名字，一只候鸟，飞到西方，然后便在那个边陲地带，傍着中国最西北的那个界粧，敛落下来。
在这个话题上，退役上校显然占据着优势。他滔滔不绝地讲述，唾星四溅，金牙闪闪发光。他的话语中不时流露出的那种职业优越感令人不快，但是，他所谈论的话题又是如此地叫人产生兴趣，因此，我也就只有洗耳恭听的份了。
他说他后来从白房子回到要塞，担任一件十分重要的工作。他的手里掌握着两份名单：一份名单，是我们派往境外的特工的名单，一份名单，则是接壤国家派向我国的特工名单。前者习惯上被称之为红名单，后者习惯上被称之为黑名单。
他说这个名单属于髙度军事机密。名单仅仅只在纸上出现一次后，便被存人机要档案，然后，依靠他的大脑，保存这些或黑或红的名字。
他说他是在去年脱下二尺五的。按照规定，他得用三年的时间，将这个名单忘掉，换句话说，也就是在这三年中，他不能随便接触生人，他不能四处走动。我到你这里来，也是向当地武装部门请了假的！他说。
他这话有些神秘，有些玄乎，又有一些冷酷的味道，令我又重新将他打量了一番。我终于觉得，他确实是一个身上藏着许多秘密的人，这样的人如果和你对面而坐，你会感到有那么一丝瘆意。
退役上校除了谈尤生金以外，还谈了他的黑名单上的许多人的故事。一但是我对这些都不感兴趣，我只关心尤生金和侯雁西这两个故人。
我问：尤生金死了吗？我又问：侯雁西是死了吗？在得到肯定的回答之后，我又问：如果有一个务事的人，将他们的故事写成一部小说，该不会有什么麻烦吗？我的这句问话，同样得到退役上校的肯定的回答。
这样，我明白了，这个要塞故事现在可以动笔了。
它用我二十年前所目睹的一切作为叙亊的基础，再加上二十年来我的每一次浮上心头来的想象，最后，再加上断电的日子里，我的战友、退役上校金牙为其所填补的一切，于是，一个凄楚的故事开始展现。我将用一个长篇所应有的利爪和翅膀飞行。
诚实地说，我的叙述已经和原故事完走样。我的过去年代的战友，可以毫不费力地从里面找出许多纰漏。须知，二十年毕竟是一个不短的时间概念，何处是真实，何处是虚构，在我已经混淆不清。
开场白已经结束，縻瓶已经打开--出来吧，魔鬼！--而道貌岸然的先生们，你们不要惊异。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源