冬日从梁背上过去了，刮了一夜风，寒寒的透心，山坡都冷出了牙颤的响音。到了来日，太阳便跟随着暖暖地照下，小小大大的村落们，抖抖缩了整个隆冬的肩膀，舒展着挺挺地立在阳光下的山腰上、小河边、池塘头，还有坡脚下。
起早的村人，闪圆面东的大门，日光灿灿着扑在他的脸上，他心里呀了一叫，用手在脸上抹一把，日光还在脸上铺着，眼却开了，他骂说，操他奶奶，睁不开眼。
这时候，狗从院里窜出来，闲逛在村街上。
忙了一夜的猫，溜着墙根往家走。
出窝的鸡，飞跳到大门口，公然做着情事，完了，原地打转着飞。
村落醒了。有人挑着粪担朝责任田里走，粪味在早晨的清新里散开，像丢进河里的一块黄土。水浑了一线，越发显出河水的清丽。二婶立在大门口，深深地吸了一嘴清气，嚼嚼咽下，问说：
“你见我的婆婆没？”
一个男人从村头走回来，挑着空箩筐。
“又跑了？”
“我一醒，床就空了。”
“你们得给她治治病。”
“吃过两剂药，花了十多块，都是冤枉钱。”
男人叹了一口气，说找找大医院，二婶说，她也将近七十岁了，除了疯，没别的病，能吃能喝，又不靠她做什么家里活，治不好了白花钱，兴许疯着也是福。倒也是，男人从二婶面前走过去，说我没见到她，就迎着一堆草粪拐走了。
在门口立一阵，二婶将手搁在额上，瞅瞅爬上山顶的一轮太阳，回身开了鸡窝门，又把猪圈的猪赶出来，轰到村边的一块麦田里。有人在梁脊上唤：二婶，那是我家的地——二婶再把猪朝前赶了，看那猪啃了一阵麦苗，回来时又见自家的鸡在墙下刨食，刨了手掌样一浅窝儿，那窝里居然有一芽嫩嫩的黄草，如刚吐头的一棵豆芽。二婶把鸡轰开，弯腰拂掉芽上的灰土，将芽拔掉捏在手里，急步回到院落，直在院中央，对着厢房大声地叫：
“妮子，你睡死啦！”
从窗里走出一个声音：
“没睡死。”
“没睡死还不起床！”
“起床干啥儿？大冷的天。”
“暖和了，地都发芽了。”
“碍我啥儿事儿？”
“你不怕把光景睡回去。”
“那才好呢，我再睡一冬。”
“天暖和你去把那笤帚卖掉吧。”
“今儿镇上又不逢集日。”
“起来去把奶奶找回来，一夜不在家。”
二婶开始烧火做饭，炊烟一丝一缕从房檐升起，金亮金亮地散在空中。山喜鹊在房顶上雨一样啁啾，二婶从灶房出来，手里的木柴还烧着黄黄的火苗。看着那喜鹊，二婶说怕是棒子今儿该来信了吧。并不等谁回话，也没人会向二婶回话，二婶说着，将着火的燃柴塞进火灶，到房檐下，从玉蜀黍吊儿上摘下一棒穗儿，剥掉，撒向院落，房坡上的喜鹊便挤着拥着飞下来，抢着啄粒儿。
“你倒大方，鸡都舍不得吃。”
妮子已经起床，竖在屋门里，如塑在一方木框中的泥像，眼角有白浓浓的跟屎，一个孩娃捂在胸上，吊着她的奶。她的胸脯敞着，映着太阳，亮滑得如一块白绸，可她立直的脖子很黑，如一截从火灶抽出浇灭的燃柴。
“你别管。”二婶说，“闲下多想想咋样管着你男人。”
妮子还是走出来，赶走了满院的野喜鹊。
“让鸡吃了也能生个蛋。”
二婶瞅着飞去的喜鹊们。
“你兄弟今儿有信来。”
妮子从大门外把鸡轰回院。
“信，信！我的事你也该上心想一想。”
“想了怎样？你自己没能耐拢住男人的心。”
妮子不再说话，恶了二婶一眼，转身出了门。锅里的汤已经滚漫出来，滩了一锅台，从一条裂缝朝下流。二婶取过一只碗，去接那饭汤，用手抹着将那锅台上的饭汤擦进碗儿里，又把碗里的倒进滚锅里，拿手在衣襟上擦干净，坐下烧火了。火灰轻悠悠地飞扬着，落进饭锅里。
太阳已经很高，山坡上金着一片，做活人的影子又细又长，从这条沟伸到那条沟。妮子喂着孩娃的奶，在村胡同里走来走去，见人便问，你见我奶奶没？你碰见我奶奶没？人都说：没见。又问你男人现在咋样？她说：
“他死了。”
那人就怔住。
“你说啥儿？”
妮子重复：“他死了，让炮弹炸死了。”
那人说：“别咒人家，当兵的忌咒。”
妮子说：“他活该。”
那人走了，妮子望望人家的背影，朝麦场上走去。十三里梁村有十七户人家，场上有十七个麦秸垛，妮子把十七个陈旧的麦秸垛找遍了，没有奶奶的影儿。又到村那头玉蜀黍杆堆里找，仍是没有，就慢步回来，到一棵树下，看见村里的水浪正在整他包里的剃头工具。妮子说，你去镇上，浪？水浪说哎。妮子说挣了不少钱吧，水浪说找女人睡觉用不完。妮子乜一眼他，说我跟着你学学吧，总在家闲着不是办法。水浪整完东西，抬头盯着妮子，详详细细打量，眼饱了，笑了笑，说：
“行啊，白天跟我学，夜里陪我睡。”
妮子脸上死着青色。问：
“你娘不是夜夜都闲吗？”
水浪脖子哽一下，嘟囔一句啥儿，背起行囊走了。水浪在镇上开了一间发屋，名字很雅静，是从洛阳移植的名，叫咪咪发屋。水浪早先在部队时给全连人理发，技术日渐高了，回来时下决心洗手不干，一家人都说饿死不当剃头匠。可日子久了，熬不过钱。娶媳妇要钱是理上的当然，不料的是，赶集到镇上，到谁家讨口生水喝，也要一碗二分钱。这在先前都是不曾有过的事，且早先一盒火柴二分钱，眼下一盒一毛钱，盒子还没先前装得满，磷头还没先前凝得大，水浪就不得不到镇上开发屋。他在门额上写的是发屋，可人们仍说那是剃头铺。水浪朝前走一程，刚走出大树的阴影，忽然立下，旋回身来。
妮子仍然站在那树下。
水浪说：“妮子，我说的是真的。”
妮子说：“你不是不知道我还没离婚。”
水浪说：“反正他不想要你了。”
妮子说：“我怀里抱的是他的娃。”
水浪说：“他要三年五年不回家，苦得还是你。”
妮子说：“我乐意。”
水浪说：“没有见过你这样的死心眼。”
妮子说：“以后你看我眼睛正经些。”
镇上比你好看的女人多得是。搁下这么一句，水浪大步走了，肩膀一松一耸，走得很快，仿佛这一去，再也不会回来似的。水浪一走，妮子脸上慢慢浮着一层灰色，人微微缩了些，她把孩子的嘴从奶上拉下，按在肩上，悠荡着晃动，直盯着水浪走离村街，上了大路，还不见水浪有回头一望，便眼角挂了红润，踩到身边的一块石头上，嘶着嗓子叫：
“水浪——路上你让汽车撞死！”
水浪回唤：
“你男人明天就碰上打仗，后天让地雷炸死！”
他回头了，唤时还用手握成喇叭接在嘴上。妮子擦了眼角的泪，嘴唇上哂着一层浅笑，从石头上跳下来，说炸死才好呢，然后转身往家走。太阳已经升到村头，如烧在树上的一团火，饭早的人们，已经一手端着饭碗，一手拿着烙馍，左手还夹着一只菜碟子，蹲在日光下的石头上。见了妮子，问说没找到你奶？妮子说不见影儿。吃饭的人又说，吃饭吧，她丢不了的。便把汤喝出了流水的声音，妮子便从那声音中走过去。
二婶又在家里剥着玉米喂喜鹊。
妮子说，又喂。
二婶说，你兄弟今儿准来信。
二跑老日
一行队伍从十三奶奶面前走过去，扎进了县城。开过去的汽车，隆隆如从天上滚下的旱天雷。日光很黄，冬日的温暖荡漾在山坡上，驮着粮食的大马，走在队伍的中间，远远眺望在山梁的顶端，山下的队伍，仿佛一截流动的河，碰出的叮当声，清清泠泠朝着山坡上响。
“原来这就是日本人。”
梁上的村人们，忽然从队伍中找不出同自己的异样来，败兴地坐下端着下巴看，如同看一行娶亲的队伍从村头吹着唢呐走过去。男人们立得靠后，女人娃儿坐在他们面前，还有人盘腿坐在他们脚上。山坡上挂着的白羊，依然地啃着冬干的野草。有麻雀也依然立在羊头上鸣叫。女人在唤：妞妞她爹，给你烧的红薯熟了，回去吃吧，晾在锅灶门口儿。男人说，我再看看，日本人个儿不高，有啥儿好凶的。一会儿冷了，女人挤过去，把男人拉到身后，说你走吧，我看看回去跟你学说学说。女人立到了男人的位置上，男人走了，问烧了几块红薯？女人没回头，说烧了三块，够你吃的。就这个时候，冷丁的，有了一排子枪响，声音又冷又滑，从人们耳根下穿过去，把人们吓怔了。
有人唤：“日本人放枪啦！”
有人问：“呀，这就是枪响？”
有个老汉说：“我们没动，他们凭啥儿打枪？”
接下去，有个女娃惊叫着哭：
“我娘死啦，我娘头上流血啦——”
“都来呀，我娘头上流血啦——娘！娘！”
村人们回过身去，便都看见一个女人倒在路边上，血如水似的咕嘟嘟朝着地上流，浸出一团团的红泥来，腥气很大，女人的手还鸡爪似的在地上抓。跟着有谁看见了，嘶声地叫——羊！羊！人们再朝羊群望过去，看见山坡上倒着几只羊，羊血哗哗啦啦地流，羊腿在空中踢来蹬去，似乎踢那正暖的太阳。过一阵，羊腿不动了，就翘在黄爽爽的半空，死了。别的羊，惊一阵，醒过神来，朝着这边的人群跑，于是，村人们望着羊群，又看见了从那队伍中跑出来几个人，端枪朝着这山坡上追。
十三奶奶最先唤：
“快跑啊——老日来啦！”
“快跑啊——老日来啦！”
十三奶唤着，回身拉上自家的男人便往岭上跑，跟着人群就散乱开来，脚步声踢踢踏踏，雨点一样砸下。岭上的黄土路，扬起很高的尘灰，像一群惊马从梁岭上跑过去。女人们的尖叫，孩娃们连天扯地的哭，还有跟在身后惊了的羊群，把山坡、山沟、河面、田里，到处弄得是骇人的声响。
又有一排子枪声跟过来。
胆大的狗爷跑着突然立下叫，都别跑了——日本人打的是羊，他们要羊吃，都别……
可不等狗爷唤完，有颗子弹从狗爷后心穿透飞上了天，狗爷扑通一声栽倒了，闷闷的，如倒在麦场上的一堆粮食。人们回头瞄了瞄，叫了几声狗爷、狗爷，不见有应，就越发跑得快。
有人往十三里梁村跑。
有人唤，不能进村，老日跟在屁股后——
女人们说男人，你回去把箱子的半匹蓝布拿出来。男人吼女人，不要命啦！女人就哭，那是我的陪嫁呀！那是我的陪嫁呀……
十三奶年轻，深山里人，娘家门口的山一早一晚高得连着天，从太阳出到太阳落，这些时候才能看清山是和天分着的。山路跑惯了，黄土岭跑起来比别人快许多。她扯着男人跑在最前边，快到村顶时，说男人你快回去把孩娃抱出来，见男人不应，又猛拉一下手，说你是男人，快回家里，孩娃还在床上睡着哩。仍不见有应，十三奶脚步淡慢下，回身一看，才知道自己手里拉的不是自家的男人，而是村中杨姓的一个傻子。傻子握住十三奶的手，跑得一脸涨红，还看着十三奶傻呵呵地笑。十三奶急了，立下，把傻子的手扔到一边，茫茫地看着人群唤：
“娃他爹——娃他爹——”
村中几十口人从她面前跑过去。
她又茫茫她问：
“谁见了俺娃他爹？谁见了俺娃他爹？”
有个声音：
“我看见他朝东沟跑去了。”
该挨枪的！十三奶骂一句，跳下一条土堆，风样朝村中旋过去。有人说，日本人在后边，你不能回村呀！她回头，我娃还在床上哩。十三奶跑着，眼前的土地如被她一步一步吞进了肚子里。到村后她没有往街上跑，翻过后院墙进去，又翻过后院墙出来，抱了孩娃，还在口袋塞了几块红薯。她翻过院墙时，日本人已到了梁上，嗷嗷的叫声很古怪地传过来。
十三奶没有再敢往岭上跑，她捂住孩娃的嘴，南一拐，钻进了一片落完叶的槐林，跑进了一条沟，躲进了守羊圈的窑洞里。
在那窑洞里，她没有听见村里有声响。
一天没声响。
太阳迟迟地落在背后山梁上，一抹余光淡红地染着村庄最高的房脊和树梢。十三奶小心着走出窑洞，拍拍身上的羊腥味，抱着孩娃，远远看那村庄的房屋安稳地卧着，野雀悠闲地在草房上找着草籽，她便试着脚步回了村。她在家的门坎儿上坐下来，放心地喂了孩子一肚奶，看着自己的大门口，像望着一方无边的世界。先前那儿总有收工、下田的村人走过，牵着牛或赶着羊。那是村中的正街，很热闹的，进村出村必然得走过那儿，可这会儿，日已落了，村街上静静如一片坟地。
待孩娃睡了，十三奶独自出来，在村中走了一圈。有三条狗不知躲在哪儿，这会儿紧紧跟在她的身后，咬她的裤脚。
十三奶引着狗上了山梁。山梁上只有死了的人，没有死了的羊。
羊被日本人背走了。
十三奶孤零着同半岁的孩娃在村里睡了一夜，来日有人开始回了村。
三日不到，村人们大都回来了，唯十三奶的男人没回来。
他再也没有回来过。
三梁头
时光悠悠，四十五年过去了。说过去也就过去了，很快的。山梁子还是原样儿，几道山脉在远处横着，无论阴雨晴亮，总是青黛间或乌黑，而这近处的梁子，却是黄土硬硬，托着一层薄薄的暄虚，少树，也不明，有石头。梁下的沟，极深极深，崖壁上有几眼小洞窑，碗罐似的镶着，住满了乌鸦。沟底少水，只是哪年雨旺，才听见两季叮咚。到了冬天，是绝不会有水的。就在这梁脊上，蛇背样挑着一条十三里长的土道，从耙耧山的那端伸过来，扭扭拐拐，绳样拴下几个村落，渐渐高起，又猛然低下，仿佛无力了，突然滑落，跌进了东西上百里的伊河平川。
十三里梁村是这十三里梁子的第一村，所以干脆就叫了十三里梁村。
这十三里梁子的最高处，跌落的界上，也便是梁头。
当年的跑老日，就是从这梁头起脚的。
十三奶的男人，从这梁头朝东跑，一去再也不曾回来过。这梁头是进山的人，必得经过的路头。二十来岁时，十三奶年轻着，看着一行队伍过去了，她立在梁头上。今儿她依旧立在梁头上，花昏着眼睛朝着梁下瞅。
太阳照亮她的脸，像晒着一张用过几年的蒸馍布，她唤着，我的男人——我的孩娃——我的孙娃！她一遍遍地唤。四野静着，能听见太阳升起的声音。有只狼坐在对面的另一条山梁上，安详地朝着她望，就像一个无望的孩娃望着他的娘，想要些啥儿吃食，又明明知道做娘的没有。望久了，许是累了，那狼徐徐地下了沟底。
有个人从梁上走过来，挑一担沙梨，去镇上卖。担子很重，沙梨很黑，像挑了一担圆圆的黑卵石。他走过来时十三奶拦在了路中央。
“你去赶集？”
“卖梨。”
“去镇上把我孙子的信捎回来。”
“谁是你孙子？”
“你不认识？当兵啦，从军打仗啦。”
那男人绕道一边走，十三奶又朝一边横了横，将胳膊伸开来，上下扇动着，似乎指望自己飞起来。她笑着，让头上枯干的白发散在额门上，说：
“我家三代人从军，在全县找不到第二户。”
男人擦把汗：“我肩上的担子沉哩。”
十三奶说：“不怕。我孩娃一点都不怕死。”
男人说：“这离镇上还有十几里，我得走呢。”
十三奶说：“我孩娃死在了云南，比你远吧？”
男人把梨担子换了肩，说你让我干啥儿你说吧。好人，十三奶说，我在这儿遇到了好些人，数你是好人。男人索性把梨担卸下来，搁在地上，说你说吧。十三奶说你是生意人，你都跑过哪儿？男人说我下过洛阳，到过郑州。十三奶问见过火车吗？男人说还坐过。这就行了，十三奶跳一下，把双手拍在膝上。膝上的土灰雾腾腾地升起来，又慢慢落下去。你是走南闯北的人，十三奶说，你见我男人叫他回来看看我，人家说他还活着，跑老日入了游击队，打过朝鲜国的美国人，当过省里的副省长，现在歇了，还依旧住楼房，坐卧车，你见他让他回来看看我。
“行。”男人把担子挑起来说，“我走吧？”
“还有我儿子。”十三奶忙抓住梨担子。
男人说：“我见他让他也回来。”
十三奶说：“他死了，你把他骨灰捎回来就行。他人死了，说火烧了，可骨灰还在山外哩。”
男人说：“我把他骨灰捎回来。”
十三奶说：“还有我孙子的信。”
男人说：“我全都捎回来。”
十三奶说：“记清了？三样。”
男人说：“记清了，共三样。”
十三奶说：“你走吧。你是好人。”
男人挑着梨担从十三奶身边过去了，担子在他肩上悠着起伏，咯吱咯吱的声音在梁头上扩散。十三奶脸上平平静静，像事情有了着落，和善地瞅着那男人，她对自己说，好了，这就好了。男人走得很快，下梁头的坡时，仿佛是在小跑，几步就将十三奶丢下了。十三奶唤，好人，你记住——从那看不见的地方，传过来一声回话：记住了——你等着！十三奶脸上洋溢着很年轻的笑，动着半大的脚，原地打着转儿，待转到面对太阳时，她立下脚来，眯着双眼，扯着嗓子对着太阳叫：
“我男人、孩娃、孙子快要回来啦——”
“我男人、孩娃，孙子快要回来啦——”
十三奶有副好嗓子，不哑，也不尖利，嘹嘹如戏台上的唤冤声。也许十三奶要唱戏，会成为常香玉、马金凤，或者申凤梅。十三奶这样唤时，你在对梁的哪里都能听到的。那狼就是寻着十三奶的唤声从沟底上来的。它上来走得极闲致，眼睛亮亮绿着两点，灰黄的枯毛和十三奶的头发一样，披散在肚子上，那肚子瘪得厉害，肋骨一根一根分明着，耳朵微微地耷拉。它已经很老了，冬日熬掉了它身上不多的肉。若不是那两眼绿点，你找不到它哪儿还有生气。它上来走近十三奶，到约有几步时，突然立下，怔怔地望着十三奶。
十三奶看见了狼。
她说：“你要吃我？”
狼迟迟疑疑朝前挪了一步，很可怜地瞅住十三奶的脸。它的额门很宽，看十三奶时，额上的短毛盖不住那皱起的老皮，皮皱里夹了些黑色的草籽。你过来，十三奶招着手，把我吃了吧，我男人丢了，孩娃死了，孙子从军打仗了，你把我吃了吧。十三奶说着，朝狼走过去，像要把自己送到狼的嘴里去。她一步一步走着，朝狼靠近了，那狼却一步一步朝后退去了，越发离她远。
她说：“我做梦今儿我孙子会来信。”
那狼不动了，怔怔地看她。
她说：“我不是疯子，你别怕。”
狼依然地站着。
“你坐那儿陪我吧，咱俩说说话。”
狼把舌头吐出一点，舔着它枯干的灰唇。
她说：“想吃你就把我吃了吧，我六十九岁了。”
狼把舌头咽下了，瞅她时歪着头。
她说：“不吃你就坐在那儿，这儿没有别的人。”
狼就真的坐下了，后腿曲着，前腿直直地立，像坐着的一条狗。太阳已经很高。从狼的背后升上来，圆圆一盘儿，灿灿暖暖，晒着山梁、沟壑、坡地。梁下的伊河，流水亮亮，似一条无头尾的白带。十三奶也坐了下来，坐在一蓬干干的白草上，问狼说你常来这梁头吗？狼不理她，只静静地看。有群乌鸦从沟里飞出来，团着从梁顶飞过去，叫声杂乱如当年在梁头跑老日。十三奶瞟着头顶的黑乌鸦。乌鸦的影子从她脸上滑过去，凉凉如渗了一层水。待那乌鸦飞远了，太阳重又晒上脸，她说狼你别常来这梁头上，这儿热闹行人多，我孩娃参军，几个村人都来这梁头上送，李家沟、张家营，还有狮子庙那几户人，聚到一块二百多口子，敲着锣，打着鼓，乡干部在我孩娃胸上戴了花，花比胸膛还要大。她说满世界的人那时都想当兵，一个公社那年就我孩娃当上了。他们县上都知道，我娃他爹虽几十年没回过十三里梁，可他终是十三里梁村的人。她说我男人在游击队时就谋了官，在省城做着大事情，不回家也能管到县乡的干部们。我知道他们送我娃当兵，是想让娃他爹每年替他们买几车化肥的，他们就从这梁头把我孩娃送走了，走时我孩娃一脸笑。十三奶说着，放眼从狼背上看出去，像孩娃刚走远，两眼神神的。她看见有个人影在晃动，突然转了话题对狼说，就是那人替我去取信，你看，就是那个卖梨的。
那狼果然扭头朝后看了看，却忽然惊起，恐慌地望着十三奶，眼睛的绿光也跟着鲜艳，猛然染上了水蓝色。十三奶说你不用怕，他是好人。十三奶这样安慰狼时，却见了那人不是走去，而是走来，且手里还推着一辆自行车，在慢慢地爬坡，朝这梁头上行。
“你走吧，来人啦。”十三奶站起身。
狼不动，眼里的绿光却柔和了。
来人上了半坡，是高高大大一条汉子。
“你走吧，快走吧，这人不是好人。”
十三奶说着，双手在腰间摔动，像要用力将狼赶走。那狼就真的走了，扭头朝后瞅了一眼，又朝十三奶注了一目，从十三奶身边过去了，脚步很轻，没有一点声音。它走了几步，又回头望了一眼。十三奶急切地说你走吧，你快些到那沟里去。
狼走得并不急，缓缓步子，到了路边的田里。田里种了麦子，冬雪润了几个月，春来了，雪尽了，田土粉得细碎，松软的麦行间留下了一行瘦狼的脚印。它走到沟边时，又回过头来仔细地看，十三奶向它摆着手，瞟着走上了梁头的男人。狼似懂了，掉过头去，身子一跳，下了土崖，便不见踪影了。
十三奶长长地出了一口气。
来人上了梁头，从口袋取出一方手帕仔细地擦汗。毕了，又将手帕抖开反叠着，把那擦脏的印子叠进去，然后就翻身骑上车，朝十三奶这边骑过来，待来人骑近了，十三奶看见他穿的是蓝布中山装，上衣口袋插了金笔，自行车也又新又亮，车架横梁上，也挂着那么一个三角的帆布包，她忽然心里一颤，脸上荡动了一层光亮，将胳膊一架，横在了路中央。
“我等你一夜啦。”
那人把车刹住。
“你把我孙子的信给我。”
“啥儿信？”
“你就是送信的。”
“我是乡里的干部。”
“不是，我认识你，你是邮差。”
“叫我走……我有急事。”
“我半夜就在这儿等你。”
“别拦我……让我走，人命关天。”
“我孩娃都死了，你赔我孩娃的命！”
“疯子！”
来的人把身子一歪，从十三奶身边擦过去，蹬着车子走去了，径直骑进了山梁上的十三里路。十三奶望着那个人，在梁头跳着叫：疯子，你才是疯子，你才是疯子哪！
四十月
农历十月间的天气，是阴冷正盛的时候。豫西的地方，冷起来一样冻掉水缸的底。下雪了，才会在地上蕴含一些雪暖。气候变化的时界，分明得如黑白的颜色。十月初几，山梁上还能穿夹衣行走，只有多病的老人才早早穿上棉袄。那些穿红绿毛衣的姑娘和黑白毛背心的小伙，也大都不是为了御寒，多半是提早穿在身上显摆，告诉人家我是有毛衣的，款式也很时新流行，这是镇上的衣服贩子们从洛阳或郑州进的货，而这衣绒的货源又是上海或者广州，并不是河南的土产，更不是当地县的手艺。于是，十月初的村落里，已经行走了点点的红绿。然没有几日，时令似乎也才过了霜降，也许是过了小雪，总之不到三九，大雪的时令还没到来，忽一夜寒风乍起，冰粒雪花，纷纷乱了一夜，来日地上新结着一层薄薄的硬冰。去乡里参加承包土地调整会的村民组长，也就是早先的生产队长，提着干粮袋子，刚行至村头坡上，一跤跌下来，哎哟一声，腿就断了，干粮袋中的蒸馍，球一样滚出来，轮子一样转到了沟底。他双手捧着自己的腿叫，我的馍，我的馍，都是大白蒸馍呀。
十三奶月初进山回了娘家，娘家兄弟做药材生意盖了三间青砖瓦房，花了八千块钱，居然没有外借一分，连一个铁钉也没借，就来接她回家看看新房，也享受享受大瓦房的洁净和漂亮。她回了几日，正要走时，落了一场大厚雪，皑皑地白着，封了山，封了路，除了井口还一眼黑着，到处都是冷冷的白。
十三奶被封进了山里。
直到十月底，太阳才挣出阴冷，暖暖照了几日，房坡上的雪，草席样一块一块滑下。山里的路，也隐约露出了牛蹄的脚痕。十月二十七，十三奶从床上起来，说我通宵没睡，眼皮跳了一夜。兄弟媳妇说左眼是跳财。她说是右眼。弟媳妇笑了笑，说你想回十三里梁村了。因为俗有说法，七不出门，八不回家，七出门不吉，八回家不利，到了十月二十九，兄弟便套上新置办的驴车，赶着将她送回。路上的风光，满眼都迷人。太阳在头顶暖成一团。空气清澈得能望穿大山。梁上的野兔，卧在路边草里，驴车从它面前轧过，它依旧泰然地卧着。亮在坡面、沟底的村落，房上雪都化了阳面，新瓦房呈出天蓝的颜色，老瓦房和旧草房，却乌黑着在雪里分明。路过一落村头时，十三奶看见一棵大树上贴了标语，红纸黄字，在日光中耀眼。她说政府又要计划生育了。
兄弟坐在车前，鞭子在驴头上吊着，毛驴用力地拉着，车子在梁路上跑得很快，有雪的地场，响出一路喳喳喳的脆音，留下两轮长长的车痕。他没有扭头，说姐——那不是计划生育，是又征兵了。
十三奶坐在车中，屁股下垫了麦秸，腿上盖了被子。听说征兵，她身上冷得一颤，揭开被子，半扭转身子。
“又征兵了？”
“哎。”
再就无话，她回过身来，望着白亮亮的大山，离她一步一步地远去。那山上的树林，一片片乱着晃来晃去。村头树上的标语，却满是红色，紧紧地跟在她的身后，在日光里发着一杆一杆的光，刺着她的眼。她扬了一下手，想把那标语赶过去，然手起了，标语不见了，手落了，标语就又跟过来。这样直到午时候，直到兄弟说十三里梁村快到了，那征兵的标语才退了红色，渐渐不见在眼前飘游。
进村正是午饭时候。
十三奶下来车，第一眼瞧见的是大门口钉了一个铁牌儿，二寸宽、五寸长，浅黄色的，上面写有四个字。她盯着那牌子疑怔，兄弟却卸了毛驴过来，望一眼那牌子，脸上溢着笑，说哟，外孙子参军了。
十三奶把目光从那牌子上移下来，脸上死着一层白色，对着家里唤：
“棒子娘——你舅送我来啦，快烧饭。”
这当儿，二婶从上房出来，脸上忽然瘦下许多，土黄的脸面松松如挂着一张土黄色的织布。她出来，看着十三奶的脸，僵僵立在院落中央，说：“舅，你来了？”
又说：“棒子当兵走了，穿了衣裳我才知道的。”
十三奶说：“给你舅做一碗捞面条。”
二婶搓着手，说：“好，家里有菜有鸡蛋。”
又说：“雪封了路，没法儿进山给你们说。”
十三奶说：“蒜汁里多捣几瓣蒜，你舅爱吃。”
二婶还是搓着手，说：“行。家里还有姜。”
又说：“走得快，说走就走了。”
十三奶说：“忙完了再把驴喂上。”
二婶用手揉揉眼，说：“得借些马草来。”
又说：“棒子说到那儿就写信，寄相片。”
十三奶说：“驴跑了一路，喂些粮食吧。”
二婶用袖子擦了泪，说：“喂麦吧。”
又说：“你回屋歇着娘……他大了，不用记挂。”
二婶回屋挖出一升小麦，连升子放在门口的毛驴前，又用盆端来半盆温井水，放在升子边，然后回去挖面、擀面条、捣蒜汁。十三奶说她坐了一路车，骨架子要散了，心里也发慌，跳得压不住，就回上房东屋床上躺下了。剩下兄弟舅一人在屋里抽了一阵烟，出来绕房前房后走一遭，在院里用手扶了几棵泡桐树的腰，进灶房对外甥媳妇说，这树再长三年，大的能做一副好棺材，几棵小的刚好够给棒子结婚娶媳用。二婶抽着风箱，从灶口扑出来的火苗映着她的脸。棒子才十七，二婶说，土地分下来，一人五亩七，他是怕出力干活才去当兵的。
舅倚在门框上，又燃了一袋烟。
“去吧，闯闯世界有出息，皇粮才养人。”
二婶把锅盖掀起来，蒸气漫上她的脸。
“他爹死时，娘疯了好些天。”
舅把烟灰磕地上。
“我们村里有电视，说和南面和睦了。”
二婶把面条丢进锅。
“接兵的人也说日后没仗打。”
舅随身坐在门坎儿上。
“棒子不会遇了仗就不明不白地死。”
二婶又坐下拉风箱。
“我总想他爹不是那要死的人。”
舅用脚把地上爬的一个红虫踩死掉。
二婶又起身掀锅盖。
“兴许棒子能争回一口气。”
舅起身把一个大碗递过去。
“争气又怎样？你公爹官大了，谁都知道他解放前就当连长了，说他一个人打死了三十多个中央军。可一解放，人家进了省城，压根儿就说不是这十三里梁的人。”
面条捞上了，堆了一碗，又细又白，蒸腾的热气像极冷时从井口喷出的井水雾。二婶叹了一口气，把那雾叹得趔趄着，尔后搅上菜，倒上蒜汁，递给舅说，天造地设人的命，从盘古说起，棒子也是不该当兵的，他爷去是因为躲老日，万不得已避灾难才入了游击队，混成人了却不认家了，让娘二十来岁守寡一辈子；他爹当兵是为了闯出息，那时候当兵回来就吃国家粮食了，连县长家孩娃还争着当兵呢。谁知道他爹出息了，当了连长，快将俺娘儿三口接进城里了，又摊上打仗了，人不明不白便死了，落得我守寡不说，十年过去，既不是军属，也不是烈属。要眼下不是新社会，不定政府还把俺家当做黑反户呢。这妮子算找了一户好婆家，男人在部队上喂猪、喂鸡鸭，谁想那喂猪在部队也算得上有用的人，也能当模范、进北京，也能转成志愿兵。原以为她爷她爹给她积了好命福，找了一个吃国家粮的好男人，谁知这一转，人家就不是农民了，就想给妮子闹离婚。轮到棒子长大了，地分了，粮多了，喂一头猪也能卖上三百来块钱，去镇上赶集从来不让他带干粮，总是让他去喝牛肉汤，你说好好读书呗，下了一趟洛阳，就算见过世面了，回来死去活来要当兵。二婶如数家珍地唠叨着这些话，又给婆婆捞了一碗白面条，倒了小磨香油搅和着，忽然想起啥儿了，忙问舅说我妗的身体还好吧？也活不了几天了，一担水都担不动，舅说，你把你婆的面条送过去，回来给我再下半碗我就吃饱了。
二婶端着面条进了上房屋。
过了一阵，二婶又端着面条出来了。
“舅，你去劝劝我娘，她在独自说话儿，说话不走正道儿，又哭又笑的。”
舅赶紧吃下最后几口面条，推下海碗，进了上房。二婶到灶房忙不迭儿切下一块姜，剁碎一个红辣椒。舅到上房小待一会儿走出来，对二婶说她在说男人走了，孩娃走了，孙子也走了。二婶说我怕她是疯病又犯了。舅说弄半碗辣汤灌灌她，二婶便旋即端出了半碗姜汁辣椒汤，二人一道又复进上房屋。
屋里很暗，二十年前贴在墙上的毛主席像，有少半张席子那么大，人进来却硬是看不见。二婶把辣汤搁桌上，点上了一盏灯，看见十三奶仰躺在床上，话不说了，双手牢牢抓住被子，像要从那被里挤出水。她的身上哆嗦着，牙齿死死地紧咬，从牙缝、嘴角流出雪白的沫。
舅说：“她真疯了。”
二婶说：“灌不灌？”
舅说：“灌吧。”
舅用筷子撬开了十三奶的嘴，二婶用小勺往她嘴里倒了几勺姜汁辣椒汤，十三奶却越发把被子抓得紧些，吐了白沫，还又吐了红辣椒的辣汤。舅说你灌完用勺在她嘴边接着。二婶说我灌两勺你让她闭一会儿嘴，嘴闭了她就咽肚了。接下二人就让十三奶喝两口闭上嘴，闭一会儿再撬开，也就终于灌完了那半碗温水拌的姜汁辣椒汤。然后，他们静静地立在一边，等着十三奶的好转。过了好些时候，仍是没有等到十三奶往日那样的说话和睡相，舅就泄了气，坐在身后的凳子上。
“往日家里没生过别的啥儿气吧。”
“没有。”
舅说：“主要是因为孙子突然当兵了。”
二婶说：“明儿我用车把她送到镇医院。”
舅说：“不用。棒子走几天了？”
二婶说：“十三天了。”
别花没用的钱，舅立起身，从窗口看看天色，说要对症下药，她想男人、孩娃、孙子了。这两天棒子的信和相片一邮回来，让她看看相片，请人把信给她念一遍，她病也就见好了。说完，舅就出屋套车，准备上路回家。二婶殷勤地挽留，让他在十三里梁住上几日。他说赶明儿得让驴车进城拉沙，晚去一天，要少挣十多块钱。二婶只好让他上路，帮他套上驴车，又送了一兜鸡蛋，说让他带回给妗子补养，算起来妗子也是过了六十花甲的老人了。
舅就走了。
十三奶就疯了。
五妮子
“妮子——还要我把你的饭端上呀！”
“还早呢——寻不到我奶。”
“快吃了饭你去镇上，今儿准有棒子的信。”
妮子从门外抱着女娃回来了，进门后头还勾着和门外的人说话，把女娃在怀里悠悠荡荡。
吃饭时候，母女俩坐在院落里，太阳斜斜地照下来，无风，院里聚了不少热气。自家的鸡在她们面前咕咕地叫。饭是烙馍、红薯汤，红薯皮都被剥下喂了鸡子。妮子吃得很快，嘴不离碗边就喝去了半碗。二婶说没人和你抢，锅里多呢。妮子看了一眼娘，说吃饭快慢你也管我呀，我简直在这世上无法活啦。
二婶啪一下把筷子拍在碗上。
“你这样犟嘴，那婆家才要给你离婚的。”
妮子把头勾下，将汤喝得慢些。
“真要离了，我就去部队告他是陈世美。”
二婶从碗上拿起了筷子，进了一口汤。
“一辈子你就说这一句有骨气的话。”
妮子嚼一嘴红薯泥吐进女娃的嘴。
“我就怕坐火车把我人丢了。”
二婶瞪着眼，盯着女儿那胆怯的脸。
“你鼻子下面没嘴呀？不会问嘛！”
妮子瞟了一眼娘。
“听说城里的人专让问车的人坐错车。”
二婶疑惑着，饭碗僵在半空。
“天下谁能像你男人那样没有良心呀。”
妮子不再接话，开始慢吃慢喝，眉头没有了早先的舒展，心事明显地亮在额上，想我妮子如何就这样命苦？轮上这样一个昧良心的男人。为何就不打仗了呢？打仗了让他挨上一发炮弹，也算老天真的有眼。
妮子的男人是后沟的人，书也才读了几年，信还不能写，做新兵时因不会走那齐整的步子，左脚右脚私下分得很清，但只要听到了口令，就无论如何闹不清左右了，连长气得踢过他两脚，仍然是分不清。一下到老兵连，连里就派他去做了最没脸的活儿——喂猪。他喂猪的时候恨自己恨得揪头发，指导员找他说，喂猪也是很崇高的，全连人吃好吃坏，就看你的了。他听了心就宽畅了，就不揪头发了，就踏踏实实喂猪了。喂到第三年，他回来和妮子结识了，两个人坐到梁顶的路边上。
他说：“我是喂猪的，饲养员。”
她说：“饲养员还算当兵吧？”
他说：“那当然。我和别人一样发军装。”
她说：“那有啥儿，活还轻呢，喂吧。”
他说：“这活儿在部队丢脸。”
她说：“咱们家哪家哪户不喂猪？”
他就笑了，说：“原先我还怕找不到媳妇哩。”
她说：“没有好的有孬的，总会有人嫁你的。”
他说：“我娘是瘫子，终年躺在床上。”
她说：“我给她端吃端喝的。”
他说：“那就苦了你。”
她说：“媳妇不侍候婆婆那还叫媳妇呀。”
他心动了，手心出汗，一脸热燥，说我没想到命里能找你这个好媳妇，就去拉她的手。她说做啥儿？他说到那树林里。她说我不去。他说去吧。她就去了。其时正值中秋，林地里有一层黄叶，树上却还一团团的青，到那里坐下，鸟在头上叫，他去解她的扣子，她说你当兵的也还不正经。他便尴尬着笑，说反正你是我的媳妇了，我这三天两天就要走了。她说不定我真的成了你的人，你又不要我。他便一脸严肃，说要那样你去部队告我陈世美。这样她就自己动手解了扣子，在那树林把自己给了他。
做完事他俩坐在林子里，听那沟底的流水声。他的脸上印着后悔，说：
“不会怀孕吧？”
“怀孕才好哩。”
“怀孕我就没有前途了。”
“有了孩娃你就不能不要我了。”
他盯着她，看了一阵拉她出了树林子。
来年，结婚了，她真的怀孕了。她很满意。想不到的是，那喂猪本是女人们干的事，在兵营竟也称做工作，还让他到北京把别人写他的文章一遍一遍立在台上去背，竟也能背出别人的眼泪，让别人为他鼓掌。有很大一个人物，听他背完了，还用手巾擦了泪，说了一句什么话。他从北京回来，就不是兵了，也不是农民了。那时候她正要生娃，请人写信让他回来，他回信说一辈子就办过一件叫他后悔的事，就是结婚太早了。过了半月，又写回一封信，说他现在才知道，那时候她在树林里自己解扣子，其实是给他系圈套，把他的幸福全给捆走了。他把幸福的幸写成辛，把福写成富，把圈写成卷，可意思却写得很清楚。
一天，她把烧好的荷包蛋端给瘫婆婆，婆婆说，我孩娃在部队名望很大了，连村长的女娃都后悔当初没有嫁给他。
她说：“娘，你喝这蛋茶吧，放了些白糖。”
婆婆说：“你回你娘家住吧，眼不见你我心不烦。”
她就回了这十三里梁。走时婆婆说，我家不去接你就别回了，住三年二年都行的，那边你娘也孤单，你好好陪陪娘。回来了，娘又说，嫁出去的女人泼出去的水，我怎能收你呢，住几天你就走，责任田分在你婆家，粮食打在你婆家，吃了娘家的，省了婆家的，他家想得好，孩娃都替他家生下了，就是死也得死到他家里。妮子想，我过的算什么日子哟，有家不是家，没家又有家。就这么死死赖赖在娘家住了半个月，正月十五也没往婆家去。
吃完第二碗饭，二婶把妮子的女娃接过抱怀里，左右看了看，用手在那两厢的酒窝抠了抠，说你也是，头胎要给他家生个男娃儿，兴许他家就不会多余了你。你男人在部队成人啦，成了人就一辈子只能生一个，生一个你不是坑害了人家吗？
妮子吃完了饭，把娘的空碗捎上洗涮了。碗碰碗的声音很响亮，像是有人在灶房敲花鼓。二婶说你不会轻点洗碗嘛。妮子说那生女娃也不能怪我呀。二婶就从凳上站起来，说那还能怪了你男人？妮子就不再言语了，想，当然不能怪了男人家，男人也没有让我生女娃；又想，都是一样的女人，一样的和男人做了床上的事，为啥儿人家一生就是男娃，偏我一生就是女娃呢？想着，妮子碗就洗得慢了，声音也小了，眉头也皱得紧了，已经很像很像一个媳妇了，且还把奶奶的饭刮在盆里，盖在火还没灭的锅台角上，又用抹布擦了桌子，把筷篓里筷子的小头倒过来向上，讲究了洁净，最后扫了地，铲了灰，喂了猪，净了手，走出来，说我去镇上邮所吧？不定奶也是去镇上邮所了。
二婶却说，妮子，我有一个主意，把这女娃留这儿我养，你身边没娃儿，你男人就又可以和你生上一个了，你生个男娃，你男人和婆婆也就得喜欢上你了。
妮子怔着。
“行吗？”
二婶脸上浮了薄笑。
“行的。”
妮子说：“部队上知道我生过娃儿了。”
二婶说：“就说伤风扔到林地了。”
妮子说：“这就苦了你娘。”
二婶说：“只要你男人不觉多余你。”
妮子说：“我过两天回去给婆婆说一说。”
二婶说：“你今儿就回去给婆婆说一说。”
这时候，门外传来了一声唤，说二婶、妮子，端出来吃饭啊，好暖和！二婶回唤：我们锅都洗过喽。
六乡下女人
吃饭是男人们先端碗走出的，其后是孩娃们，最后的才是女人们。待她们出来时，那饭场上已占满了人，男人们占着朝阳的石头，孩娃们圪蹴着在他们面前。有善和的男人，把自己占的石头让给自己的孩娃。饭场是大体固定的，夏天就总是在一棵树下，冬天就随着太阳移动。无论在谁家门口，女人一般是不会把凳子搬出来给人坐的。一是人多不够，二是搬来搬去，总归坏得要快。村人们就这样计较了一年一年，一季一季。有的人死了，有的人活着。活着的也知道迟早要死。女人们是最知道自己迟早要死的，于是对事情就格外地想得开，格外明白，格外地淡漠又计较。待她们忙完了饭前的事情，端着饭碗出来时，刚好男人们吃完了一碗饭，孩娃们也把饭碗舔净了。男人们不说话，把饭碗递过去。孩娃说，娘，我也没饭了。女人们就赶快接过男人的碗，把自己刚喝了几口的饭倒进孩娃碗里，急忙端着两个空碗回去了。
女人们的事情，也是女人们的福分。她们再就家里端碗出来时，脸上洋溢着天伦的乐趣，知足的满意，漫荡在那时已不再年轻的脸上。
十三奶没有这福分。
二婶没有这福分。
妮子也没有这份天福。
没有这福分也要一天一天地过。女人们生下来也是为了活着。
这时候牛在槽上扬起头有一声长长的叫。
狗在饭场上转来转去，寻着人家扔的吃食。
偶尔还能听见婚丧嫁娶的唢呐声，悠悠扬扬，从这条沟里或那条梁上传过来。还能看见飞机像燕子一样从头顶飞过，有时还吐出又细又远的白烟。这时候，人们就丢下饭碗，拉长着脖子。男人们是见过世面的，不看，只管谈着庄稼、收成、风雨，这几年还谈生意，谈计划生育，谈中央又换了总书记。女人们和孩娃们就不谈这些，搁下饭碗，站在高处，听着声音寻那飞过的飞机。也都知道，声音在后，飞机是在头顶，声音在头顶，飞机已经飞过头顶很远很远。她们就这样望着望着，脖子长了许多，眼皮松了许多，就把冬天望过去了。
凡是跟着冬天一块来的，现在都走了。河里又有了水流，沟里又有了湿润。湿润滋养了青草，女人们抽空就把羊、猪赶到草地，不再往人家田里轰，闹得时常争吵，还得说猪、羊是自己闯开了圈，谁能一辈子守着猪和羊？要啥儿也不干，仅单单地去守猪羊，那死了也会笑的，是好大的福气呀。
春天过着过着，不知不觉夏天就来了。发现夏天到来，是先听见蚊子的叫声，才想起，哟，又到夏天了，慌忙去床下找那去年的蒲扇。找见了就好，找不见了，男人们就骂你没用的女人，日子都让你败尽了，稍理些财，也不至于连一副药钱也付不起。这时候，聪明女人就不吭声，蠢些的就问日子穷了能怪我吗？好男人这时被问住了，至多骂上几句。暴脾气的，借着机会，就把天不下雨，买不到化肥，犁地时铁铧撞了暗石，碎了铧面，分责任田分了坏地的火气，一股脑儿泄出来，噼噼啪啪几耳光，打得女人们嘴角流血，哭着唤冤，说我活着还不如十三奶，不如二婶子，做寡妇也比跟着你有福。男人不说话，知道这是咒他像十三奶男人和孩娃一样早些走掉或死掉，就跟着上来几脚，踢在她们的肚子上，知道心疼女人的男人就踢在她们屁股上。
女人受不了，便跑出来向人诉说。三十岁往下的人就说，真不像话，都改革开放了，打就打吧，还往死里打，城里的男人侍候女人还侍候不赢呢。四十岁往上的人就说，这也怪你，他打你，你让他打他就不打了，女人活在世上哪能不挨打。女人们觉得无望，就去找最能理解女人的十三奶和二婶。十三奶说，蒲扇不会丢的，你再找找，总丢也就怪你不在日子上用心了。二婶说，我总盼着有男人打我，可我命苦，没那好命啊。女人就彻底无望了，坐到河边哭，坐到井边哭，坐到崖边哭，哭到半夜，等那男人去寻她。有的男人，到夜里就想到了女人诸多的好处，就寻去说，回家吧，也不怕人笑话，女人就跟着男人回家侍奉男人了。有的男人，管不好孩娃，就寻去说，回吧，半夜了，天怪凉的。有的男人，就硬着脾气，只管倒床上睡了，就睡着了。碰到这样不多的男人，女人就得厚着脸皮回去，到家见那个男人睡得满头大汗便小心着去替他擦汗，或拿着一样东西给他扇风，赶蚊子，以求他的收纳。要不，你就得跳河、跳井或跳崖死去。解放前死的人多。解放后，也就少了。眼下山里也是改了革了的，也就更少了，一年二年，才能碰上那么一个。你死了，人们还都说，她真傻，犯得着去寻短见吗？现在的日子都过到天堂了，有钱连电视机都可以买，一个电视机也不过一年喂大两头猪。
这么说着，人还是死了。男人们千方百计又娶了媳妇，让孩娃有了后娘，自己也做了后爹，成了一个半新不旧的家。这家里的女人就和先前的女人一样活着，日出日落，做着前一个女人没有做完的事，下地呀，烧饭呀，喂猪呀，两家孩娃合成一个窝，就再也不能生养了，就得提心吊胆地防着计划生育。梁上走过一个城里的人，也要慌忙问一下，是不是管计划生育的干部进村了？这样过着，就到了秋天，忙收忙种，天不亮起床，天麻黑回村，才能忙过去那每人五亩七的山梁地。有时踩着月光，看见了死去的女人的坟，上边已长满了草，蛐蛐在坟缝里叫，旱蛙在坟脚下叫，猫头鹰飞了过来，坟下的树还小，刚好擎着它的身子，它就在那棵小柳树上叫，或者小柏树上叫。就把秋天叫走了，冬天又来了。
好不容易过了一年，女人们还说过得真快呀，我的头发都白了，也不知是哪天白了的，你看看，人都快死了，房子还没盖起来，孩娃如何娶媳妇？门口的树总也长不大，做生意又总是赔钱，喂猪又总染猪瘟，这女儿嫁时哪有陪嫁啊！你这疯长的妞，逼我死的妞，命好你就找个好婆家吧，我住女儿家时也能吃上一顿肉扁食。
到后来，闺女要嫁谁，谁能掌握呢？她们总是硬着性子选婆家，选来选去，还是走娘走过的路，少不了有那么一次坐到河边、井边、崖边哭，受得住的就受了，想不开的就跳了下去。好在那是极少的，一个村也就几年出一个。十三里梁村已经二年没有女人那样了。不过，活着的是不断要说，我还没有十三奶和二婶的日子好，她们倒落下一个清静哩。
春夏秋冬，四季不断地往复，女人们自古也就这样着，身就瘦了，人便老了，发也白尽了，就对世事淡泊得不能再淡泊，明白了活着就是过一天，说一天；说一天，过一天。十三奶、二婶、妮子们能过我们还有哪一天不能过呢？仔细想来，人世间哪有过不去的火焰山哟。
七回婆家
有了一条主意，二婶家就平添了一些喜气。
人总是会被喜气弄得神魂颠倒，不知所措，以为种子一落下，秋天就来了，风调雨顺，那谷仓是准定要堆成小山的，面罐子也要用擀杖实在地捅捅，才能将吃不完的面装下。可落那种子时，种子是否被虫蛀了，土地是否就合适了那样种子，是已经顾不及去想它了。
妮子在准备回婆家的衣物，二婶把将半岁的女娃放在太阳地里，面前搁下一把门锁、一串钥匙让她玩耍着，也来帮着女儿收拾。从门外进来一个闺女，约是十一二岁，说看见十三奶在梁头坐着，脸都被风吹成了青色。二婶就说，唉呀娘哟，你可怜可怜我，让我有一天省心日子吧。说着从灶房取出一块黄亮的油烙馍，塞到那闺女手中，说十三里梁谁都没有你听话，去帮二婶把你十三奶叫回来吧。小闺女就颠着碎步朝村口跑，至于她会不会真的跑几里路去唤，会不会出村了碰到小猫、小狗便玩起来，二婶就管不了那么多了。
妮子已经把包袱打了起来，回娘家睡了半月没叠的被子也齐齐叠在了床的里边。二婶进来说，回去了，得给你婆婆捎样东西呀。
“不捎，”妮子说，“她也没让我给你捎。”
二婶说：“话要说好听，咱求的是人家。”
妮子说：“那就捎些啥儿吧。”
捎些啥儿呢？二婶立在门口，死也想不起来。看看房檐下吊的玉蜀黍，又金又黄，一穗就有二斤重，可这年月，地分到门户，粮食已不是金贵东西；再看看屋里的针线筐，那里有一对铜顶针，灿烂着新，是二婶积攒下一年梳掉的头发，前几天跟货郎挑子换下的。积攒头发时，二婶费了多少心，每天起床，赶猪轰鸡，烧火做饭，其间偷着空儿梳头。那头发花花白白，每天都要掉下一撮，每天二婶都要从梳子上取下那撮头发，塞进窗台下的墙洞。墙洞塞满了，挑货郎担的进山了，在村头高唤——头发换针！二婶便慌忙出去换了，还要和那货郎讨来还去。不讨价你一把头发，他也才给你一个针。
头一年二婶吃了大亏，一把头发才换了一根小针。第二年二婶就明白了，换了一根小针、一根大针。第三年换了一包针，各号针都有，统共六根，用香烟盒中的金纸包着。二婶的头发是从一九七九年中国和越南打仗开始白的。听说男人死了，过了一夜头发就白了；又听说家里既不能做军属，也不能做烈属，头发就开始掉了，就开始积攒着换东西了。最厉害的一年，塞满了两个墙洞，换了针还换了一把桃木梳子。那梳子用了十多年，到今儿依旧还用着。后来日渐不想男人了，头发就掉得均匀了。到今年，听说收购站收购头发的价格提高了，她才缠着那货郎，换了一包针，又换了两个铜顶针，还有一个巧克力糖豆。
那顶针来之不易。二婶去线筐把顶针拿出来，说妮子你看捎些啥儿，你婆家住得山深，上镇一次不容易，要么你给她捎些吃的，再把我的顶针捎上一个吧。
妮子接过顶针看了看，戴上手指试试说，我婆婆瘫在床上，十年八年不动针和线，这顶针就给我用了吧。
二婶说：“你用吧。”
妮子说：“捎些啥儿？”
二婶说：“就单让我给她烙几张油馍吧。”
妮子说：“馍要捎，可在这光景馍不是稀罕物。”
二婶就又在屋里搜来寻去，一个屋子一个屋子地看，看见了十三奶用过的箱子，自己陪嫁带来的桌子，还有男人当兵探家时捎回的旧大衣，补了三个不是绿色的圆补丁。再就是摆在桌上的神像，靠在墙角的铁锨锄头啥儿的。二婶找不到啥儿了，僵僵地立住，心想，原来我家竟过到拿不出一样东西了。
妮子看出娘的为难了，她把包袱夹在胳膊弯，说不拿了，啥儿也不拿了。
二婶说：“要拿的。”
妮子说：“要拿你送去，我是不拿的。”
二婶说：“要人家收留你，不拿能行吗？”
妮子便无话了，把包袱从胳膊上卸下来，软软坐在床沿上，问娘说：“拿，拿！有啥儿拿？！”
终于就逼着二婶想起一件东西。二婶脸上猛地绽出一片儿笑，说忘了，全给忘了，穷也穷不到拿不出一样东西呀。说着，她从这间屋里，风旋到那间屋里。那屋里的山墙下，架了给十三奶准备的送终棺，涂过黑漆了，描过金字了，只等着十三奶离这人世时，不慌不忙地把这棺材抬出来用。二婶几步走过去，拿掉了棺盖上的草席子，推开棺盖子，就从棺里拿出了一块深红色缎子布，说妮子，馍也不烙了，把这布拿给你婆吧，做一个大棉袄用它不完的。
妮子接过绸布摸了摸，手指在布上挂出吱啦吱啦的响声来，惊笑着把布塞进包袱里，说原来家里还藏着这么好一块绸布呀。
二婶说那是卖鸡蛋给你奶奶准备的送老衣。
活着还管不了，哪能顾上死了以后呢。妮子说娘，只要婆家不给我离婚，我男人就不会不给零花钱，给我钱了我再偷着给奶奶扯一块。
有了给婆家再生男娃的主意，有了给婆婆捎的好礼，妮子已经觉到男人不会再说给她离婚了，婆婆也不会再嫌她多余了。妮子开始往外走。二婶抱着妮子的女娃送妮子，一出门就见那仍在村街上蹲着吃早饭的村人们。村人们一个一个惊疑着她们母女俩，问说：呀，一大早的，这是吃了饭往哪儿去？
二婶说：
“她婆婆捎了几次口信让她回去了。”
精明的女人们不相信。
“真的吗？”
妮子脸上就笑出娇气来。
“娘不催我我还不回他们家哩。”
便就出了村。
太阳和往日无二，高高地悬着。梁顶上零星着往镇上走去的更靠山的乡下人。他们身后跟了狗，再或面前赶了羊。看不出他们是去赶集，可你也不知道他们要去干啥儿，就那么急急地走路，走着他们的光景。这也刚过十五，还没走出正月，还有走亲戚的行人。他们提的圆柳篮里，塞满了干硬的油货，一块很大的长条儿肉，露出猪的一条肋骨头。那肉已经干了，黑了，使你一眼就能看出那篮里的东西，不知串了多少门户，走过了多少亲戚，最后将会落到谁家。到了最后，也许那东西已不能吃了，只好将油货真的晒干，将那礼肉炼成大油。当然，梁路上也会飞驰过去一辆骑摩托车的年轻人，车前一样挂了盖着红纸的礼篮，车后突突突地留下一路白烟。这样走亲戚的人，那就一定是得了时势的宏福，家里经营着生意，可想，那篮里是不会装旧货陈肉的。
上了梁时，就有一辆摩托车从她们面前过去了。二婶望着那摩托车长长叹了一口气，说：
“怎么就是一个样儿活在世上呢？”
妮子说：
“回吧娘，男人对我好了，我明年给你送一份鲜肉礼，也让村里人知道我们也是过着好日子的人家呢。”
二婶就说你走吧，女娃儿你不用念挂，只要婆家对你好，男人能一月给你写上一封信。还说你回去一定要把婆婆侍候好，用我那顶针把绸子棉袄的针线活儿做细致，想他家就不会再说不要你的话儿了。
妮子答应着，就和母亲作了别，沿着出嫁时走过的梁路往西走去了。
八信
十三奶是往梁头下面走去了。
这个当儿，时候已是半晌，太阳没有了金亮透明的色泽，糊糊涂涂一团儿，黏黏稠稠地照着。山梁的坡地里，弯着几个锄麦的女人。挑粪的人还在挑，永生永世挑不完似的。十三奶听见了自己肚子的叫声，先还以为是路边有着过冬的蛐蛐，被日光晒热了叫，再听时听见是肚子的叫。她居然能从自己的棉袄兜里摸出一块馍来，又干又硬，如一块柳木的板角，也不知是哪年哪月装下的。
将馍吃了，还到山腰上找了泉水。
她吃时不言不语，你看不出她是疯子。当你知道时，你就想原来疯子也是知饥知饿的呀。疯了，干馍冷水也吃得香。你又想，耐不得苦的人是不会疯的，他们耐不了啦，也就死了。那些能耐的，到了无奈时，才想起来说去做疯子吧，做了疯子就什么都可耐下了。
棒子已经走了三个月，照当过兵的人说，三个月过去，就该从新兵连往老兵连那儿分去了。和棒子同行的还有镇上的一个娃，那娃家里经营女人的首饰，爷、爹都是金银匠，走时带了八百块，还又一连来了五封信，封封都说部队上也是花钱的地方哟，连长酒量大，指导员烟瘾大，他们都对人很好的，尤其对我好。棒子统共来了两封信。第一封信是他走后二十七天收到的。信上说：
这个地方好远呀，坐了七天火车，又七天汽车才到了地场。到了地场我就给你们写信。我坐上火车就想着给你们写信了。
我没想到我来到国边了，干部说过了面前的一条河，就到国外了。很叫人怕的。老兵们还说，那个国和咱不是好línjū（邻居），天天都想准备着和咱们打，在他们的国边上，全都埋下了地雷，大炮的口一天到晚对着咱们这边儿……
还冷得很，发了皮大衣，出门拧鼻子时，把鼻子抹在墙上，鼻子就结成了冰了，手就冻在墙上，用力一拉，那鼻子硬硬的一块，又跟着回了屋里……
这信就没有给十三奶念，压根儿没让十三奶知道棒子来信了。知道了她就要听，听了她就越发疯得厉害。
回了信，说家中一切都好勿念。又过了二十九天，又有了一封来信，很长的。
信上说：
我想家呀，我后灰（悔）了，我想回家种地去。地分了，一个人有五亩七的地，种了地就能在家闲待着，还能到镇口ɡuànɡɡuànɡ（逛逛）。这里没有照相官（馆）。代销点倒是有，部队自己办的，卖烟卖酒卖牙ɡɑo（膏）。不shuɑ（刷）牙干部还让写检查。睡觉不让脱光身子睡。不脱光身子我死也睡不着，脱了班长就让我光着身子站床上，一个屋的人都望着我的身子笑。
还是家里好。
过两个来月，家里就有春天了。赶着羊到梁上，梁上的草地很深，有蚂蚱、有蛐蛐，还有蚰子。可以骑着羊在草地上跑。
蜓蜓（蜻蜓）是金晃晃的颜色。骑着老山羊，拍着羊屁股追那蜓蜓时，把老山羊累得喘粗气，实在跑不动了，它就卧下不动了。我朝老山羊的屁股上提（踢）一脚，折来一段枣树枝，或一棵suān（酸）枣树，在绿草坡上追着蜓蜓摔，摔出很响的风声来，那蜓蜓就一个、两个的，头被割掉了，chì（翅）膀断掉了。头掉了它不觉得疼，还照样飞在草地上，只是没有方向了，一伸手也就抓到了……
这儿啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。他们那边也是啥儿也没有，只有雪，有枪，有敌人。
老兵们天天用冷眼瞪他们，也教我们用冷眼瞪他们。
有时眼都瞪酸了。
在家就没有眼酸的时候了。ɡē（割）麦的时候，麦地里跑出来一只兔，就拿眼盯着兔子追，把麦子踩倒了一片一片，奶奶在身后唤，那是自家的麦子呀！自家的麦子呀！想自家的麦子才敢追，人家的责任田，怎敢踩倒麦子追兔呀。追了一晌，兔子跑到沟里去了，很扫兴地回来，再也不想割麦了，就在树荫下mócènɡ（磨蹭），待娘和姐把那麦子割完了，自己去拾那追兔踩倒的麦子，心里就更是阴凉了。有时也能追上兔子的，离它两步远，猛地一扑跳，就把兔子按在了胸脯下。小的抓回去喂着，老的就回去zhēnɡ（蒸）吃了。抓了兔子，麦子就割得格外的快，碎麦子也拾得格外的净……
这儿啥儿也没有，就只有冷，手摸那枪时，心里寒得哆哆嗦嗦，也怕得厉害。
奶奶、娘，河那边的哨楼高得很，叫人怕哩。还是家里的山梁子好，蚂蚱也好，草也好……
这次，信给十三奶念了。听信的时候，她双眼瞪着，一脸痴呆。听了一半就又倒在了地上，嘴角吐着白沫，牙齿死死咬着。便只好又给她灌了姜汁辣椒汤。就不再念信了，也就给棒子回信说，你奶想你，给你奶写一封长信来，说你那里一切都好，平安勿念。
时日又有二十八九天了，棒子该有一封信来了。十三奶下了梁头，绕着梁脚下的一条小路走。小路是跟着河岸踩下的，弯来弯去，如一条细长的绳子，缠在十三奶的脚上。
她去镇上，去寻那送信的邮差。
河的对岸，有人赶着老牛唱：
佘太君领着寡妇出了征，
退了辽国又讨那西夏的兵……
唱得很亮，满河滩都嗡响着这黏黏的声腔。十三奶只管走自己的路，嘴里唠叨着：信……信……
太阳在十三奶的唠叨中又升高了许多。
九国家干部
十三奶跨过梁头下的河水时，二婶送走了妮子，从梁上下来了。是有人从村里来唤她快些回去的，说村长找她，和村长一道来的，还有一位像国家的干部。
二婶说：“错了吧。”
来的人说：“不错，人就坐在你家门口石头上。”
二婶说：“我们家没人违犯计划生育的。”
来的人说：“人家说有很要紧的事，人命关天哩。”
二婶怔一下，有口唾沫，石子儿似的鲠在了喉道上，她一把将怀里的女娃抱紧了。天很好的，暖洋洋地照人。路边的一棵白皮杨树，身上长了浮毛似的白，枝上吊了暗红的一穗一穗的缨。二婶什么也不说，跟着来人回村了，景物往她身后走。
来的人是跛子，走路一瘸一瘸，可并不算慢。二婶想走到他前面，急性儿回到家，可又觉得人家腿脚不灵便，你有意走到人家面前，也就损了人家的面子，只好压着性儿跟着，还要寻出一些话来和人家扯淡。
“你娘的病好了吗？”
“好了。”
“你妹的婆家也订下了？”
“镇上的，家里有钱得很。看彩电哩。”
心里却在想，来的人不会是因为棒子什么吧？不会的，才去当兵三个月。又想，不为棒子因为谁？是因为妮子离婚的事？想问一句，那国家的干部像不像部队上的人？又怕真的说像，说口音不是咱当地土话儿，就只好把心想到别处去。
想到了十几年前。十几年前，男人来信说，我快当副营长了。当了副营长，就回去把你娘儿仨的户口办出来，把人接出来，再也不要在那山里受苦受累了，种不完的地，做不完的活。让娘也跟咱们出来享享晚年福。信上说，我苦出来了，你们也苦出来了。说这三年团里派我们连到农场种地，团长、政委、农场场长，谁也没有料到我能把地种得那么好，说来种地的任何一个连，都没我领的三连种地好。他们不知道咱们十三里梁村人均要种着五亩多的地。他们决定让我当副营长了，你们在家收拾收拾，半个月后命令一下，我就回去接你们。
二婶在家收拾了。将衣物捆在一起，将不能带走的猪、鸡、羊，送到镇上卖掉了。院墙塌了一段儿，也不请人再垒了。十三奶说垒了吧，二婶说他信上讲不让收拾了。一家人要去做那城里人了。村里人来家闲坐的多了，走时都一脸的羡色，说想不到啊，十三奶一家，辈辈都出做官的人。
可等了半个月，云南、广西那边打仗了。
男人所在的部队开走了。
十三奶和二婶从三十多里外请一位神仙在家跳大神，全村有一半人都来围着看。神仙是会保佑的。她到二婶家，吃了一碗十三奶烧的荷包蛋，说你们村的干部厉害吧，看的人说生产队长家也下神，队长有病全靠下神治。那神仙胆子就大了，就下了凡来，不知从哪儿抽出一条红绸布，一端系在腰上，一端拿在手里舞，双脚不停歇地扭。很冷的天，她扭出了一身汗。十三奶把擦汗毛巾递给她，她把毛巾扔到了边上，说乘风来，驾云去，天边保佑你；一保你平安打胜仗，高官厚禄欢喜喜；二保你平安归来去，带走了高堂带走了妻；三保你光宗又耀祖，儿女双全不离膝；四保你无灾无病命长寿，一口气活到一百一……
神仙念叨了很长。念叨时，十三奶跪在祖宗的牌位前，二婶跪在后，妮子、棒子更靠后。神仙跳了半天，一家人就跪了半天。跳完了，跪完了，二婶就慌忙起来到村里，一家一家借白面，给神仙烙油馍。
神仙很累，吃得很多。
村里人围着神仙看她吃饭，说你跳得真好，也真像。神仙说，她家男人不怕打仗，平安哩。
村里人还说，你念得真好，教我学几句吧。十三奶就吼，那神话是能学的嘛。
神仙说一路神仙保一路人，学了这路学不了那路。我是从七岁就开始脱凡修仙至今的。
吃完了饭，神仙走了，十三奶用红纸包了五块钱给她。她就用那钱在路上买些油盐酱醋回去了。
一个来月，二婶和十三奶请过三次神仙。
第四次去请时，村支书来把二婶和十三奶叫走了。叫到了十三里外的支部里。路上，二婶说，支书，我们家没有下神呀。支书说，下了也没事。十三奶说，那你叫我们婆媳干啥儿呀。支书说部队上来人了，要见见你们婆媳俩。
现在，二婶已经想不起是如何紧紧张张、提心吊胆走完了那十三里路。她和村里的瘸子一道走着，扯着闲话，想到的却是大队支部那一院庙房里，坐了两个部队的干部，县武装部和民政局的干部，还有公社书记和别的什么人，见她们婆媳进去时，都坐着没有动，仅部队的干部起来扶了十三奶，一个年轻的眼角还挂了两滴泪。
二婶和十三奶都知道出事了，坐着等谁说说到底出了什么事。
天是阴天，很闷的。
县上的干部说你们谁说吧。
公社书记就说支书你说吧。
支书就点了一支烟，吸了几口，望了二婶，又望着十三奶，说你家孩娃真是不争气。
十三奶说咋了？
支书就把烟擦灭，说他人没有了……你们不是军属了，也算不上烈属了。
二婶身子晃了一下，瞟一眼十三奶，见婆婆嘴闭着，极平静，就学着婆婆咬着嘴唇不动了。这样安静一阵子，部队的干部开了口，说三连长很好的，快当副营长了。可在云南，仗打到第十七天上，才轮到营里有任务，营长派他带着三连去把一个山头取下来，领任务时他没吭气，回到阵地上，抱在猫耳洞闷了半晌，突然枪就响了。枪响了，战士们冲进去，他已经不行了。从枪口看，好像他是自杀的，又有点不像，好像擦枪时不慎走了火，无论如何，他是死了……
二婶没有恨男人。
十三奶也没有恨孩娃。
她们都后悔不该把那神仙请到家里跳。
爷奶奶桌上又多了一个黄牌位。
部队上的干部走前到二婶家里坐了坐，年轻的说我是三连长接的兵，是三连的副连长，也是山里人，和三连长一样是农民。再就没说啥儿，从身上取出了三百块钱放在了桌子上。
二婶不要那个钱。
老点的部队干部说，你们接了吧，让老人补补身，钱是三连副自己的，一点心意。
最后还是没有收下那个钱，追到镇上将钱扔进了他们坐的长途汽车上。
十捉雀
二婶已经很怕部队上来人了。
可二婶挡不住，部队上还是来了人。
路上二婶想，万一是部队上来的人，那就让那来的是说妮子离婚的事情吧。
可来的人不是说妮子离婚的事，而是从国边上来，来说棒子的事。
棒子再也不会来信了。
棒子掉进了雪坑里。
二婶回到家，果然见门口石头上坐着两个人，扎着两辆自行车。一个是早先当书记的老村长，另一个，村长说是乡里管民政的吴干部。吴干部见了二婶很热情，欠起身就去接二婶怀里的女娃抱。二婶说她认生，就开门把客人引到家，让在一张凳子上，说我们乡下人，家里脏。你们来找我有要紧事情吧？
村长瞟了一眼吴干部。
吴干部瞟了一跟老村长。
老村长就弯下腰，捏一根草棒在地上划。
二婶心慌了，眼呆着，看那吴干部，又看老村长。
有一只老鼠从大家面前跑过去。
接下来一群喜鹊在院里树上叫。
二婶想起来一句话，说喜鹊早叫报捷，晚叫报灾。可早上喜鹊在家叫过了，晚上还没到，这也才临近午时候。她不知道中午喜鹊叫，是报捷还是报灾。她心里很慌乱，抱女娃的手抖得很厉害。她把手塞进女娃的棉袄里遮起来，只让脸上显出一层苍苍的白。她说有事你们就说吧。
吴干部暗踢了一下村长的脚。
村长不在地上划写了，他看着二婶的脸。
“棒子没有来信吧？”
二婶的手突然不抖了，似乎知道是为了棒子也就放心了。
“没来信。”
村长朝院里望了望。
“日子还好吧？”
二婶看着村长的脸。
“吃不完的粮。”
村长说：“十三奶不在家？”
二婶说：“许是去镇上找棒子的来信了。”
吴干部这时接了话，说早饭前后他在梁头碰上了十三奶，不认识，后来见了村长才知道她就是十三奶。说早知是，他会骑车把她带回的，不会让她往镇上跑大远的路。吴干部说话时眼光虚，不知他要看哪里，瞟房上，瞄人脸，瞅院落，看门外，不把目光落在一个实处死盯着。
二婶却盯着吴干部那双虚飘飘的眼。
吴干部被盯得心慌了，说村长，这家里哪儿需要照顾了，你们就直着跟我讲。二婶已经明明白白知道有事情发生了，大事，人命关天的事。她又一次想起十年前她和婆婆被叫到十三里外的支部院，一院人和眼前一样躲闪着，不去说那发生的事。别人不说，她也不语，似乎都不说就等于那事情没发生。
终于村长熬不下去了。
村长说：“二婶，家里出事了。”
二婶说：“啥儿事？”
村长说：“要塌天了。”
二婶说：“是妮子还是棒子？”
村长说：“是妮子就好啦。”
二婶说：“部队上来人了？”
村长说：“是坐了飞机赶来的。”
二婶说：“人呢？”
村长望了吴干部。
吴干部说人在县上。我是接了电话先赶一步到来的。说吃过午饭也许就进村了，乡长也要来，县民政局长也要来。还说我先来一步是让二婶和老人心里有个底，没想到老人已经为孙子想疯了，你看真是的，我刚调到乡里管民政，不知该对你说些啥儿好。说我是一个不会说话的人，你有难处尽管朝我倒出来，解决不了我可以替你去找县里民政局。
二婶没有说她有啥儿难处。
二婶只是静静地听，压根儿没有插话。
二婶这一阵子死死看着怀里女娃的脸。女娃睡着了。睡着了就格外显出和妮子的像。妮子睡着时也像二婶的脸。二婶看见女娃左眉间藏了一颗痣，很小的，如尘灰中飞落的一颗小黑点。乡里人都知道眉间藏痣了，女娃是要富贵的，说古人杨玉环眉间就藏了一颗痣，貂蝉眉间也藏了一颗痣。都是说的，并没谁当真见过。不过有了总比没有好。二婶倚在土墙上，等那吴干部把话说完了，她说我去把娃放床上，就抱着娃儿进屋了。
二婶进屋好一阵子没出来。
吴干部说：“她不会出啥儿事情吧。”
村长说：“都是熬下了日子的人，她不会。”
可是二婶仍是没出来。
二婶不出来，总归是叫人心慌的。村长在外间屋咳了咳，还是没有将二婶咳出来，他就对着里间屋的门框说：“出来吧，没有过不去的火焰山。后沟李姓家，一共五口人，一月不到死了三口，翻车的，砸死的，闹病的，前后相差几天连着死，留下孤寡二老，不也挺着把日子朝前过了嘛。一辈子不见灾遇难，那哪算人的日子啊。”
二婶出来了，脸上没有泪，眼角也不红，平静得如同棒子出事她早已知道了，或棒子压根儿不是她的孩娃儿，她不消有什么伤感的。她出来把额前的头发朝耳后理了理，将进屋咕咕叫着的母鸡轰出去，抓一把小麦撒进院落里，回身坐在屋边的一张条凳上，说：
“我给你们烧碗荷包蛋吧，走了大远的路。”
吴干部说：“你别忙，已经让你难心了。”
二婶问：“出了哪样的事？”
吴干部说：“听说是在去执行公务的路上，他走在最后。路很窄的，被雪封住，规定除了那路哪儿也不能去。可他走着，看见路边的一棵雪松上卧了一只野麻雀，他扬了一下手，见那麻雀冻僵飞不动了，他就过去抓，走了两步便滑进雪坑了。雪坑有几丈深。”
二婶问：“没救呀？”
村长说：“你细想人家部队能不救？”
吴干部说：“扒出来都已经不行了。听说在那里，每年都有掉进雪坑死的人。”
二婶不再言语了，一切都明明白白了。
无论如何，人是死了。
三个月前的时候，棒子还在她身边转着。让他去把地边地角刨刨，他说多冷的天呀。让他把树根劈劈，他说斧子该磨了。二婶说你磨吧，他说我找不见磨石。二婶说你都十七岁了呀，他说我知道我是十七岁了呀，可我不想干你说的活儿。
二婶问你想干啥儿？
他说我想去当兵。
二婶说你不知道你爹是咋样死了的？
他说我知道，可知道我也想去呀。
二婶说你少说疯话，上山拾些柴吧。
他就去了。中午回来时，他两手空空，手里提着一只野兔子，说娘蒸蒸吃吧，用兔皮咱一家人每人缝个耳暖，冬天谁的耳朵都不会再冻了……想起来他还是一个孩娃，心里装满的是野兔、蚂蚱、麻雀，和骑着山羊捉蜻蜓，可是他说走就走了。走了三个月就再也不会回来了。
永生永世不会回来了。
十三里梁这个村落里，还住着他那想他想疯了的奶奶，还有二十多岁就守寡的母亲，还有他那出嫁了却又要离婚的姐姐和躺在床上熟睡了、对一切都浑然无知的外甥女。
外甥女还没来得及叫一声舅呢，他就走了。走得着实也够狠心了。
孩娃们都是不等着娘死便先人一步死去了。
好轻松啊。
一人五亩七的地，他们再也不管你如何种了。收秋时，也不会去帮你一把了。
那地里的草，总是十分的盛旺，现在是与他们没有瓜葛了，全都让老弱的女人去锄了。
二婶端端地坐着，两手平放在膝上，双眼望着歪斜的山墙。墙已经快倒塌了，房也该修了。村里人新盖的房都是青砖青瓦，不见一块一粒泥灰。先前还想过要修要盖，给棒子娶一房媳妇，眼下看来也不需了。倒也省心。
都不说话了。
吴干部是把该说的说完了。
村长觉得也都把话说完了。
人家都是客家，主家自然不该让客家感到冷淡。二婶说我还是去给你们烧些茶吧？都说不渴。二婶又问，就炒些花生吧，炒了你们吃着，我去把婆婆找回来，把我家妮子叫回来。吴干部说不吃，你也别去找她们，来回十里二十里的路，待到下午人都到了，让县上的车去找，找着接回来。我家没男人，也没烟，二婶又说，总不能这么闲坐着。村长就从凳上起来了，说有花生就炒吧，吃过午饭要来一屋客人的。
二婶就去炒花生了。
二婶出去时，村长追到院落悄声说，到了后晌部队和县上的干部都来了，问你有没有啥儿困难时你要哭，要哭着要求给棒子评烈士。
把端的花生放在窗台上，二婶问：
“能评吗？”
村长说：
“按说棒子是犯了规定掉进雪坑的。”
二婶说：
“棒子他还是一个没成人的孩娃儿。”
村长说：
“要按说他是去执行公务掉进雪坑的。”
二婶说：
“他爹不是啥儿我们也把日子打发过去了。”
村长说：
“他爷他爹和他，三代人不能不落个军烈属。”
二婶把一瓢花生重又端起来。
“落不落我和婆婆也是一天一天地过。”
村长把嗓门抬高些。
“吴干部讲，一哭也就能把烈士要到手里的。”
二婶撤着身子走。
“中午让吴干部吃些啥儿？”
村长说：
“就擀一团黑面条吧，让他知道家里苦。”
二婶进灶房了。一会儿就从灶房响出了噼噼啪啪的炒花生的声音，香味弥漫了满院子。
十一在镇上
镇上和十三里梁就不一样了。自古不一样。要不如何就叫它镇上呢。现在更不一样了，已经模仿了很多城里的建筑，姑娘小伙也穿和洛阳人一样的衣饰，扎耳朵眼也是很普遍的小事了，拿刀子扎死人也都干得出来了。
一街两行的小生意，也都知道在秤上做些功夫，多赚一些钱财。卖成衣的人，也知道专卖次品的，活儿粗的，但款式却是时新的，卖时又说买这衣服多么的贵，在洛阳多么的流行。
十三奶到镇上时，已经是晌午，她整整走了一晌的路。是疯子，她对镇上却也不陌生，有时说的话，也能同常人一样。她进到镇上时，从大街上穿过去，径直地走，路两边的店铺看也没去看。
店铺是也不消看她的。合作社、百货店、食品店、理发铺，还有十三里梁人开的咪咪发屋，门面修补得都十分的光鲜。她没有进去，也并不会有人招呼她进去。她照直走到车站前，在一家饭铺门口立下，把口袋翻过来，找到一方脏手巾。脏手巾中包了五毛钱。她用那五毛钱买了一个夹肉的芝麻烧饼，将烧饼包在那方手巾里，揣在怀里向南走去了。
早先她每次来镇上，都要给棒子捎回一个夹肉的芝麻饼，现在她也一样地捎，不知道她要给谁捎。
她朝南走去了，步子很急的。邮电所在镇南。她也许知道午时那所里是要下班的。
阳光已经黏糊得很浓了。公路上跑的汽车也都跑疯了，扬起的尘土把太阳遮去了。十三奶就走在那尘土中，一只手伸在怀里抚摸着那夹肉的芝麻烧饼。肚子里的叫声重又响起来，咕咕咕咕的，活脱脱如一只粗嗓门的蛐蛐卧在她的裤腰上。
这时候，邮电所是该下班了，可邮电所的那个小伙好像是为了等着十三奶，才晚下班了几分钟，才使十三奶没有从十三里梁白跑十余里，而不见一个人。十三奶来时那小伙正在整理邮桌上的信件和报纸，看见十三奶，他说别进来，我要下班了。
十三奶还是进来了，她说：
“我来取我孙子的信。”
“谁是你孙子？”
“我孙子叫棒子。”
“哪村的？”
“十三里梁。”
那条线的信邮递员早就送去了。小伙子说着，从柜台里走出来，让十三奶出去，他要锁营业大门了。十三奶不理他，探头往柜台里面瞅，她突然看见那里放了一捆信，就一蹦跳起来，叫唤着说，那就是我孙子的信！那就是我孙子的信！
十三奶叫唤着，扑到了柜台上。那小伙子一怔，忙抓住十三奶，说你是疯子呀，那都是朝外寄的信。就一把将十三奶推到了大门外，把门锁上了。
锁很大。
小伙子走了。
十三奶追在他后边，从怀里取出那个芝麻饼，说你吃了吧，夹肉的，吃了你把我孙子的信给我。吃了你把我孙子的信给我……
小伙子没有回头，骑上车子往镇上走去了。
突然立下来，十三奶瞅着远去的小伙子，嗷嗷地哭起来。哭得很嘶哑，哭得很苍老，也哭得很荒凉，叫人觉得春天刚来，秋天便跟着来了，树叶便落了，霜便也就下了，冬天也就又来了。觉得这世界呀，过得真快，心还没有热起来，就又冷了，想人间可真是幽渺哟。
哭到吃过午饭，或许再晚一些的时候，就来了一辆吉普车，停在邮电所的门口，下来两个人，把十三奶扶着架着拖上了车，拉走了。
十三奶哭的时候没人看，没人惊，十三奶被车拉走时，就把路边的人吓着了，说人真是不可貌相，这疯子也有人用车接，你看我们过得算什么日子呀，连大卡车的驾驶笼里都还没有坐过呢。接下就又有知情的人说，你们不知道吧，她男人当过副省长。男人不认她了，要有一天男人回来认她了，那也是住洋楼坐洋车的太太哩。
这一会儿，又来上班的那邮电所的小伙正在开营业门上的锁，听了这话，他的手就僵在锁上不动了。
十二归回
十三奶家门口已经十分热闹了。
解放四十年，十三里梁村未见谁家这般热闹过。停了小车，从城里来了干部，从部队也来了干部。起初，听说棒子掉进雪坑冻死了，人们还可怜棒子小小一把年纪，可怜十三奶和二婶就这么一个孙儿。看到了这般热闹，人们就觉得没什么可怜了。死后能招来一番惊天动地，也算光宗耀祖过，没冤枉一条生命来世上过了一遭。有谁不明白，人总归要死去，死了又有谁像棒子一样能惊动了天地呢？
见了这番热闹，二婶心里慢慢觉得很温暖。还说什么呢？县、乡干部来到家，用小车去找婆婆去，把棒子的骨灰用飞机送回来，用那么精致的盒子盛上它。你想你还能说些什么呢？那么脏的凳子人家坐时，连擦一下都没有，花生炒过了火，人家没挑没拣就吃了。
村里不是也有不到十七就死了的孩娃吗？
死了就死了，活的人要想的是明天儿自己如何的活，那日子如何地打发，如何地尽快把死了的人忘到脑后去，让外人看不出家里有什么不幸的事。留下的事情，不过是到了年后，想起了清明节，在门口议论几句二月的清明，准备如何隆重地到坟上作一次祭奠。可真的到了清明，也就不过买一挂小鞭或几个炸炮，提上篮子，拿一碗油炸的面食和三个白馍。现在改革开放了，还可以公开地拿几小捆香火，捏几个金纸元宝，到那坟上去，在每个坟头添几锨新土。有的坟堆，被雨水冲下几个黑洞，走一遍看看，哀叹几声，想随地挖土将洞填了，又可惜小麦长得正好，又是自家的责任田，就去远处端几锨土来，将那坑洞填了。因为土来得不易，也就不把那坑填得太满，让过路的人看见已经填了就行。做完这些，就挂几条白纸，上供烧香，点鞭放炮，跪下磕三个头，也就完了。就起来拍拍屁股和膝盖上的黄土，随同族上坟的人流，回村庄去了。
回到家里，自然不会关起门来伤感，得照旧地过着日子，想着责任了的田地。从一早到一晚忙个不休。晚上闲扯几句，倒在床上便就睡着了，做梦也很少梦见那入了坟的人，并不因他年少死了就多梦他几次。倒是油盐酱醋，时常地走进梦里。还梦见明天要去赶集，走很远的路，却起床晚了，慌忙地醒来，天还不亮，到了恰好的赶集上路的时候，就上路了。
就过上了又是一天的日子。
二婶是经过了这些的。天大的灾难，哭上一朝或者三日的，打棺挖墓，将人埋了，也就渐渐不得已地将那人忘了。
日子里是要过活着的人。
二婶很早就立在门口等那出去的小车，等小车要接回的十三奶。妮子已经被车接了回来，在家照看着客人。村里人围着小车看。小车是为着二婶家才开进村里的，且二婶家降了天灾，这在围着看车的时候，就不能不过来劝慰二婶几句，说：二婶你心宽些，人来世上本来就是为了受苦受难的。还说：也是棒子命该如此，寿限到了，没法儿的。再说：人死了就完了，二婶你不能便宜了部队上，还有政府，能要几个钱，就要他们几个钱。二婶心里后悔的是，当初真不该让棒子去当兵，不当兵什么事情也便没有了。可二婶却说，这日子不能过了，我还不如死了好！听的人急了，忙拉着二婶的胳膊，说二婶你千万万千不能这样想，你若有个三长两短，你让你那疯子婆婆如何地过？你让妮子回娘家时去哪儿吃上一碗饭？
二婶眼圈就红了。
热闹的人眼圈也红了。
就在这热闹的时候，村头有喇叭的鸣叫，跟着一辆吉普进村了。十三奶被接了回来，村里人慌忙闪到一边。家里的客人，民政局局长、乡长、部队来的三个干部，都从上房拥了出来。
十三奶从吉普车上下来了。
很静的。谁家的狗，在车边转来转去，嗅着什么东西，呼吸声很响。有人朝那狗踢了一脚，它就尖叫着跑走了。再就不见了一点声息。人都木着不动，仿佛在等着比棒子的死更大的事情降下来。十三奶下来车，脸上乐呵呵的，布着一层灰土，大襟的棉袄开着两个扣子，脖子下那块黑红的皮肤，一折一皱地叠在一块。是村长扶她下车的，脚一落地，她就对面前的人说：“小车接了我，我坐过小车了，我坐过小车了……
然而当她转过身子，看见门口还停着一辆小车，静静立下一片不是十三里梁村的人时，她把目光死盯在部队来的那三个干部的军装上，不动了，也不唤了，痴痴地僵硬着，眼里的那种木呆，冷冷地寒得人心打哆嗦。
太阳黄爽爽一片。
没有风吹。
谁说快回家把棒子的骨灰和遗像放一边，别让十三奶看见了。二婶说别动了，迟早都得让她见。
二婶说着朝十三奶走过去。
立着的人都朝十三奶围过去。
妮子从人缝挤进去，扶着了十三奶。
二婶过去把十三奶的袄扣儿扣上说：
“娘，家里出事了。”
十三奶迎着那几身军装朝前挪步子，说：
“出事了，出事了好。”
二婶说：“没有棒子了。”
十三奶说：“我还给他捎着夹肉的烧饼哩。”
二婶说：“棒子再也吃不到你捎的烧饼了。”
十三奶说：“一次不捎他就说我不是他的亲奶奶。”
二婶说：“部队上来人了。”
十三奶说：“不是在前边站着嘛，三个人。”
那部队上的人都是棒子所在营连的，望着走近的十三奶，忽然就哭了，仿佛突然想起了啥儿，忙紧走几步，过来替二婶和妮子扶了十三奶，缓缓慢慢朝着家里走。
院子很小，人群一团一团静静地拥。
棒子的骨灰盒是一种亡人通用的红木制作的，那上面写了棒子的名。骨灰盒的一边，靠了一尺大一个镜框子，镶装了棒子八寸的放大像。来的人说事情巧得很，团里的新闻干事头天来给每个新兵照了相，来日棒子就跌进雪坑了。棒子在那像上很紧张，绷着一张脸，然眼却极有神。让人想到，春天来到了十三里梁坡上，地上铺着厚厚一层绿，羊在草地上一动不动地吃，棒子在羊群中一动不动地睡。他的头顶、他的身边、他的脚下，含苞的含苞，开花的开花，吐香的吐香。可他那仰脸的上方，云却很浓，低低地卷动，因此燕子飞得低了，蜻蜓也飞得低了。有蜻蜓就落在他的头上，本可以伸手即抓的，可他却睡着了。
还让人去想那夏天的星夜，月是溶溶的，星星缀满了蓝莹莹的天空。
夜一来，蛐蛐就叫，在门墩儿上叫，在锅台上叫，在床的下面叫，在供人纳凉的大树身上叫。青蛙也叫，叫在田里，叫在沟底，叫在房后，叫在人家的坟头。满街都是清泠流潺的叫，可是没有人的说话声。知了的叫声响亮却断断续续，然知了和别的虫子那细雨样无声的尿却凉荫荫的，从日落下到日出。
棒子的像很年少，也很荒凉。
十三奶走过院落，走进上房，走近棒子的像。没人知道十三奶走近那像会做出什么事。可料不到十三奶朝前走着走着不走了，离那像还有两步远时她站下不动了，两眼死死地盯着像和骨灰盒。
过了一阵子。
村长突然过来拿起棒子的像，在十三奶眼前晃了晃。
十三奶的眼跟着那像迟缓地转动着。
村长大声说：“这是棒子。”
十三奶说：“是棒子……”
村长又抱起棒子的骨灰盒，敲敲盒盖子。
“这是棒子的灰，火化了，外面兴火化。”
十三奶望望那红木盒，扭头看着扶她的人。
“火化了……不火化……带不回来吗？”
一个部队干部说：
“带不回……汽车火车要坐半个月。”
迟疑一下，十三奶旋着身子，找到身后的二婶，轻轻慢慢说：
“这么远的路，你快和妮子进灶房给人家烧饭呀……”
十三夜
一天的日子就算过去了。
随着一早太阳的到来，都已经不再存在了。梁上的路，安安静静地躺着。吐了一丁点儿嫩芽的杨柳，也不去显摆那早到的春绿。去镇上开咪咪发屋的水浪，回到家坐在灯下，点他一天赚的钱数。野喜鹊不再叫了，小麻雀也不再一团一团地飞。猪、鸡、牛、羊都回窝卧着。
但凡要同月亮来的，都在慢慢来着。星星已经在天空闪烁。猫头鹰也已落进了人家的坟地，准备着朝哪个方向叫唤。黄鼠狼从梁上的哪儿出来了，卧在村头玉蜀黍杆垛里，还想不准该到哪家的鸡窝去。
热闹了一天的村落，已经静了下来。出去野了的孩娃们还没有回家。在大门口的石头上，站下了他的娘，高唤着他的奶名，接下来就是一声骂：
“你咋不也死到外面哩！”
那孩娃就从牛棚或麦秸垛里钻出来，从他娘的身后回家了。
各家的大门都关上了。
男人们上了床，打着哼哼，咬着牙齿，睡得很香。孩娃们也是挨着床铺就睡着了，梦见了一天的热闹：小汽车如何地进村，十三奶如何地下车，二婶如何地和十三奶说话，妮子如何地给客人们让座，村长如何地把棒子的大照在十三奶眼前晃来晃去，十三奶又如何地轻轻慢慢对她的儿媳和孙女说，快去给客人们烧饭吧，走了那么远的路……于是，孩娃们想到了：自己有朝一日也同棒子一样了，会不会有小车停在门口，会不会有部队上的人坐着飞机赶过来，会不会也惊动县上的局长和乡里的乡长，便对自己的前途深感担忧，小小的眼角有了凄凉的泪。
有了泪，便是睡得很死了。
剩下的只有女人们没有睡。
明日隔一夜就到，时候又是镇上的一个集日。男人们要起早去镇赶集，赶一头猪去卖，或赶一只羊去卖，再或扛几根椽子到木材市上卖掉。换回来油盐、锄耙。春暖了，也该买孩娃们的单衣了。这是女人们的事，就把钱拿回来。女人们小心地拿上钱，抽空又要往镇上去一趟。居多的，是去卖笤帚和刷子。十三里梁这里，有一种草叫荆草，根又长又细，长在田头沟边，刨出来把那根剪齐，用铁丝捆在木棍上，成了笤帚或涮锅的刷子。家家都这样，集集都去卖。刷子一块钱一把，不会卖的卖八毛；笤帚一块八一把，会卖的卖两块。男人们去卖这些，女人们要把这些捆成捆儿，放进布袋，或装进两个大竹篮里，让男人挑上。还要给男人做好干粮。男人们是家里的栋梁，是女人们的靠山。自然干粮是要烙油馍的，于是，和面，烧火，烙馍，忙个不停。忙完了还要将灶房扫干净，把蒸馍布挂起来，把锅碗瓢勺放在很随便的位置上，但总要把这些重新换个位置放着。都做完了，拉开灶房门，站在院里揉揉疲惫至极的眼睛，往天上一看，月亮没有了，星星没有了，一只夜莺从院子上空飞过去，间或又留下一声怪叫，女人心里便嘀咕：我家可千万别出十三奶家里那种事情啊，要那样我可没十三奶和二婶那样撑着日子过下去的能耐啊。
正想着，鸡又叫了。
便该唤男人起床上路赶集了。
二婶家里的灯火一夜没熄。
把所有的客人送走了，十三奶就躺在了床上，后背垫着一个被子，半倚半卧地不动。妮子把女娃放在十三奶的脚头，拉上一个被角盖着，自己坐在一张小凳上；二婶坐在十三奶的床边，用手端着自己的下巴。
十三奶觉得疲乏得不行，累极了，她说都去睡吧，就先自闭上了眼，也便睡着了。醒来的时候，妮子还是坐在床下，二婶还是坐在床边，半岁的女娃还是睡在脚头。她用胳膊撑着翻了个身，望着妮子，说：
“你男人来信没？”
“来了。”
“说啥儿？”
“说他又转干了，成军官了。”
“还说啥儿？”
“说……我害他一辈子。”
十三奶欠欠身子。
“离婚吧，离了日子也照样一日一日过。”
跟着，谁家的鸡首先打鸣了。接下是一片鸡鸣，响彻了十三里梁。
二婶说：“不求人的，明儿就离，今儿你去镇上卖笤帚吧。”
妮子说：“卖了回来买些啥儿？”
二婶说：“买张锄吧，锄该换了。”
妮子说：“那饭勺也不行了，用了十多年。”
二婶说：“饭勺还能用。再买二斤盐。”
妮子便去捆那笤帚，五个一扎儿，放进两个竹篮里。二婶便去灶房给妮子准备干粮，日子还是不错，干粮和别户人家一样，全是白面的馍。十三奶便把她的曾外甥女拉到怀里，拦抱着睡。
十三奶猛然发现，这曾外甥女，长得像妮子，也像她外婆，似乎哪儿，还像十三奶她自己。十三奶久久痴着看这个曾外甥女。
这个半岁的曾外甥女，对她的老外婆、外婆、母亲身边的事还混沌一片，迷迷糊糊睡得极尽的香甜，可是来日已经在屋外等着她醒了。
到来的日子也是由不得她的日子呢。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源