阳光薄冰样滑落在山梁上。乌鸦飞得极高，仿佛凝在空中的黑星星。沟底的河水，悄没声息地流动，像一条被踩在地上的绸带。叔和伯去沟底挑水，栽着各自田地的秧苗。河水边上，被挖出一个水坑。叔在坑里汲满水罐时，顺脚踢进坑里一个大石头，碗一般大，溅起一圈水花。叔挑着水担走了，再返回坑边时，见伯蹲在坑边抽烟。烟雾硬硬地僵在他的脸前。河里的水，又黏又稠，挣脱着往下流。他的身边，放着一个空罐，担子的钩上，挂着系罐的麻绳。
叔说：“栽完了？”
伯说：“罐破了。”
叔说：“在哪儿？”
伯说：“坑里。”
叔便放下担子，脱了鞋，卷上裤，跳进水坑，捞出那个石头和罐片扔了，待他要往坑上爬时，哎哟一声，慌忙将脚从水中抽出一只，脚底的血就泉样直冒，且那血口上，还嵌着铮亮的玻璃。伯见了，忙不迭儿把叔从水中拉出，倒下半把烟叶，按在叔的伤口上。
“小心点。”伯说。
“谁能想到坑里有玻璃？”叔说。
于是，兄弟俩都坐在水坑边，默不言声。伯依然在抽烟。叔捂着伤脚，望着近处的一棵干槐。原先，那槐树上挂着个玻璃瓶，是盛水用的，以备口渴之时，眼下，那玻璃瓶没了。不消说，是伯砸碎扔进了水坑，这点已料断。
“哥，”叔说，“树上瓶咋没了？”
“我喝水，”伯说，“不小心碎进了坑里。”
叔脖子的青筋开始暴起，缠缠绕绕，每根都如锈蚀的铁丝。伯不看叔，他看着他吐出的烟。青烟在月光中呈出金的颜色。时间很硬，在他们眼前总一团一团地搁着，如何也不肯如水样流过。就这么僵了一阵，叔脖子的硬筋忽然软下，慢慢隐进了皮里。皮很脏，罩着一层黑泥。叔松手看看脚掌，血止了，把烟叶浸成黄泥。这当儿，河水有迟缓的声响，如流不动时发出的叹息。
“哥，”叔热热叫了一声，“我看爹不行了。”
伯的眼光穿过吐出的烟雾。
“是活不了几天啦。”
“爹死了那老屋全归你？”
“这分家时都已写进了文书。”
“那时候我压根儿不明白老屋。”
“老屋有啥儿？其实就是三间旧瓦房。”
“那我用新宅跟你换。”
叔这样说的时候，目光很软，仿佛求着哥哥。他说的新宅院，是他同三个儿子几年田野忙碌，镇上出进，粜粮食，商买卖，才盖起的一院青砖瓦房，远看近看，都如一堂新起的寺庙。叔决心用这一堂瓦屋换即将归伯的三间老屋，是一思二思才下了决心的，话一出口，目光就热热切切，唯恐伯会冷了他的打算。
然伯真的冷了他的打算。伯瞟了一眼叔脸上的乞求，很轻缓地说了一声不行。他说分家时弟兄俩本该二一添作五，可那时候，你自己选了一所新宅，携媳带娃出去独过了，把我一家留在老宅里，五口人住两间草屋，一住十余年，为的就是爹死了要这三间老屋子。伯说完了，依然悠悠地抽烟，模样里没有丝毫可商量的颜色。这时候，绝望横在叔的脸上，他把头深深勾下，盯着眼前开始澄清的坑水，过了许久，才把头抬了些许。
“爹死了我借老屋住住咋样？”
伯惊怔地看叔一眼：“借住？”
“借住。”
“不行。”
叔把目光狠狠地扎在伯的脸上：“你不念起我是你弟也该念起娃们是你亲侄！”
伯的目光开始有些和软：“娃们咋？”
叔往伯的近处挪挪屁股：“我让他们轮换住进老屋讨媳妇。”
伯把烟灰慢慢磕在地上：“我看娃们不住老屋也能讨上媳妇”。伯不看叔，他把头高高昂着，去望头顶的太阳。他忽然发现太阳不圆，就如苹果被削去了一块。他盯着那少了的一块看，阳光冰一般寒着他的心。有风吹过来，在他脸上粗糙地搓动。伯就把头缓缓低下，看着叔的那只伤脚：“白住？”
“啥儿说法？”
伯犹豫着。
叔把胸脯挺起来：“随你说个数。”
“一月给我一百五十块的房租钱。”
叔从地上站起来：“这……”
“其实一百六也不多……”
叔又重新打量伯：“那就一百六。”
“要不是看在侄们的脸面上，我要一百七。”
叔用目光逼着伯：“哥，你说个准数来。”
“那就二百吧。”
叔的嘴里响出了咬牙声。“你不是娃们的伯！”
“我压根儿不想把老屋借出去。”
“二百就二百！”
“每个月底，拖欠了我把老屋收回来！”
最后，伯这么交代一句，从地上旋起身子，用脚勾起地上的扁担，把钩儿上的系罐绳丢掉，昂着胸脯，沿河边独自走了。
叔忽然有了被伯摔了的感觉，他原想自己要先一步离开水坑，以示对哥的恼恨和不屑，可没想到哥倒先他走了。他望着伯的后影，河水从他身下潺潺地挣脱着流动。伯的影子如船在水上漂动。叔冷丁发现，伯没有他高，影子却比他的影子长出许多。太阳是在正顶，叔的影子淡淡如一张草纸铺在脚下，伯的影却长长地倒在一边。叔盯着远去的伯，唤：“你这个瓦罐不要了哥！”伯扭回头来说，“要——后晌再挑来一个是一对儿。”伯的话音还在河面上飘着，叔就飞起一脚，踢在伯的那个瓦罐上。瓦罐像为这一脚等了很久似的，慌慌忙忙破碎开，一片一片极舒坦地落在水坑边，叔从地上捡起一个罐片，瞄准伯的后脑壳，伯却拐个弯儿随河一道消失在山梁后。叔一怒，转身对头顶的太阳，把瓦片朝着天空摔出去，差点没把太阳再削下一片来。
二
正月为大月，三十天。月末这天一大早，婶就起身扫完院子开圆门，到村头割了一斤鲜猪肉。肉很嫩，回家时血还不断滴在她的裤角上。叔是随后起床的，见婶提肉走回来，就独自怔在院中央。
“不年不节咋割肉？”
“今儿爹就轮到哥家吃饭啦。”
“妈的，对你爹你也这样儿？”
叔骂出一句，摘下墙上的锄，就往院外走。他去责任田里拢红薯秧苗堆，出门时太阳射着他的眼，有条狗从墙角的牛棚睡醒爬出来，把他站直的双腿当成树，翘起后腿朝他裤上尿起来，叔觉得腿上有热，低头朝狗腰上踢一脚，那狗叽叽叫着跑进了村头麦田里。叔弯腰把裤腿上的狗尿拧出来，甩甩手，回身对着院里唤：
“去给大嫂说一声，让她家做着爹的饭。”
婶到伯家来时，伯还没起床，娘（伯母）在院里喂鸡食，玉蜀黍籽儿撒落满院子。三间老屋坐落在南上方，窗台下垒了一个鸡生蛋的土坯窝。娘正在把一只母鸡朝着窝里赶，左堵右截，末了婶一闪身把母鸡挤到墙角里，一手就抓到了鸡翅膀，把鸡塞进了一个荆笼中。娘说不行的要塞到这个坯窝里，在荆笼它就是不生蛋。
婶说：“有蛋哪儿都生。”
娘说：“我试过，挨着老屋卧，它一天生一个，离开这老屋，它半月不生一个蛋。”
婶身子僵一下，把目光仔仔细细搁在老屋上。老屋就是三间老瓦屋，眼下爷住着。老瓦屋最先起于谁手，爷也不知晓。爷只知那时候祖爷住在老屋里，手捏一百一十亩地，两座坊，三房老婆。大婆守老屋，二三各守一座染房铺。为了这老屋，祖爷在哪个染房都没连住三宿。到一九四二年，天下极乱，兵马满城镇，就那年腊月，祖爷被几个土匪捆在村头树上，说要么把老屋让出来，要么把老婆交出来，祖爷说哪个老婆？土匪说年轻的。都年轻，祖爷说老三老二才差半岁。土匪说那就都要。就真的用马把老二老三从染房驮走了。祖爷在树上被冻了一夜，回家嘴歪手抖，对爷说快到镇上把郎中请到家，爷说把你病治好了老屋由我住。祖爷哆嗦着把身子撑起来，悄声说你过来，爷忙把耳朵凑过去，祖爷一耳光就掴在爷的耳朵上。那当儿，爷没作声，便到镇上请郎中，从梁顶到镇上，一天只能一来回，然爷一去三天没回，第三天大门口树上有群黑乌鸦，叽喳不歇，把太阳叫升三竿高时，爷领着郎中回来了。
就那个时辰，祖爷死了，郎中紧走几步，也才赶上摸摸热手腕。
祖爷死了，爷便住了老屋。爷住进老屋，一生日子都殷实富足，吃穿不愁，几十年没得过一场病，连个头疼都没有。上梁子，下田地，没破过身子扭过脚，一次从沟崖摔下去，都以为他被摔死了，可他身上没破一点皮……
老屋，不是一般的屋。
眼下，爷还住老屋。
婶望老屋这当儿，太阳已暖在东天上，一杆一杆的光芒，挤挤拥拥朝着老屋射。屋上的大青瓦，在阳光中泛出半黄半绿的光亮，瓦缝生出来。有几只灰麻雀，在那草间蹦蹦跳跳，叫声脆得折断青树枝一般。
婶说：“咱爹在老屋住了将近五十年。”
娘说：“他还有一阵子好活的。”
婶说：“今儿轮到你家管爹的饭。”
这一会儿娘正把母鸡往老屋窗下窝里塞，听说该自家管公爹的饭，旋即转过身，盯死兄弟媳妇看。
“有这么快？”
“就这么快。”
“今儿初几？”
“正月底。”
娘把母鸡草草堵进鸡窝，回到厢屋一阵，出来说，娃他婶，这个月是大月，还有三十，明儿二月初一才该我家管咱公爹的饭。娘朝婶的面前站了站，说自打婆一死，爹的饭就是一个月一轮回，大月轮到你家活该你家倒霉，小月轮到我家活该我家走运，为啥儿多出一天就把爹提早推到我家来？婶的嗓门也提高了，谁说过一个月一轮回？真那样，我家穷死也不会把这一天饭让到你家来。娘不看婶，转身又到厢房窗下叫，“他爹，当初爹的饭是说一个月一轮，还是二十九天一轮？”
伯在屋里吼：“你多管一天饭能把家里吃穷啦！”
娘在窗下跺了一下脚：“吃亏我要吃到桌面上！”
不说吃亏事情也许就完了。娘说吃亏，婶的脸上便生颜色。你说吃亏？你家吃了啥儿亏？你家没有男娃一群群老屋还分在你男人的名字下；我家三个男娃，借住借住，都是亲兄亲弟，你男人还让我家一月拿二百块的房租钱。说到房租，娘的脚更把地上跺得落坑。二百块你家嫌贵了？嫌贵我家还不愿外租哩。娘说我家没男娃可有上门女婿，女婿住进老屋里，照样生男娃。当初你要不是被娶进老屋里，别说生男娃，不定你连个女娃也不会生！如此越吵越凶，声音大得掀塌房屋，院里觅食的鸡都吓得跑到了大门外。吵着吵着，娘不知想到哪儿，冷丁说老二你这个贼，当初说好爹不死老屋的东西全都属爹的，爹死了老屋的东西两家各一半，可上个月你当我的面，进屋给爹送饭把老屋墙上的老灶爷神像揭下拿进了你家灶房里，难道老屋里的东西是随便拿的？动乱了老屋不就成了光光的三间烂房子？听到这儿，婶她忽然笑了笑，嘴角被笑牵着朝上挑，那笑就像挂在嘴角的两张秋树叶，说落立马就落了。你认为我不知道是吧？闭着眼我也比你睁眼明。婶说你说吧嫂子，你家用的香炉是不是老屋的，还有面箩、锅铲，还有那根又粗又直的熟铁捅火棍，到底都是哪来的？哪一样不是老屋的？难道你就不怕乱了老屋嘛！
到这儿，娘也不是没话讲，她说老屋祖上传下来的画龙青碗原来专门在老屋供祖用，这一会为啥儿跑到了你老二家？原来婆婆死时留下一筷篓红筷子，上个月还有十几双，这个月你老二家管爹三十天的饭，那筷子咋就仅剩下爹用的一双了？如此的，短越揭越长，情势显得有些紧张，邻舍的人也都从家出来围热闹，把老屋院里挤得密密严，仿佛看大戏。升高的太阳如是一张烤焦的饼，摇摇摆摆系在村头的树枝上。村街中有耕作的牛哞声和疯跑的狗吠声，加上娘同婶的争吵声，各胡同都如一条流动的河。有一只又黑又大的乌鸦，从后山梁上飞过来，落在老屋的脊背，抖落身上的几片浮毛，便静静地站着，盯死院落看。就这个当儿，伯实在忍不下去了，他从床上爬起来，趿鞋走出屋，到院里系紧裤带，又蹲下把两只鞋里的沙土一只一只磕干净，然后站起，上前，一耳光掴在娘脸上，说娘的祖奶奶，你们就不怕老屋的爹听见活气死？！
伯的这一耳光打得很沉稳，娘和婶都没想到他会为老屋的爹尽孝打出一耳光，一下子满院静寂，人都愣了。倒是婶先灵醒。她说哥呀，你何必当真，妯娌俩不争不吵哪像一家人？伯乜斜弟媳一眼，说你回去吧，月底爹的这天饭我来管。
婶说：“为老人尽孝，谁管都一样，都应该，我不过是来说一声，大嫂还以为我怕管一顿饭。”
伯说：“你走吧。”
婶说：“只要爹有饭吃，我心里就踏实。”
伯说：“你走吧。”
婶说：“那我就走啦。”
伯说：“你走吧！”
婶就真的走了。人群为她闪开了一条路。
谁知婶刚转身走掉，忽又转回身来：“哥，有件事忘给你说了。”
婶朝伯走近几步：“今儿是农历正月三十，是爹七十岁的生日。人活七十古来稀，你别忘了给爹割些肉，包一顿肉饺子。”
伯怔住。
婶从人缝挤走了。
活该发生大事情。等婶刚走出伯家院，老屋里猛地呼咚一声响，好像有一样极笨极重的东西突然倒了地。院落里的人们被这声音一惊，都忙不迭儿朝着老屋跑，脚步声炸满一院落。房上的乌鸦怪叫一声飞走了，旋进天空成了一粒黑星星。原先躲在墙角的狗，被打了似的躲着人腿朝着门外逃。堵在土坯窝生蛋的母鸡，嘎嘎地叫着飞出来，蹬着村人们的头和肩膀，朝着一棵树上的斜枝落，鸡毛茸茸的飞旋一院子，如同落了雪。猛一下，随着老屋中传出的一声响，似乎老屋倒塌了，一切都乱了，没有章法了，惊叫声暴雨样落下来：
“不好啦——爷倒在地上啦——”
“快吧快吧！爷倒在屋里啦——”
三
爷摔倒在地上，便不省人事。村里人各有事故，陪同伯、娘一阵哀叹，说些人生凄凉的话语，便都下田去了。老屋里光线很暗，爷在床上躺着，被伯灌喝了半碗水汤，掐了一阵人中，眼皮有了动弹。这时候，叔和婶也都脸上挂着孝心，从门外走了进来。叔的肩上还扛着锄头，到老屋门口，他放下锄来，用脚踢净锄板上的红泥，把锄靠在墙上，正要跨腿走进老屋探望爷的病情，忽然看见锄板腰上亮着一块红锈，铜钱似的，便反转身子，捡起一块瓦片，蹲下去擦那锈斑。
伯在屋里听到了屋外的响动。
“是老二吧？”
叔扔掉瓦片，又用脚擦着锄上瓦片痕儿：“哥，我来啦。”
屋里有几声踢踏的脚音。
“爹摔得不轻。”
叔把锄扶正靠到老屋门框上：“我一听说赶忙从地里跑回来。”
伯从里屋走出来：“现在又活转过来了……”
叔忙儿一脚跨进了老屋里：“过来了？”
伯坐在一张柳木老椅上：“过来了。”
叔也挪过了一张凳子坐下来：“过来了就好。”
到这儿，叔、伯不再说话。伯的烟瘾大，在老屋的正间一口一口抽着烟。从门缝流进来的阳光，晶莹透亮，粉尘在那白光中起起落落。伯吐的烟雾，一丝一丝飘进阳光中，染一些金亮颜色，从门框上方缓缓走出去。伯瞅着那飞出去的青烟，两眼直直痴痴的，仿佛要从那烟中寻到一样东西。叔则把头扭到一边，四下打量老屋的陈设，老桌、老椅、老柜，墙上剥落的老泥片，在墙角卧了几十年的老蜘蛛，总是爬在窗上的老壁虎，他都一一拾在眼里，好像他要出钱把这老屋买了去，连老屋中的一星尘灰都要记在心账上。待他看够了，才慢慢转回头，瞟一眼躺着爷的里间屋。
“给爹请不请医生来？”
伯说：“你说请不请？”
叔说：“你是哥，由你说了算。”
伯说：“这个月爹由你家养，该你做这个主。”
叔说：“今儿他婶不是来说过该你家管饭了？”
伯说：“说过。可这个月到底还没过完呀。”
叔默了好一会儿，说：“照理该请个医生来，可爹也七十周岁了……”
伯也默了好一会儿，然后说：“人老了没病也有病，有病就难治。”
叔说：“不请吧……爹该早些把老屋让给你。”
伯说：“让出老屋，就好给侄儿们张罗媳妇了。”
都不再说啥儿，各自都随意地望着老屋的墙。
婶到伯家后，先拐到厕所做了事情，这时从老屋山墙下面走出来，到窗台下土坯蛋窝看了看，猛地惊叫道：“嫂子，这鸡真的下蛋啦！”
娘从爷的床边箭出屋：“真下啦？”
娘接过鸡蛋在手中翻看一圈，说那会儿母鸡从窝中飞出来，还以为是被人惊飞的，闹半天是生完蛋飞走的。婶望着娘手里捧的鸡蛋，仿佛是看见寒冬里娘手里捧了一轮太阳。她眼睛眨一眨用舌尖舔一下些微发干的嘴唇，说嫂子，你家的鸡蛋吃不完吧？娘说反正只要是母鸡，我每天都要把它们在这挨老屋的蛋窝关一阵，关哪个哪个就会生个蛋。于是，婶猛把眼皮朝上抬一下，看看娘的脸，将目光落到从门外咕咕叫着回来的一群鸡身上。
“你有七八只母鸡，嫂？”
“十四只。”
“哟……我去年抓了二十只小鸡全死啦。”
“说也怪。在这老屋喂啥儿成啥儿。”
婶扭头看着老屋的墙。老屋的墙是黄土坯，四个墙角用砖垒了柱，三间房子四架梁，都是上好的红松木，椽子又粗又直，出檐的房下，有娘家的生蛋窝，有家燕的泥草窝，还有一个黄蜂窝。家燕刚从热地赶早飞回来，这时候在那清理着它的房宅，啾啾出极好听的响音。冬末初春了，黄蜂也开始从窝里出来晒暖，在檐下的阳光中，飞来飞去，像舞弄的一只只金团子。不消说，乡下人都知道，这些东西是专找富家住，就是家不富，也要有着好地脉，好地气。婶就盯着那家燕和黄蜂，不知想到了哪儿，突然把头转过来：“嫂，我咋一向没听你说过家里有老鼠。”
娘自个儿也惊讶：“我也怪，我从没在家里见过啥儿老鼠，夜里把剩面条放在面桌上，来日一根也不少。”
婶叹了一口气：“别看俺家都是新房水泥地，可老鼠成灾。”
正说着，叔和伯从屋里走出来。叔瞟了一眼婶，说你来看咱爹，在这儿和嫂唠叨个啥儿，还不快到屋里坐到爹的床边上。婶说我都问过了爹的病，七十岁的人，哪能没个三灾两难。依然叨叨着，一边就往屋里走，到门口又问叔说你找啥儿？叔说哥发现屋里门脑上的那块砖头不在了，找找看。这当儿，娘和婶就都看见各自男人的脸上都凝着惊疑和神秘，在房檐下仰直脖子，寻命似的朝着房墙上瞅。婶、娘都明白，事情了不得，老屋的房子有了事，不同于人倒地上腿断胳膊伤的小事情，便都不敢多话，从男人们身边擦着飘进屋里，回头一看，果真门框上方的墙上，眼下有一个洞。原来那儿嵌着一块大青砖，上刻五个字：
泰山石敢挡
可这会儿那块青砖不见了，留下的墙洞如挖去珠子的眼，黑黑深深地盯着这三间老屋。
娘和婶悄没声息走进了里间屋。
爷在床上翻身子，喉咙里有低沉的呼噜声，传到院落里，如同老猫在日光中打瞌睡。这时候，有风从山梁上吹下来，浅寒薄暖，夹有春来的土地生发的那种淡淡温馨。叔和伯寻着找着，沿老屋墙下转绕，到后院的茅厕房，他们抬头就看见了小枣树的刺枝开始泛一层毛白。毛白如霜一样，染在绿色的上面，还有枝上鼓出的绿苞，黄嫩得如同一滴水。在老屋的四周，季节就这么转换了。茅厕在新的季节里，散着极腥的臭味。伯在枣树上溜了一眼，进茅厕转了一圈，出来时见叔正在盯着老屋的山墙看。老屋确是很老了，山墙微微地趔趄着，后墙裂开一条缝。伯过来，他说哥你看。伯朝裂缝丢一眼，打我记事这儿就有裂缝，伯说这老屋再有三百年、五百年也塌不了墙、漏不了雨，嵩山少林寺的寺庙我见过，没有一座房子没有裂缝的。伯不以为然，叔便觉得没趣味，只好接着往前走，然没走几步，伯却不走了，他猛地站下来，盯着叔的后身审几眼，冷丁唤了一声叔的名。
叔旋过身子来：“找到啦？”
“别找啦，是死是活你说一句心里话。”
“……？”
“你嫌房租贵我可以降到一百八十块。”
“哥，二百块钱也不过孩子娃们一天的生意钱。”
“亲弟兄谁也不能隐瞒谁……”
“你这是啥儿话儿？”
“实说是不是你把那砖摘下藏起啦？”
“我摸了那砖手上长疮。”
“爹不会……”
“他七十多岁，怕我们把他的后事料理不好。”
“咋办？”
“得先给爹治病过生日。”
“那就先给爹治病过生日。”
叔和伯从老屋后院走出来，脸上极镇静，仿佛啥儿事情也没发生，到老屋里间，伯到爷床前，叫了一声爹，问爹说咋样？爷睁眼瞟了伯和叔。脸上亮着一层白亮的薄光，嘴唇动了动，似乎要说话，却没能说出来。叔上前拉起爷的手，说爹呀，你今儿七十大寿，娃他娘一早就去村头给你割了二斤肉，想吃啥儿你尽管说。伯见叔说了，便忙把话茬接过来，说爹你先前爱吃鸡蛋素饺子，今儿是不是让娃他娘给你包一碗素饺子？婶和娘原先坐在床边扯闲谈，这会忽然见各自男人都对爹这么孝，知道事情里面有事情，竟都上前来，一个说我回去把肉洗一洗，一个说我得赶快去马路边上买一把嫩韭黄。那势态，使老屋一下就充满了亲情和温暖。爷在这温暖中，脸上那层薄白渐渐化淡开，有了肉黄色的红润，他动一下肩膀，用胳膊撑着想要坐起来，叔就忙去扶了他，让爷坐在自个儿怀里依靠着。然叔去扶爷时，自个儿坐到了爷的枕头边。叔的身子颤一下，脸上旋即闪过一道惊怔，忙瞟一眼伯，说哥你扶一下爹的腿，伯就扶了爷的脚，让爷坐到了自个儿的枕头上，很舒适地依着叔的肩。
伯说：“你想咋样过个生日你就说。”
爷把目光冷冷地搁在老屋的墙壁上。“那砖你们别找啦……”
伯说：“你放到哪儿了？”
爷闭住眼睛叹了口气。
“老屋早晚都是你们的。先把我的后事操办一下子……”
伯抬头去望叔，叔也正抬头来望伯。他们相互望了，都说，“后事要备办，还要治好你的病。
四
事情说办就办。
爷的生日过得不错，有菜有汤，有肉有蛋。婶和娘争着都往爷的床前端，黄绿鲜艳，在老屋的桌上摆设满桌子，香味丝丝股股，缠着老屋的房梁走。尽管爷没吃，仅喝了几口饺子汤，爷的脸上还是有了活人色，说话声音也大了许多。
过完生日，伯和叔便去请了几个木匠，在老屋门前做棺材。婶和娘专门到县城赶了一个集，买回了绸布和棉花，在老屋的后院铺了席，穿针引线做寿衣，一时间家里很热闹，叮当声、敲打声，从早响到晚，满院都溢动着操办丧事的大喜庆。
爷本身上没啥儿病，无非年老体弱，一跤跌损了筋骨，这时候歇过几天，身子有些恢复，又听说寿衣做了，棺材做了，身后之事紧锣密鼓在操办，斧子的砍声、锯子的锯声、木头的碰撞声、匠人们的说话声，滋滋润润朝着老屋拥。爷的这个年龄，这个家境，对死仿佛渴极了，若不是身在老屋中，也许三年前奶一死，他就跟了去。现在骨架活顺了，血流顺畅了，身上有了气力想动弹，他便叫娘给他烧了一碗面汤，打了两个蛋。汤蛋下肚，爷就下了床，走路的步子似乎比往日还健快。
爷走出屋子是午时，下床前他用手把枕头整了整，把被子叠好放在枕头上，然后扶墙到院里，今儿天气好，太阳圆圆大大烤在老屋顶。老屋瓦缝的嫩草都已昂起头，每个小芽都在日光中闪着亮。老屋的青乌瓦，闪着淡绿色的白光晕，屋脊中间落着一只红毛雀，在平日里不多见，每有一次，就说明家里有件大事要发生，且都是可喜可贺的事。依据那红雀个头大小，毛色浓淡，落的时间长短，便就知道贺事的大小。爷在院里独自瞅着红雀看一会，到那房上光气散尽了，把叔、伯叫到了老屋门口儿。
老屋的宅院很敞大，木匠们在厢房山墙下面做棺材，老屋门前的正院挺静雅。鸡在地上刨食吃。谁家的猫在老屋门墩上晒暖儿。老屋檐下的家燕在衔着泥草收拾房。伯和叔听到爷的叫，走来极吃惊地看着爷，没想到爷的身子竟立马恢复如初了。于是伯和叔，便都极孝敬地去扶爷搬凳子，请爷到太阳地里坐一坐。
爷说：“你们都看见老屋房上的红雀没？”
叔伯都说看见了，昨儿落下一会儿就走了。
爷说：“你们谁家这段日子做了啥儿事儿？”
叔说：“你的三个孙子上个月合伙在镇上开个饭铺子，专卖炸酱面。”
爷说：“生意咋样？”
叔说：“不赔不赚。”
爷说：“他三个出门前到没到老屋做些事？”
叔说：“都没进老屋。”
爷便把目光扭到伯身上：“你家呢？”
伯说：“大闺女怀孕啦。”
爷说：“她进没进过老屋来？”
伯说：“她说她和她男人偷偷地在你的床上做过事。”
爷脸上立马有一层红光晕，说：“怀了一个男娃。”
伯肩头震一下，抬头去看那房上的红毛雀。然他刚把目光落上去，红毛雀便扬起翅膀飞走了，又轻又快，如射在天空中一团火，先是直上，后又南拐，一会就消失在了南山梁的梁脊上。伯把目光恋恋地抽回来，盯着爷的那张老脸看，说真是男娃儿？爷说准是男娃儿。有了这话，伯的脸上就生出一层光，淡淡亮亮，如同脸上蒙了一层发光的纸。伯今年五十岁，一辈子生下五女无男。大闺女招一个上门女婿在家里，怀过两胎，都是女娃。如果这次怀上男娃，不消说，伯的这支烟火，就不断了。要再把老屋接住下，不定烟火会像弟家那样，红旺红旺。有了男娃有了后，伯就活出滋味了。爷说怀的是男娃，那就准定怀的是男娃，不信爷的话，不能不信那红毛雀。很长一会儿伯沉在兴奋里，直到做棺材的地方弄出一个大响动，伯才醒过神，伯才瞟见叔的脸上凝着一层灰，就如叔刚从云里走回来。到这儿，伯就猛地醒悟了许多事，对叔说，要外面的生意不好，让侄儿们回来到老屋住一夜。
叔瞅着爷的脸。
爷说我想看看那棺材啥儿样儿。
伯挽着爷的胳膊朝厢房山墙下面走过去，叔从老屋拿出爷坐了一生的老靠椅。爷坐在靠椅上，太阳从他头顶照下来，暖气从他的头皮一下暖到双脚上。面前的木匠们，已经把棺材板解成了二寸厚，刨光倚在院墙上，一块一块散发着浓稠的木香味。爷在椅上坐一阵，起身过去用手量那板的厚宽长，末了拿指关节敲敲寿木板，木板发出一种脆干的响亮来。
老木匠对爷笑了笑：“板不错。”
爷对木匠点点头：“手工细致些。”
木匠用斧头敲刨子：“盖出来准是一间好房子。”
伯两步走到木匠前：“别急着收工，工钱不够我再添五十块。”
老木匠望一眼他的徒弟们：“我一辈子没做过粗糙活。”
爷也朝木匠面前晃一步：“人活两世。下一世我要在你盖的老屋里住上一辈子哩。”
木匠停下活儿盯着爷的脸：“你这一世还长哩，舍得吃少说还能活十年。”
爷脸上挂着一淡笑：“长短我知道。”
这当儿一直站在一边的叔走来：“爹，要么这个月你还在我家吃饭吧。”
伯过去把爷扶到老椅上，说：“轮到谁家是谁家嘛。”
木匠又接着做棺材：“听说城里人寿命长是喝麦乳精喝长的。”
叔又跟到爷的椅子边上弯着腰：“我去镇上给你买些麦乳精吧爹？”
爷朝叔摇了一下头，说：“闲花钱……”
木匠脸上溢着红灿灿的笑：“我一早一晚都喝半碗麦乳精。”
叔在爷前直起腰，说爹呀，女人们嘴贱，我家里人哪儿说话伤了你，你要想开些，千要紧，万要紧，身子最要紧，你多活一天就是我们的福，你能多在老屋住一天，我和哥心里都舒坦。过去的事别往心里搁，我到镇上给你买几瓶麦乳精，你让哥扶着到后院看看她们做的寿衣哪儿不中意。这么说着，叔就果真出去了。
叔一走，伯脸上的喜气立马淡薄了。
太阳略微偏西一些叔便离开村，走在通往镇上的土道上。道上人少车少，只有一群群麻雀从这个山梁飞到那个山梁，又从那个山梁飞刭这个山梁来。单为几瓶麦乳精，叔是不屑跑到镇上去，想必是麦乳精和老屋紧连着。他知道，老屋归伯是一定了的事，但他觉得就这样归伯未免太简单。当初分家本可以各人一间半，可那当儿自己被新宅的瓦屋迷眼了，托手把老屋让给了哥。叔想世上有倒流的水，横刮的风，就有可能再分一次家。重新分家也只消爷说一句话。把麦乳精提回家，把滋补品放到爷面前，请他说声把老屋让哥退出半间是通情理的。叔想不退半间退一间，不退一间退半间，好歹都是你的亲生儿，你不能铁石心肠不松口。且叔的三个孩娃在镇上开的面馆生意如何，他也该到馆子里询问一声了。赔也好，赚也好，只要把老屋分到一份儿，一切都会自自然然好起来，财源会自自然然宽起来。
叔心急，快去快回。
关心了饭馆子，到食品店用三十块钱买了都是城里人才肯买的滋补品，如麦乳精、菊花糖、速成熟面粉、金黄的鸡蛋卷，七七八八一大兜，吊在肩上叔就回来了。到村头太阳才近西山梁，红光水样在村中流一地。远处的牛哞声沉沉稳稳漫过来。村街上有人问叔说，放血了买这么一兜货？叔笑笑，说放啥儿血，为自家老人扒房卖地也没啥儿不应该。何况这年月，钱不值钱得如粪坑落的秋柿叶。到伯家，叔人未进院，声音就先自飞进去：
“爹，我回来啦，跑得脚疼。”
院里的棺材已经合出模样儿，就如房子已经盖起来，仅差装上门窗、泥好墙壁就可住人了。白棺材架在两条长凳上，老木匠正用木锤敲打板缝儿。爷是追着太阳坐，这一会儿老靠椅移到了正院太阳地，他背靠在椅背上，伯正在喂着他啥儿，一个白碗，白碗红汤，一口一口进了爷的肚。叔走进院里，如同背了一兜喜悦：“喝不呀爹？来——泡些麦乳精。”
老木匠看着叔的兜儿笑：“得三十多块钱吧！”
叔把网兜卸下提手上：“这年月没啥儿不涨价。五十七块八。”
爷扭着看着叔提的兜，脸上满是淡然：“闲花钱……”
叔取出一瓶铁盒麦乳精：“还是上海货哩……给碗里倒些，爹？”
伯瞟一眼叔手中的铁盒子：“这碗里是中药汤。”
叔轻微一怔，铁盒僵在手上：“啥儿中药？”
伯又喂爷一大口：“人参。”
叔说：“哪来的人参？”
伯说：“我去前村药铺买的。”
叔说：“贵吧？”
伯说：“这一根是九十二块钱。”
叔立马站直不动了。他忽然觉得，自己一晌紧脚急步到镇上，压根儿在爷面前是白跑。这一刻他灵醒到了伯到底长他两岁多，每一步棋都下在棋位上。他灵醒到分家时，也许伯就设一个扣子让他钻；灵醒到几天前伯把玻璃瓶砸碎扔进水坑里；灵醒到伯让大女儿和女婿在爷的床上偷做那号事，等她怀上男娃又答应把老屋每月二百块钱租给自个儿……到眼下，自己去镇上给爹买三十块钱的补养品，他就拿九十块钱给爹买一条人参喝……
叔提着兜儿盯着伯喂爷的那个碗：你做事情过分了哥……我小你两岁也不是三岁孩娃儿！别以为老屋就真的归了你名下。我不让你要老屋你就要不成！你知道“泰山石敢挡”的砖藏在哪儿？我知道！以为你喂爹一碗人参汤心就诚了吗？我早看透你的心是个啥儿模样！你想把老屋独吞吧？不行的，给你说不行的！哼！
叔在伯和爷面前尴尬一阵子，脸上起了一层粗糙的笑。哥家里钱紧，叔说，又让你花这么一大笔，还不是嫂子喂鸡卖蛋攒了一冬的钱。伯说这会儿卖房卖地也该花。再买啥儿让我去，叔脸上有了不高兴，好歹你三个侄子都在镇上做生意。话到这儿，也许已经感动了伯，叔便转过话题去问爷，说把这兜东西放你屋里桌面吧，爹？
爷喝了最后一口人参汤：“你提家一半吧？”
“哪能哩。”叔这么谦让着，提着东西朝老屋走去了。叔的步子走得不快不慢，每走一步，就离老屋近一点，最后就独自走进了老屋里。
叔独自走进老屋里，老屋里就发生了想不到的许多事。
五
爷死了。
爷该死时没死，不该死时却死了。
爷夜里睡时好好的，来日娘去老屋唤他吃饭，连唤几声不见应，拉开被角一看，爷静静地躺着，眼睁得大极，眼睛上蒙着一层雾似的东西，仿佛想合上，眼皮被那东西挡住了，就终于没合上。
爷死了，眼角还有两滴想滚下没滚下的泪，浑得如老屋的土墙和成的黄泥水。
娘唤了一声爹，不见爷动弹，用手一拉爷的手，她就倒退到了屋中央。
那手冰得娘手冷。
娘在屋里怔一会，猛地旋过身子，跑出老屋，到厢房拉着刚起床正系裤带的伯的手。
“你别系裤带啦！”
“咋啦？”
“爹死啦。”
“笑话……昨儿夜还好好的。”
“真死啦，手都凉成了冰。”
伯真的系不紧裤带了，手在腰很忙乱：“完啦完啦……那块砖还没找到哩。”
伯说着就朝屋外跑，好像要冲进老屋把爷救过来，可到院里他又突然站住脚，回身大声朝娘唤：“快去把他叔叫过来，那砖不是他拿了我头朝地上走……”
爷就是为老屋的这块砖头死掉的。
昨儿午时候，棺材做好放在太阳地，黑漆味香满一个村。缝好的寿衣共九套，一套一套放在棺材边的草席上。木匠走了，院里还铺着一层白木花，薄薄软软，踩上很舒服。爷围着棺材转了一个圈，最后在棺材头上立下来，用手摸了金色的“奠”刻字，脸上生出一种祥和的光。生前住老屋，并能亲眼看见死后要住的木房子，这叫爷感到很安慰。他拿起刨花擦擦染在手上的棺材漆，回身坐到老椅上，极平静地歇一会，说把寿衣一套一套先放在棺材里。娘就过去放寿衣。娘依次每拿一套都要抖着给爷看说这是第一层，叫龙内衣，然后再叠好放进棺材；再拿一套抖开来，说这是第二层，叫龙隔身……直到第九套，放进棺材内，爷都没眨一下眼。每一套寿衣他都极满意，每一套的金边银袖都要在他脸上留下一层亮。寿衣放完了，爷在日光下静静坐了好半天，到末了伯问爷还有哪儿不满意？爷问叔哪儿去了，伯说到镇上照看生意没回来，爷便对伯悄声说了一句你过来。
伯过去把耳朵围在爷的嘴面前。
爷朝四周看了看，这儿除了娘和伯的几个外孙女，再就是有只公鸡一直在仰头望着爷。院里很静，日光浅亮带着金银色。老屋在爷的身后坐卧着，房上依然有淡淡一层薄雾似的光。有三五只乌鸦在老屋房脊的上空飞，一圈接着一圈旋，想要落下来，却又不肯落，就那么飞旋着，偶尔响出一声嘎嘎的叫。爷没有看到身后飞着的老黑鸦，他问了几句他后事丧费的钱伯和叔如何分，伯说花多花少你别管，你只管说满意不满意。
爷没说满意不满意，他说你去把我的枕头取出来。
伯去取了枕头。那枕头里装的是茧屎，很重。伯拿着枕头出来时，摸到那枕头中有样硬东西，一下就灵醒到枕头中还有别的啥儿。到爷面前，伯把枕头递过去。
爷说：“你自个儿打开吧。”
伯问：“有啥儿？”
爷说：“就那块敢挡石。”
伯身子抖一下，娘忙知趣地去把大门闩上了。爷终于把“泰山石敢挡”的老砖给了伯，就是说要把老屋交给伯住了。伯去枕头中摸砖时他的手有些颤，那砖冰冷坚硬，就如寒天腊月山梁上的冻石头。伯把手从枕头中抽出时，心跳得如胸口上滑着一块滚山石，轰轰隆隆让他受不了。然他把砖块取出来，一下手就硬在了半空里。
那砖是老砖，上边却没了“泰山石敢挡”五个字，两面都平平光光，浮着极薄一层黑土灰，如包了一层黑绒布。
“爹……”
爷把老砖接到手，两面一翻看，脸上立马没了润红色。就这么一翻看，砖从他手中落地了，他身子一趔趄，想朝地上栽下去，伯忙不迭儿上前扶了他的肩。
“咋了爹你咋了爹？”
“扶我到老屋……”
爷回屋躺床上，再就没有一句话，伯问他能不能再请人刻一块敢挡石？他也仅用力往死处摇了三下头，然入夜睡时虽没话，却仍让伯喂喝了半碗人参汤，可到今早就死了。
说死就死了。
早上见的尸，午时才有人去镇上把叔叫回来。报丧的人对叔说，你爹死了，让你赶紧回家办丧事。叔正在馆子里同三个孩娃清账目，他将信将疑望着报丧人，说不会吧？昨儿天他还喝了一碗麦乳精。来人说真死了，不骗你。叔问咋死的，来人说睡在床上说死就死了。这样，叔就加快手指，砰砰啪啪拨算盘子，然后把三个孩娃招到面前说，我回家办你们爷的丧事了，这个月不错，净赚八百七十块钱，就是烧煤太费了。
大娃问：“爷死了，我们不回家戴戴孝？”
叔说：“人死如灯灭，生意要紧。”
叔回到村上，已是午饭后。村街上依然老样子，邻舍的人们扛锄正往责任田里去，见他问说回来了？他说回来了。人说快回家吧，你爹都已抬上草铺了。他问说七十岁死掉算是喜丧吧？人家说人过六十死掉就算喜丧啦。叔哎了一声就拐进胡同里。胡同里和往日没两样，谁家的房后墙上的泥片依然剥落着却不肯掉下来。有一只大花狗，他昨天去镇上就卧在胡同口的碾盘上，现在还卧在碾盘上。那一群鸡子，总是在碾盘下面咕咕叫，仿佛那儿有刨不完的食。太阳和往日相比有些变，这会儿它在云后隐躲着，胡同里有光无光，黄黄糊糊，如黄昏来到的景况一般模样。再就是老屋院的大门口，地上有一堆烧过啥儿的灰，一棵树腰上，插着一根竹杆，杆头上挑着丈余长的白粗布，布中间绕了一朵花，花和布在风中稍稍摆动，显得很阴凉。
爹真死了，叔想，真的死了。
有人从老屋院中走出来，到大门口又回身朝着院里唤：“老大——老二回来啦。”
叔一脚跨进大门里，就见老屋门口架了门扇板，门板上铺了谷草铺了席，上面躺着一个人，头在屋门口，脸上盖了一方白手巾，白手巾白得如同一块云。在那门板的两旁，跪了伯家的女儿们。院落里，来回走动着几个帮忙的人，仿佛哪个都忙得不能行，走起路来脚生风。叔到院里不知第一件事该干啥儿，是先找到孝衣、孝帽穿戴上，还是先跑在门板面前哭一场，烧一堆纸钱，说我的爹呀你死得好可怜……正犹豫，伯从厢房出来了，他身穿白孝衣，头戴白孝布，脸也衬得比往日白许多。叔差一点认不出他是伯。
“你回来啦？”
“哎。”
“先来厢房屋一下。”
伯把叔迎进了厢屋。屋里很乱糟，东西都放在不该放的位置上，且还有一种极怪的发霉味，好像屋里的被褥啥儿的，几百年都没见过阳光了。叔还是十多年前分家时来过这个屋，那时候，这屋里乱糟糟一片，房梁上系着那三根不知干啥儿用的绳。伯等老屋等得够苦的，叔想十多年也不把屋子收拾一下子，可也不想想老屋能不能真给你，我就那么好糊弄？
“坐吧。”伯先自坐在床上说。
叔捡一个地方坐下来，屁股下是一麻袋玉蜀黍。
伯说：“爹死了。”
叔说：“我看见啦，不是在老屋躺着嘛。”
伯说：“想不到，说死就死了。”
叔说：“你叫我来是想说说丧葬费？”
伯说：“钱是小事。”
叔说：“花一千两千我可以全包揽。”
伯说：“弟兄俩当然二一添作五。”
叔说：“那你要说啥儿？”
伯说：“说老屋。”
叔身子动了一下，肩膀竖直了，方方正正对着伯。
“你说吧。”
“老二，你要实话实说，事情做明处。”
“哥你这话是啥儿意思？”
“爹是死在你手的。”
“笑话……我人都不在家。”
“敢挡石的方砖是你拿的吧？”
叔瞪了一眼伯，把头扭到一边儿。从窗户渗进来的一片暗光落在他脸上，使他的脸显得阴沉且傲慢，仿佛压根没把伯的话听进耳朵里。这时候，娘从门外走进来，看着伯问，一会就该给爹穿寿衣了，穿九套还是穿七套？伯说穿一百套也是埋地下，穿七套。娘说留下的两套我让人带到我娘家里吧？伯瞟了一眼娘，干啥儿？娘说我娘家爹的寿衣还没准备够。伯极烦地盯了娘一眼，说拿去吧，就知道往你娘家捞。然后娘走了，伯对叔说，她把多的两套寿衣拿走，你也让你家里人过来拿些啥儿吧。叔说除了争老屋，别的啥儿也不争。
伯看着叔，慢慢气恼了，说分家时老屋分给了我，你四十几岁的人这么不讲理。叔回头瞅了一眼伯，说那时我以为老屋只是平常屋，是你和爹商量好圈儿让我钻。
伯说：“分家时爹要骗你天打五雷轰。”
叔说：“反正老屋不能全给你！”
伯说：“说吧，你到底拿没拿那敢挡石。”
叔把脖梗一下：“我拿了。”
“在哪儿？！”
“你别管！”
伯猛地从床上弹起来，两手捏成两个拳，仿佛要朝叔的脸上打过去。可就这一刻，有人对着窗子唤，该穿送终寿衣了，老大老二快出来——伯一下子身上没劲了，身上抖着朝窗外看一眼，扭头死眼盯着叔。叔仿佛对伯的举动有防备，他看也不看伯，缓缓从粮食包上站起来，说你打我，我不还手，因为你是我亲哥，可我挨了打，你那三个亲侄儿就不会认你做伯了，不知他们要对你咋样儿。
伯吼：“你让他们把我打死吧！”
叔说：“那不会，他们会把你从老屋抬出去。他们都想要老屋。”
伯拿眼睛盯着叔：“说吧，你到底要咋样？”
叔狠狠盯着伯的脸：“我要间半老屋子？”
伯嘴唇弯一下：“老屋只能住单不能住双！”
叔把嘴唇闭一下，又猛地张开来：“那你搬出去，我那新宅的瓦房全给你！”
伯不再言声了。屋里很静寂，院子里有吵嚷的声浪传过来。伯死死地盯着叔的脸，好像看一个极奇怪的啥儿东西。看久了，房梁上的三根绳子就在他的眼前晃，叔的脸在他眼前变成一方极硬的石头面。天好像要下雨，窗里渗过的光越来越暗淡，如混浊的一潭水。有一群乌鸦从老屋上空飞过去，叫声从窗缝挤进来。叔在那木着不动，似乎要等伯最后答应一句话。院里又有人在唤，该穿寿衣了，老大老二出来吧——听了这唤，伯忽然感到双腿有些软，他觉得再待一会儿，准有人进屋来，那时候他想最后做的一件事就不能再做了。窗外的唤声重又响起来，极清晰地传进屋。伯的手仿佛是被这叫唤逼急了，他突然抬起手，拼死力朝叔的脸上掴了一耳光，响声又脆又响。叔的脸真如石头面，把伯的手都震木了。打完叔他骂说下辈子我逃荒要饭都不会再做你哥！然后车转身子，大步朝门外走去了。
叔挨了打，依然站直不动，好像是专门为了挨打才那么死站了，看伯快走出屋门了，他从打中醒过神，慌忙追着说了一句话：“老屋就这么归我吧哥——”
六
丧事很快办完了，快得就如从老屋门前刮过一阵风。匆草草的，仅让爷在老屋门板上躺了两天，伯和叔就把他送到了世界的那一方。
需要爷旋急地把老屋让出来。
爷走了，春天便来了。老屋瓦缝间的草，经过一场雨淋，太阳照几日，就都扭着身子长出来，一天到晚摇摆在半空中。有野葛芭、抓地龙、黄花藤。最多的是狗尾巴草，毛毛茸茸，半筷子高低，每一条瓦缝都有那么一行，精心栽种似的。早早晚晚都有稀薄的草腥味在老屋和院里散漫着。
眼下是二月末，梨花已经白了树枝，桃树上也染了红色，山梁子整个都浸透着和老屋房上一样的颜色。爷死了，春天来了，叔和伯家的日子一天天朝着旺处过。关于老屋，不消说归了叔家。然伯换房前有个条件，说为了让大闺女和上门女婿有把握生下男娃，得先让他们搬进去住到把孩娃生出来。叔同意了，说谁让我是他们叔哩，他们无后断根我做叔的一样儿急。
伯家大女儿和女婿就搬进了老屋里。
老屋归了叔家，叔和婶就断不了常到老屋走走，看老屋有啥儿变化，别又少了敢挡石啥儿的。婶第一次来老屋时，伯家大女儿正在爷的床上换铺草，不见啥儿异常。半月后再来老屋，伯家大女儿正在老屋门口做一件婴娃的红布兜，婶一见她，倒吸一口冷气。婶没想到她住进老屋才半月，孕肚子发得那么快，半月前刚刚显些鼓，这一会鼓得就如肚里塞了两个草枕头，把她的两个小腿都压得肿起来。
婶问娘：“大侄女怀上了几个月？”
娘答婶：“四个月。”
婶说：“好像快生啦……”
娘说：“我找人看过啦，说是男娃双胞胎。”
婶存着疑心从老屋院中走出来，没有回家，径直上了东山梁。叔在东山梁上锄小麦。小麦地夹在几家责任田的正中间，一片绿绿旺旺，刚开春麦苗就开始罩地了。田地的事让叔极奇怪，同在一块坡地上，同样做活路，自家忙着跑生意，底肥也没别家施得足，往年都是人家比叔家庄稼长得好，可今年叔的庄稼偏就疯长了，四周的麦苗都还稀稀落落零散着，叔地里苗草就都绒绒铺开来，到了不锄不行的时候啦。叔说咋回事？伯用鼻子哼一下，说有了老屋，福运从四面八方来，没了老屋，跟头从四面八方栽。叔不信连地里庄稼也同老屋归了自己联系着。然地里的庄稼确实和周围不同，色浓秆有力，一看便知会有好收成。在这东山梁上，远看近看，自家的地都如一块毡子，苗色如涂染一般。且老大娃儿订了婚，那女娃爹说只要有老屋，一分彩礼都不要。女娃又秀又勤快，果真一分彩礼也不要。更甚是老二娃儿回来说，冷丁儿生意好起来，似乎所有的赶集人一夜间都爱吃了炸酱面。铺子一早开门，半夜关不上，每天都能赚个三百多块钱。所有的事都是猛然发生的，叔不能不和老屋连着想。他跟婶说：
“你说都是因为老屋吧？”
“还能因为别的啥儿？”
“你说老屋真有这么怪？”
“在你眼下你都看着的嘛。”
“这么说把哥坑苦了……”
“你已经把新宅院全都让给了他。”
“总算把老屋要到了手。”
“就怕你的三个孩娃将来也为老屋争。”
“先住一天说一天吧……”
叔锄地腰酸了。他躺在地头上，眼望着高天白云彩，日光在他身上温暖着，好像天冷时有块棉布包在他身上，舒服得肉就要从骨架上酥下来。初春的风又轻又绵软。从他脸上小心小胆地刮过去；山梁上的清香，随风走来，全都在他鼻下立了脚，由他任意地吸进肚里去。几十年了，还是这个山梁子，还是山梁上的老田土，还是开春时的梁上风，先前叔也不断地这样躺在山梁上，可他一向没有觉得这些对他这么热切过，这么亲近过……
都是因为有了这老屋！
有这老屋我也算没白来世上走一遭！
就这么想的时候婶来了。婶来了，老屋的事情就跟着走来了。婶气喘吁吁坐到叔身边，说不得了，老屋真是不得了！叔从地上折起来，老屋咋的了？你哥家大妞住进去才半月二十天，肚子就大得像是鼓。
叔又躺在原地上：“大就大嘛碍了你啥儿？”
婶翻了一下眼皮：“都说是一对双胞胎。”
叔看着半空飞的鸟：“就是三胎又咋样？”
婶用手朝地上打一下：“男娃呀是男娃！”
叔看了婶一眼：“不要男娃谁住老屋呀。”
婶猛地从地上站起来：“你愿意他家生男娃？！”
叔慢慢从地上坐起盯着婶的脸：“你真想让哥家绝后啊？”
婶朝叔前走一步：“真能绝后才好哩！”
叔从地上弹起来，将拳头凝在腰间里：“有胆你再说一句！”
婶又朝后边退两步：“他家人丁兴旺，那老屋哥还不一定真给你。”
叔的拳头松开来：“全都说好的……”
婶又朝前走半步：“老屋归哥都已写到文书上，你不是照样讨要回来了？”
叔忽然身上如同少了啥儿，觉得心里有个地方很空洞，那地方本来就该很满的，可有人从那地方把一样东西拿走了。对面的山上有人赶牛在晃动，他朝那人看一眼，看清是伯赶着他的腱子牛从坡上往下走。叔一下就灵醒到拿走那东西的就是伯，就是他亲哥。哥永远都不甘心把老屋让出来。是没有办法才答应把老屋给我的。我有三个娃，个个都壮在他面前，要他也有三四个男娃儿，横看像门板，竖看像杨树，往人前一站塔似的，他会把老屋给我吗？
不会。
压根儿不会！
要他大闺女真生一对男娃呢？
妈的，没想到女人家也有长见识。
不求别的他叔，就求能人丁兴旺。
你家人丁兴旺了，还要老屋吗？
老屋本来就分到了我名下。
那时候分家是我不明白这老屋。
就是各人一半我也不能让你全占去。
你不是说老屋住单不住双？
现在我家有人继后了，不能总让你家占老屋。
老屋有二主就不成老屋了。
那你就把老屋全归我家住！
奶奶，女人家的见识倒还真的提醒人！
叔的拳头全都松开了，他把目光从婶的肩上投过去，村落清清亮亮收在眼睛里。老屋坐落在村中央的最高处，黑黑灰灰如同一座老庙房。就在老房的后房坡，叔忽然发现瓦背中间长着一棵树，在山梁上望着像一蓬大蒿草。啥儿树？叔心里极奇怪，瓦缝的水竟还能营养一棵树。是榆树还是槐树？叔也去过登封县的少林寺，那儿的塔林中有座塔，不在塔林正中间，塔也不显大不显小，不显高不显矮，就那个塔的最顶上，直直地生了一棵小榆树，胳膊一样粗；人说那树虽小，已经长了几十年，还说那塔下埋的是汉武帝多少代的孙，是开封府的啥儿王，在哪个朝代曾经称过帝，是因为他在塔下埋着塔顶才长了那么一棵树。是因为他称帝的时间没完突然死了那树才总是死不了。老屋上的树我先前咋没发现？也是因为这些天才长树的吗？娘的，自家的老屋自家的树，竟不知房上有棵树，竟不知那是啥儿树……叔脸上忽然生出一层悔，淡云一样漂浮着，那神情、那对老屋和树的专注都让婶懵懂，她先还以为叔是看自个儿，以为叔明白了她的话想要问她啥儿，可过了半晌叔却不吭声。
婶朝身后扭了一下头。
“你看啥儿？”
“不看啥儿，”叔叹了一口气，说，“她已经怀上男娃了，眼下让她搬出老屋，她也一样生男娃。”
“让她吃些菠芨她就不生了。”
叔的肩头颤一下，猛地睁大一下眼，实实在在看着婶的脸，就如刚才看着老屋上的树，详细看一阵，他弯腰拾起锄，说走吧，回家再说，就扛锄出了地，上了梁上的路。
婶紧步跟在他身后。
七
伯家大闺女肚子隆得山似的，见酸脆水果嘴就馋，偏初春时候，啥儿水果都缺，镇上有卖过冬水果，如苹果啥儿的，一斤一块八，吃苹果和吃命差不多。也是活该她没口福，如再晚几个月，至少山梁上还有几颗酸枣、野杏，可这阵，虽是满山碧青，却不见一样果实。
这会儿，婶到老屋看房子，坐到侄女的身边说，你的肚子这么大，不吃酸脆水果哪能行。怀孕不吃水东西，生时就干疼。且那娃儿出世也是干干巴巴不长个。侄女说想吃水果买不到，我一见水果嘴里就流水，连生萝卜一气都能吃两根。婶便叹了一口气，我明天进城给大娃的对象买衣裳，看有啥儿东西给你捎一些。
来日晌儿里，婶进了老屋院，手提一个大布兜，兜里凸凸鼓鼓很见重，一进大门把兜往院地上一丢说，嫂子，我这趟进城算专程给大侄女进了一次货，布没买一尺，便宜的菠芨一下买了四十斤。
娘从屋里走出来：“啥儿菠芨？”
婶擦了一把汗：“城里的鲜货。我也是先前听说没见过。你尝尝。”
听说婶从城里回来了，大闺女忙从老屋颠出来，见婶脸上就赶紧挂上谢。婶也乐意让人谢，说了很多又热情、又抱怨的话，然后解开兜，捧出两把菠芨来。原来菠芨大伙儿都知道，有耳闻没种过也没口尝过，闹半辈子菠芨原是地上生的水果，核桃一般大，红皮，模样像大蒜头，水里一洗，削去薄皮，内里的白仁又脆、又甜，还有一种清香味。一个菠芨吃进肚，浑身筋脉都舒展。娘去洗了一碗，婶、娘尝了几个鲜，其余大闺女全吃了。吃完自个儿去洗了二十来个又都落了肚，直吃得嘴角起粉末。娘说不敢吃得那么多，婶说才四毛钱一斤，都是女人家，一辈子能怀几回孕？不要苦了嘴，眼下钱又粪似的不值钱。
倒也是，娘对大闺女笑了笑，说想吃你就吃吧。婶说吃完了我去城里再给买上十几斤。大闺女不好意思地将兜口扎起来，忙进屋取出十六块钱递给婶。
婶接过钱就扔在了娘的怀里：“嫂子，这是啥儿意思？”
娘捡钱僵在尴尬里：“不能让你花钱呀……”
婶把眼睛瞪起来：“我做婶的为侄女花几块小钱不应该？”
娘就无话了，憋了半晌忽然想起一件事，说他婶，我家鸡蛋吃不完，要么走时你拿些鸡蛋回家让他叔补身子？听了这话，婶的脸上就放出一层光，说，你要觉得过意不去了嫂，大侄女生完娃儿给我家腾让老屋时，把老屋窗下的生蛋鸡窝给我原封留下来就成。婶说我就看上了那鸡窝。
娘脸上的喜兴立马没有了：“那鸡窝不过是几个土坯架个坑坑儿。”
“不在好坏，在它聚财。”
“你只要挨着老屋墙垒就是了……”
“嫂又不是不知道，挨着老屋的东西一动就没灵性了。”
“你要真想要那鸡窝我就留下来。”
“我就看上了那鸡窝。”
把鸡窝原样给婶留下来，这是娘极不情愿的事，然婶说出口，又给大闺女捎回这么一袋菠芨来，娘就不能不答应。答应了留鸡窝，吃婶一袋菠芨娘也就觉得极应该。婶一走，娘就把菠芨提到老屋里，对大闺女说你吃吧，要咱家一个鸡窝能顶她十袋菠芨哩。于是，都觉得无愧于婶啥儿，吃起菠芨不怜惜，渴了吃，饥了吃，不渴不饥仍是吃，十天不到，一袋菠芨也就吃完了。吃完了娘把菠芨袋儿送给婶，很正经地说，她婶呀，烦你再去城时给大闺女再买回一袋儿，她越吃越想吃，钱你回来我就还给你。
婶又给大侄女儿送一袋菠芨来，娘和大闺女绝口不提钱的事，婶也从不说起一个钱字来。
时间过去一个月，大闺女吃了三袋菠芨果，一夜睡觉时，她觉得肚子隐隐疼，且肚里的孩娃胡乱动，仿佛立马就要生。算算时间，才怀孕六个月，离作娘还有三个多月哩，便觉得这是怀孕女人常有的事，并不放心上，断不了要同往日一样做些家常事。到了这日后晌，山梁上卷了云彩，不一会就淅淅沥沥落了雨，一柱一柱斜着射下来。眨眼时候，老屋院里就积起一潭水，白水泡船样满院漂。老屋窗台下的生蛋窝里有只母鸡咕咕叫，娘想去收鸡蛋，看雨柱不断，就对老屋的大闺女唤，说你离鸡窝近，去把鸡蛋收回去。
大闺女把头从老屋勾出来看看天，说雨住了再收吧娘。娘把头勾出屋门看着天，对着老屋唤：
“这是连阴雨。”
“那就等明儿再收也不迟。”
“不怕鸡蛋在窝里过夜被啥儿吃了去？”
“前几天我还在院里看见几根黄鼠狼的毛。”
大闺女就沿墙根去窗台下边收蛋了。她一手举个伞，一手扶着墙，双脚挑着水浅的地方走，到鸡窝边上时，一脚踩在一个瓦片上，身子一歪，便坐到雨水里。
当即，雨水里有了一片红。大闺女一惊，回头朝着厢屋叫，娘——快呀，我流了一地血。娘从厢屋跑出来，趟着雨水把大闺女搀扶起，那血就有筷子一股顺着大闺女的两腿往下流，立马院子里的积水都成了粉红色，又清新、又鲜艳，还有一股腥味儿。
“疼不疼？”
“不觉疼。”
“先把两腿并起来。”
大闺女两手按在墙壁上，两腿死死拢到一块儿，腿上的血股流小了，只还有热水样一点朝外渗。娘看闺女腿上的血断了流，过去把蛋窝的鸡蛋收到手，又回来扶着她慢慢进了老屋里，让她躺在爷睡过的床铺上。
娘捏着鸡蛋站到床边上，那鸡蛋还有温热暖着娘的手。
“咋样？”
“身上没力气。”
“还流血？”
“像是流干了。”
“疼？”
“不太疼。”
“我给你削几个菠芨吃？”
大闺女摇摇头。
天渐渐黑下，雨还不断线地落。村子里除了雨水声，别的响音一点也没有。村街上白茫茫一片，却又望不出多远。因为雨，天又凉起来，大闺女在床上盖着被子睡。大女婿到洛阳做小本买卖没回来，那一夜娘就陪着闺女睡。时入下半夜，她忽然觉得肚子跳着疼，后又觉得坠着疼，疼得恨不得用刀把肚子豁开来。娘是生过几个娃儿也帮人接过生的人，她不断帮闺女在床上翻身子，一会让她坐起来，一会帮她半靠着，无论咋样都止不了她的疼，尖叫声刀子样一阵一阵从老屋砍出来，在雨夜里冲撞着。
伯在厢屋睡不着，又不好走进老屋去，就站在院里雨水中。雨中的老屋显得格外低，仿佛被雨水压卧了。房檐下的家燕不断发出叽叽叽的叫，和着大闺女的叫唤刺进伯的耳朵里。借着蒙蒙的雨水光，他去站到老屋门口上，呆呆木木老半天，心里总悬着一档子事，琢磨有灾要降到他头上，降到老屋里。正疑时，他听见老屋的窗台上有动静，以为是有没回窝的鸡，踏着雨水到那儿，取出火柴在屋檐下划燃开，亮光刚一闪，一样东西就从窗台上飞进了雨水里。
是只黑乌鸦！
乌鸦咋会落到窗台上？
是下雨没有赶回山梁的窝儿里？
灾呀祸呀真的要落到我头上？
千不该万不该，最不该轻易把老屋让出手。
兄弟呀，你不会好死的！
有了老屋我还怕啥儿呀哥。
总有一天我还要把老屋夺回来。
那就看你的能耐了哥。
我就住死在老屋不搬走！
没听见大闺女在屋里叫灾吗？
伯转过身子仔细听，忽然老屋里没有声音了。一星声息也没了，静得仿佛老屋里没了人。飞进雨里的乌鸦似乎飞不动，雨水把它从半空慢慢朝下砸，它又死命要朝高处飞，扑腾的声音如湿了翅膀的母鸡想要飞到树上去。这当儿，娘从老屋走出来，一手端个油灯，一手护着灯头光，站到老屋门口屋檐下。
“她爹？”
“咋样？”
“灾——灾——早产啦。三胎，都是男孩娃，一出世就都断了气。你进屋看看吧？”
伯怔在雨中不动弹。
半空的乌鸦终于再也飞不动，它想往老屋房上落，可没到瓦房边，就实实在在掉下来，像一块浸满水的木头摔在伯身边，溅起的雨水落到伯的裤腿上。伯想捡起乌鸦朝地上摔一下，可捏住乌鸦时，他冷丁想到了啥儿，就提着乌鸦朝门外走出去。
八
“大侄女早产了？”
“早产了。”
“哥你也别伤心。”
“伤心也没用。”
“就是，伤心也没用。”
“怪，睡在老屋咋会早产哩？”
“……”
“是男娃？”
“是男娃。三胎都是男娃儿。”
“那就不是老屋的错。是侄女肚子不保胎。”
“她坐过两次月子都没有这种事。”
“再怀孕得让医生开些药……”
“我想让她再在老屋住一年，生过男娃搬出来。”
“哥……这不行。”
“……？”
“今儿出门，看见我家院落雨水里泡个黑老鸦。”
“可能是下雨湿了翅膀落进院里的。”
“接着老大就回来说馆子被偷了。”
“不算啥儿。”
“这是前兆。”
“你想咋办？”
“我想下个月就让老大把媳妇娶进老屋里。”
“你想逼你哥绝后？”
“上次说的就是侄女一产就从老屋搬出来。”
“可她产得早，是三个死娃儿。”
“那就不怪我。”
“你别把事情做绝了。”
“其实抓些紧，侄女还能在老屋再怀上。”
叔和伯说这话是在梁下河边那个水坑旁。一场雨过去，河里涨了水，把水坑淤平了。河边刚冒头的嫩草也都被黄泥盖起来。有青蛙在黄泥面上跳，还有死了的鱼苗从上游漂下来。河沟里塞满了腥味。鸟们都在村旁寻食吃，有麻雀、老鸦、鱼鹰、黄莺，还有从村里沿河游下来的鸭。每下一场雨，涨过一河水，这河旁草丛里就留下两岸野食儿，就要有鸟们在这儿忙几天。叔伯是趁雨过天晴，地里有墒，到红薯地里补苗时在这碰上的。依然是都到沟旁挑水见的面。没有水坑了，一个在河的那一边，一个在河的这一边，河水从他们中间哗哗响过去。鸟们看见他俩飞到了河上游，这段河上就有他们俩。穿沟风从河沟深处吹下来，凉凉爽爽吹到村落里。在这能看见老屋的一个后房角，那房角就如寺院正堂的老屋角，微微翘着挑进半空里。
“这么说你非要大侄女立马搬出来？”
“你不能让你大侄把媳妇娶到老屋外。”
“要是不搬哩？”
“哥不会。”
“要会哩？”
“哥你可说过大侄女一生就让老屋的话。”
“话是说过了……”
“男人不能短舌头。”
“是你舌头先短了，分完家又回来占老屋。”
“这么说哥你真的不搬啦？”
“不搬啦。”
“那你三个侄儿动起手脚我可拦不住。”
“你就让你三个孩娃把我打死在老屋吧。”
伯这么说一句，把胸脯昂了昂，弯腰从河中打了两罐水，挑着上了山梁子。梁上的小路，硬是在他脚下弯扭着。叔盯着他走去的后身，心里隆隆隆地跳，极想过去一扁担砸在伯头上，让他脑壳碎裂开。然他没过去，他只隔河唤：
“你不搬我也要把儿媳娶到老屋里——”
伯在梁上回过头：“娶进去我也不会搬——”
叔忽然觉得对伯没了啥儿法儿。他的身后半山坡，有一个新土堆，在一片槐林里，叔挑水就要从那槐林走过去，就要朝那土堆望几眼。每望一眼他都很惬意，觉得面前的田地格外阔，日光格外明，仿佛满山梁的草、树、庄稼都在对他笑，仿佛以后的日子猛地都摊在了他面前；财源四通八达，孙儿孙女满堂，庄稼季季丰收，鸡猪牛羊肥肥壮壮，人不生病，家不落灾，老屋上总落一只红毛鸟。房上的那棵小榆树日渐长大，终于孙儿孙女中有个孩娃，读了小学读中学，读了中学读大学，毕业到了县城去，先县长，后省长，最后官就做到了京城里……最后……最后叔就不敢再想了。他一边从槐林穿过去，一边脸上挂着笑，把目光从槐林的土堆上移开来。可这次，待伯从叔的眼中消失时，他突然转过身。没有从河中打水，而是挑着空罐上了山梁路。路经槐树林，他朝那新土堆上瞅一眼，就盯着土堆不动了。槐林里很静，有山麻雀在枝头跳，啁啁啾啾响一片。那新土堆在林里一块空地上，圆圆也就几担土。叔盯着土堆看一阵，忽然抬起脚，朝土堆走过去，狠狠朝土堆腰上踢几脚，然后把扁担扔地上，骂说你爹你爷、你娘你奶，你们全家咋不都死掉、都死绝！接着叔又朝土堆尖顶死命踹一下，嘴里叨叨着，抓起脚边的瓦罐啪的一声砸在土堆上，不等瓦罐片儿飞起全落下，就又将另一只瓦罐砸下去……
不一会，土堆就被叔踢打平整了，且从那儿露出一个木箱角。看见木箱角，叔朝箱角死死地跺了三脚，直到木箱子发出咯咯嘣嘣的碎裂声，黄土顺着破裂的箱子落进箱子里，叔才长长喘了一口气，停住手脚站下不动了。
那土堆下的箱子里是伯家大侄女早产的三个死胎男娃！
叔离开槐林到梁上红薯苗地时，太阳已近了山梁顶，地里红薯苗的青叶都有些蔫耷拉，婶已将满地缺苗的垅上刨好窝，红薯苗都丢进了窝儿里，见叔迟迟才从沟底晃下来，两手空空，没有挑担子，婶的嗓门便高了。
“水罐哩？”
“碎啦！”
“碎啦……碎啦扁担哩？”
“扔啦！”
“你……出了事？”
“奶奶，哥家不想搬出老屋子！”
“不搬……你就愿意啦？”
“你还能真的把他打死在老屋里。”
“那、有啥儿法儿？”
“没法儿。”
“大媳妇就不往老屋娶了呀？就这样白让他家住老屋？小鸡我都跟人家订养了几十只。”
叔不说话，一屁股坐在地垄上，两眼望着对面山梁坡。那儿是伯家责任田，伯正和娘在浇水补苗儿，身腰一弯一直不停歇。山这边叔在盯着他们看，脸上凝着极厚一层青，仿佛是冰在水中的菜叶子。过了好一会儿，叔忽然转过身，对婶说你回家收拾些补养坐月子女人的补养品，吃过夜饭咱一道去哥家看看大侄女。
婶将眼珠在叔身上滚了滚。
叔说：“给哥商量，让他把老屋让出三天，就说娶下媳妇就把老屋再还他。”
“三天？”婶眼朝梁对面斜了斜，“三天还不如把媳妇娶到老屋外。”
叔用鼻子哼一下，拔掉一棵红薯苗儿在嘴嚼了嚼，说：“搬进去就把老屋占死了！”
这也是没法儿的法。叔和婶这么商议了，吃过夜饭就去了。月光很明净。月亮在村子上空下弦着，村落的房屋、街胡同、柴垛子都淋在清水似的亮光里。伯一家人收拾了锅碗，正在老屋门前闷坐着，几天前大闺女生了三个死男娃的凄楚还很浓重地在伯家弥漫着，闲下来断不了仍要提几句。就是这一会儿，娘望望头上的月亮和几粒稀星星，说我今儿见了村里的三奶奶，她说人坐月子不敢吃菠芨，菠芨吃多了准小产。伯把头偏一下，问你们吃的菠芨哪来的？娘说先是她婶送来的，后是我让她婶进城捎回的。
“你叫她捎她就捎回了？”
“她想让咱搬家时把生蛋鸡窝留下来……”
伯呆呆坐着吸闷烟。大闺女早产是菠芨吃多了，菠芨是婶不要一分钱从县城买好送来的，大闺女早产完叔就逼着伯家让老屋。这事情显得很弯曲，不知哪儿弯到了哪儿去，那弯的地方在伯心里拧扭着，打成一个结，实实在在绕在他的心头上。月光里，伯吐出的烟谱成天蓝色，在一家人中间缠一阵，才缓缓升起来，成为和月光一样的颜色消失掉。也就在这伯正生疑的当口上，叔和婶来了。叔在前，婶跟后。婶胳膊上挎一个半大柳篮子，内里装了熟面、红糖，还有别的女人们才吃的啥儿。人到院落里，叔先咳一声，说哥嫂你们都吃过饭了吧？伯偏了一下头，不作声仿佛没看见。娘见伯不言，想说话嘴又合上了。倒是大闺女吃了人家菠芨不好不说话，说都吃过了夜饭便忙给叔婶让了座。婶坐在大闺女的身边上，把篮子放在脚前头，拉着大闺女的手，说产就产了吧，别伤心，还年轻，一年半年还照样生娃儿，然后把篮子朝大闺女身边提了提，说这一点东西你留下，补养补养身子骨，一次怀三个孩娃儿，换了哪个女人也受不了。大闺女就说不要那东西，只求能在老屋再住一年十个月，再怀一次生下来。
原来叔和伯这边都没话，月光水一般在他们中间结一层，听了大闺女这么一说，叔就把话题接上了。
“我过来就是说别让侄女离老屋。”
伯不再吸烟了，怔怔盯着叔的嘴。
“好歹我是她亲叔。叔说让她再住一年、二年都可以，只要能在老屋生下男娃儿。”
伯又把烟袋咬嘴上，脸上依然凝冻着。
娘忽然乐了。
“那你家老大媳妇娶进新宅里？”
“我想让大侄女搬出老屋三天再搬回老屋来。”
娘闭嘴不再说话了。
婶把板凳朝伯这儿靠了靠。
“就三天。娶完媳妇就让他们搬回家。”
伯把烟灰磕了磕。
“就三天值得这么折腾呀？”
婶叹了一口气。
“媳妇说老屋不做洞房人家不出嫁。”
都不言声了，彼此相看着。门外有条狗想朝院里进，试着探探头，却又转身走进了胡同里。月亮移到了村中央，星星比早先稠起来，地上的光亮比原来更清明。飘游的云彩浓浓淡淡，从月亮面前晃过去。伯点了一袋烟，火点眼一样在老屋面前明睁着。老屋涂下的黑影，慢慢转动着，终于就把叔伯们盖住了，好像是一块黑厚的铁板压在人头上。就这么闷了好一阵，叔有些耐不住，身子在凳上晃了晃。
“哥，就让侄女搬出来三天你还不同意？”
伯没有磕烟灰，把烟袋往地上扔下去，站起来说你有话出来说，就把叔领到了大门外。大门外的胡同口，有村人们在扯淡。不知哪条胡同的脚步声，极有节奏地咚咚着，由近到远，由远到近，来回响个不停。谁家的牛，脱了缰绳，很悠闲地从叔伯面前走过去，又从叔伯面前走回来。
伯说：“你说句死话，到底啥儿打算。”
叔说：“在老屋娶完媳妇就搬走。”
伯说：“要不搬呢？”
叔说：“搬。”
伯说：“不搬呢？”
叔说：“不会不搬。”
伯说：“要万一不搬呢？”
叔说：“不信我我也没法儿。”
伯默了一会儿，朝四周瞟一眼：“我要是这三天也不把老屋让给你……”
叔乜了一眼伯，看不清伯的脸：“不给三天情我就不认你做哥。”
“要咋样？”
“我硬把儿媳娶进老屋里！”
“老屋不能有二主硬娶也没用。”
“有灾同有灾，毁了就毁了。”
“你说娶完媳妇占住老屋不走咋办？”
“我不会。”
“要会呢？”
“我不会！”
“要会呢？！”
“你是逼我跪下对天起誓哥？”
“你叫上你家里人回去吧。”
“老屋呢？”
“让你住三天。”
“那明儿早老大就来看老屋。”
“有啥儿看？”
“做新房总要布置一下子。”
“你走吧。”
叔和婶一道就走了。
老屋院里仍旧还是伯一家人。时候已近夜半，月亮暗下来，老屋显得低矮了，黑影反倒淡下来。天已经阴凉，坐在院里身子会突然冷出一个哆嗦。娘说你同意他家把媳妇娶老屋？伯说去睡吧，女人家少管些闲事。娘站起身子说搬进来就不会搬出去，事情面一样白白摊在案桌上。伯猛地站起身子来，吼一句少啰嗦，娘就哆嗦着往屋走。到门口时伯又突叫住娘，说三奶奶咋说菠芨的？娘说三奶奶说闺女是吃菠芨吃坏的，不吃菠芨三个男娃准顺顺当当按时生下来，话毕就进了厢房屋，余下大闺女和伯在院里。大闺女说，爹，我怕搬出老屋子，不住老屋，我不会怀男娃，更不会一次怀三胎，方圆几十里，从没见过有谁一次怀三胎。
伯说，睡去吧，我不会让他家顺顺当当搬进来。
大闺女进老屋睡去了。
伯在老屋门前盯着老屋看，呆呆站着直到大天亮，又转身出了门，去村里找了三奶奶。
九
叔家大孩娃真的一早来看老屋了，在屋里指画一阵子，走时对伯家大闺女说，姐呀你早些搬出去，我得把老屋收拾收拾。那时候，伯去三奶奶家没回来，娘到村中借筛淘麦了。待伯脸上死着一层冷冰颜色回来时，大孩娃已离开老屋子。听了大闺女讲，伯就问了一句话，老大说没说他啥儿时上镇上？大闺女说他说吃过早饭和叔一道走，饭馆子半晌就有人吃饭啦。听了这话，伯问你叔也去镇子上？大闺女说好像是说他也去，伯就没再讲啥儿，转身到老屋房檐下扛过一张铁锨，如同往日下田一样，静静默默朝大门外面走去。
大闺女说：“爹，你去哪？”
伯没扭头：“一会就回来。”
娘说：“立马就吃早饭啦。”
伯说：“把我的饭留锅里。”
伯走出大门，朝东一拐，进了胡同里。饭早的村人们，有的已经把饭碗端到了大门口，见伯问说吃没有？伯说吃过了。又问去哪？答说下地。再说好早哇。伯说不早。就这么问答着，伯就出了村，上了东山梁。早上的太阳灿灿一片，如化开的金水摊在东天边。山梁上的草，每片叶上都挑着几粒露水珠，在日光中映出银白的亮。远处山脉，青青黛黛，水洗了一般。近处的梁上田地里，小麦已经铺满地面，翠绿得好像天从空中一块一块落在了山梁上。有放羊的老人在这个时候把羊群赶在田里偷吃麦，那羊群如同天上飘动的一团云。出了村伯的步子就快了，上坡，西拐，又下坡，径直到叔家红薯苗地里，用铁锨极快地去铲红薯苗，一下一棵，不一会就是一大片。被铲断的红薯苗，嫩嫩生生滚落在地垄下，活像被锄去的草。叔家的这块地，大小有半亩，伯用吃两碗饭的工夫便全都铲尽了，一棵不留。然后，伯朝着梁下走，往沟里河水的方向去，到坡腰的槐树林间，猛然一拐，到了林间的空地上，僵僵呆呆站到了那三个死男娃儿的小墓前。
墓堆依然是被叔踢平的样。
做棺用的木箱依然是被叔跺碎的样儿。
伯在小墓前稍站一会儿，默不作声动手用锨去堆那小墓。他把散开的黄土重新拢起来，一锨一锨，不紧不慢，仿佛是日常做活儿。到把土堆拢圆了，拢尖了，伯用脚踢踢锨面上的土，转身出林子，上山梁，沿着梁上土道朝西去。正西的方向是集镇，叔家的饭铺就在那镇上。然伯没有沿着土道去镇上，当土道朝山下平地伸去时，伯却依旧从梁脊往前去。他绕过一个乱石堆，朝半坡的崖下走过去。那崖上不是地，堆满乱石头，长满酸枣树。蚂蚱、蛐蛐、蚰子啥儿的，满草满树满石缝，吹叫声响天扯地。伯从枣树缝中穿过去，不断把挡路的枣树用锨砍断掉，最后走到崖边上，站住不动了。
那几丈高的崖下，是通往镇上的路，如同一条布带子，从前边一拐弯，突然飘到崖下来，伸到山下去。伯在崖边站一阵，朝那路的弯处瞅了瞅，回身朝身后看了看，就扔下肩上的锨，弯腰去枣刺缝中搬石头。他把周围的大小石头，都搬到一蓬野枣树后的空地上，然后胡乱堆起来，又动手把几个大石头用铁锨挖出来，用肩扛着滚到石头堆顶上，弄得整个山坡都是石头的碰撞声。有几只黑老鸦，从山沟里飞出来，落到他身后的一棵树上不停地叫。他搬开石头的那些地场上，新土灰白灰白，有温暖的霉味，有土蝎子从那石下钻出来。有只蝎子爬到他的手腕上，猛地蜇了他的手关节，他把手中的石头一丢，捏住蝎子的头，把蝎子掐断成三节，扔进草丛里，把手腕上肿起的红包挤出一滴清水，抓一把黑土按在红肿的手腕上，就又抱起石头朝那一蓬枣树后边走。
终于，四周的石头被他搬净了。
这崖上有了好大一个石头堆，大石头少说有篮子一样大，小的都如人的头。做完这一切，伯撩起衣襟擦了一把脸上的汗泥水，坐在石堆后面燃了一袋烟。太阳这时候已经从化开的火糊样儿凝成一个正当模样儿，圆圆滚在天边上。山梁上四处响亮，好像田地、荒坡也亮得一捅就要破。伯吸烟的时候，平静闲适，脸上除了有汗水和土灰的泥线，找不到别的啥儿东西，神情淡得如同一张洁洁素素的纸。他吸的烟每一口都到他肚里绕一圈，从鼻孔出来，在他脸前化散开，升到空里去，和日光融到一块儿。
他就这么平静闲适地静坐着。
乌鸦还在他身后树上叫，且越来越多，一树乌鸦如同一树黑柿子。
在他吸完第七袋烟的时候，崖下路上走来两个人，一前一后，挨得很近，步子极细。他们的影儿在日光中拖得老长老长。
这两个人是叔和他的大孩娃。
伯看见叔和他的大孩娃从路的拐弯地方显出来，他把烟灰磕了磕，将铁锨把儿穿进乱石堆的一个小洞里。
叔和他孩娃到了崖下面。
伯用力将锨把朝上一锨，乱石堆隆隆地响着朝崖下滚过去。石头的撞击声、滚动声，砸倒枣树的喀嚓声，像雷一样轰鸣在山梁上。伯就这么一锨，又用脚蹬滚后边的几个大圆石，让后边的石头将前面的推下崖，他就转身走开了。看都没朝崖下看一眼。
伯沿着来路回家了。他依然走得不紧不慢，如收工回家吃饭一样，铁锨在他肩上摆来摆去。做完这一切：从三奶奶家出来回家；到叔家田里铲净红薯苗；到槐林看那小坟堆；将坟又拢成原样儿；到崖上堆石头；将石头迎着叔和他大孩娃轰轰隆隆滚下去……就像他早知道有啥儿事情要发生，自个儿将要这样儿，也早想这样儿，终于也就这样了。于是就平平静静来，又平平静静回。
伯到村头时，娘和大闺女在胡同口上等着他。见了伯，娘问你去哪儿了？伯说到梁上地里看看。大闺女说叔和他娃刚来过，让早几天把老屋让出来。伯说回家吃饭吧，我给他们说好不让了，以后老屋就归咱家啦。
伯说着独自往老屋院里走，娘和大闺女怀疑地望着伯肩上晃动的锨。
回到家，老屋的房上正落着一只红毛鸟，在叽叽喳喳叫。那鸟身上的红毛在日光中像燃着的一团火，有极亮极亮的光。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源