这样的坟冢，大多都极简单，素朴，只用凸出的一方土，告诉路人，埋葬在其下的人，也曾经在这个世上，有过生命，曾经与我们一样，历经过曲折、磨难、苦痛，也安享过天伦、幸福、喜悦。许多，连墓碑也没有，若是走过，从长满青草遍开野花的坟头，我们很难猜测出这个人的身份、年龄、姓氏、男女，甚或最初降临尘世的籍贯。或许，其中葬着的，是一位慈祥的母亲，一个夭折的孩子，一位孤寡的老人。不管他（她）有怎样的身份，此刻，都归于尘土，只留思念，给世间的亲朋。
这样的坟冢，在我生活了许多年的乡村，随处可见。那时我一直以为，人走了，便会葬在自家田里，像昔日在世时一样，日出而作，日落而息，怡然守护着这方飘满轻烟、植满庄稼的土地，在清明年节时，还会有儿女供奉的瓜果菜蔬。在我儿时的记忆里，这些坟冢，犹如我所熟悉的溪流、果林、山坡、麦堆，尽管没有墓碑，但我知道里面躺着的，是谁。我常会将夏日夜晚随风而动的磷火，与这些人在世时的音容，自然地联系起来；生病或者受了惊吓的时候，父母亦会“迷信”地，去坟头烧纸，请求老人的魂灵，不要将世间子孙的手，拉得太紧。这是乡村，最常见的习俗，人们固执地认为，逝去的人，是有灵魂的，他们同样如尘世中的我们一样，会有思念与忧虑，所以尽管已处阴阳的两端，村里的人，依然会将他们视为具有生命的一员。
后来走进城市，才知道，不是所有的人，都能在走后，拥有一方可以让子女凭吊的坟冢。城市里寸土寸金，生前为金钱、房子、儿女奔前走后、力尽筋疲的人，或许在死前的苦痛中，还要为安身的坟冢，费尽心机。曾经去过城市中一些价格不菲的墓地，俨然一个高档的小区，不仅有看护的门卫，负责的清洁工，勤劳的园林工人，还有播放乐曲的播音室，曲折的廊道，整齐的阶梯。人走在其中，看着一个个精致的墓碑，想，原来人在逝后，也是可以如世间一样，享有对人炫耀的资本，或者被人艳羡的荣光。墓地的大小、奢简、价格，犹如世人所穿的衣服，栖息的房屋，只是迅速地一瞥，便可以猜出，主人的地位与身份。一个墓地，原是一张名片，尽管人已不在，但却浓缩了我们在尘世不肯停歇的追逐。
而那些在行走的旅途上，一闪而过的荒冢，它们没有名姓，亦无面容，犹如人群中某个模糊的背影，不过是瞬间，便消失不见。我们所知道的，除了其内的人，曾经来过这个尘世，便再无任何的细节。生命的来与去，一样的卑微。
许多时候，逝去的人，已寻不到坟冢。祭日的时候，思念他（她）的人，便在城市愈来愈稀薄的的空地上，烧一些纸，默默地凭吊。或者，在房间里，对着逝者留下的遗物，忧伤回忆。那个曾经与我们一起生活过的人，他（她）生前风尘仆仆，走后，却在这个高楼林立的城市，找不到一块可以让儿女，为自己掸去尘土的墓碑。
也有生前相隔天涯，无法团聚，逝后亦因为世人的阻挠，无法葬在一起的爱人，他们的坟冢，遥遥相望，继续着生前的相思。所以，很多时候，我宁愿相信人有灵魂，可以在凡身走后，不再受任何的约束，自由地在世间穿梭，寻找无法牵手的爱人。
有忙碌奔走的儿女，生前以这样那样的理由，为自己无法亲自孝敬父母，找合适的推辞；而及至自己生命将熄时，才想起那已经不在的父母，于是便留下遗嘱，无论如何，都要让后人，将自己与父母合葬在一起，这样，就可以永远地，守在他们身边。这样的弥补，假如父母上天有知，会不会，觉得感伤？生前他们需要的，不过是一杯茶，一缕微笑，一顿晚餐，一日闲聊，可是，那时的我们，要么在追寻功名的路上，要么在即将启程，去寻找利禄的岸边。至于日日牵挂我们的父母，则因为老迈无用，而被世俗的我们，淡漠地忘记。是到自己将逝，才想起，相守，原是我们生命，最初和最终的原点。
一直在想，究竟以怎样的方式，为自己的人生，化一个句号。究竟，能否在生命的最后，丢弃掉一切的俗念，犹如一朵花的凋谢，或是一株草的枯萎，安静地离去？我曾经来过，这个过程，无人可以替代，而那豪华或者素朴的坟冢，不过是一件衣服，有，或者没有这一件，上面，是镶嵌的钻石，还是印染的花草，都已经毫无意义。只要，我在这一程里，爱过人，亦被人爱过，生命，便有了最动人的翼翅。
而这样的翼翅，可以让我们，穿越思念的时空。
从你开始长牙的那一天，他几乎天天注视着你嘴里的变化，看你咬着妈妈的奶头，吮吸自己的手指，还总是在手边可以触及的玩具上留下浅浅的印痕。他喜滋滋地注视着你牙齿的新鲜萌动，又抱着你自言自语地轻声吟唱，小乖乖，快快长，长大跟我去航海。
他抱你的时候，脚步总是很轻，拍打总是很柔，你的妈妈还会微微地嫉妒，说，没有见过这么粗鲁的他，曾经对谁如此温柔过。那时的你，会拿手好奇地去抓他的下巴，那里总是有让你发痒的硬硬的胡渣，你看他轻俯下来，装作要扎你小脸的样子，总会咯咯地笑，笑到他的脸上，满是幸福的柔光。
你开始学习走路的时候，他买了最好的学步机给你，又半弓着腰，引领你一步一步向前迈步。你总是走得不亦乐乎，一圈下来，你嚷嚷着还要走，他却捶捶累酸了的腰，笑骂你一句，兔崽子，等你能跑了，你老爸怕是想追都追不上你了。你听不懂他的话，只兴奋地指着前面一株漂亮的花朵，示意他带你去采。
你终于可以自如地走路跑跳，你满大街疯跑着追赶一只蜻蜓，他则满大街追赶着你。你跟小伙伴玩得大汗淋漓，听见他喊你回家吃饭，你躲到一堵墙后面，又示意小伙伴帮你撒谎，说不曾看到过你。你拿他给你造的弹弓，打碎了隔壁家的玻璃，他拿一块新的玻璃去给人家赔礼道歉，你则嘻嘻笑着从他兜里偷几个钢镚去买雪糕。你跟人打架，捂着被砸破的脑袋嗷嗷哭叫着回家，他一边心疼地给你包扎，一边骂你，臭小子，下次再惹了事，别想进这个家门！你知道他说的都是假话，所以也便一次次在外惹是生非，而后由他处理“善后事宜”。
你还经常地生病，一次次地让他在半夜里骑车载你去医院，你在昏暗的医院走廊里，坐在连椅上，看他奔来跑去地给你拿药，他的脊背温暖而且结实，已经读小学的你，还可以借生病的理由，趴在他的后背上，让他背你上楼。你还傻乎乎地问他，你会不会死，他便笑你，说，老子还没死呢，你急什么？说完了便扭扭你的耳朵，你哎哟哎哟地叫着，一抬头，看见他正慈爱地注视着你。
后来有一天，你们沉默寡言地面对面坐着吃一顿平常的午饭，他突然走到镜子旁，左照右照，又将两根手指伸到口中去，蹙眉拨弄一会，终于还是微微叹口气，重新坐回到餐桌旁。你根本没有注意到他吃饭的时候，咀嚼动作渐至缓慢。他还抱怨你的母亲，说菜怎么越炒越生，让人连咬都咬不动了。那时你的牙齿，正有力地嚼着一块只有七层熟的牛排，而视线，则目不转睛地盯着最新的一场足球比赛，你甚至都没有听到他究竟在絮叨什么。
事实上，你们之间很少再有交流。你不常在家吃饭，你记得最新爱上的女孩喜欢吃油焖大虾，爱穿艾格的粉色小衫，钟情梁家辉所演的电影；但当你的母亲偶尔让你给他买一些东西时，你总是理直气壮地说，谁知道他喜欢什么呢，不中他的心意，生了气抱怨我，还不如不买。
他过生日那天，你被母亲提醒着，好歹提了两瓶好酒回家。他见了眯眼笑得合不拢嘴。你恰好站在门口，回头看他，突然发觉他的嘴巴里有东西在闪闪发亮。你这才发觉，他不知何时竟是镶了三颗金牙。你没有问他在哪儿换的牙齿，却是背着他偷笑着对母亲说，他干吗镶金牙呢，真是俗气，看上去像个没文化的暴发户。
你的儿子开始会走路了，四处调皮地乱跑，他闲着没事，便过来帮你们看孩子。你总是看到你的儿子在院子里飞跑，从来都不会喊累，他却坐在椅子上，让这个小屁孩跑慢点，否则小心跌倒了将牙齿磕掉。你让儿子听爷爷的话，儿子却说，不听不听，是爷爷走不动了，才不让我乱跑！说完了儿子又一转眼珠，嘻嘻笑着对你说，爸爸，你把那个我用过的学步车给爷爷用吧，他走得快了，就能陪我一起出去跑了。他听了哈哈大笑，你却瞥他一眼，看见他双腿上，曲张的静脉，像一条条骇人的水蛭，不动声色地吮吸着他最后的汁液。
某天他坐了轮椅，在医院的走廊里微微闭眼晒着太阳，你拿着一沓子化验单，去找医生。经过他的时候，看见几个小孩子正将石子偷偷放到他脱下来的鞋子里，你气恼地追赶着那几个小孩，他们却笑着满医院跑，一边跑一边还唱着童谣：老头儿老头儿玩火球儿，烫了屁股抹香油儿；老太老太玩火筷，烫了屁股抹香菜。周围的人皆跟着大笑，你看见他也咧嘴在阳光里笑了。然后你便听见其中一个小孩尖声叫道：嘿，看那个糟老头，牙齿全掉光了！
你看见他下意识地去捂住自己的嘴巴，而你，则扭过身去，假装什么都没有看到。可是，你却清晰地感觉到，那一刻你的心，正代替了眼睛，穿越一重又一重繁盛无边的光阴，一直回到你曾经张着没有几颗乳牙的小嘴，含混不清地喊他“爸爸”的那个原点。
父亲五十三岁的时候，被一个远房的亲戚招到城市里去做园林工人。他怕母亲一个人在家里憋闷，便将母亲一起叫了来。两个人在工作的市郊租了间小平房，自此便开始了他们的“打工生涯”。
这个城市发展得很是迅速，父亲每月400元的工资，除去租房和吃饭，几乎没有剩余。但母亲还是很满足，她打电话给我炫耀，说今天你爸带我去了“银座超市”，还坐了电梯，那么大的超市，要不是你爸领着，我非得走丢不行。我问母亲，那爸给你买什么东西了没啊？母亲便笑，说，我不缺什么东西啊，就是想看看城市是什么样子的，你爸说只要有空，他就带我出去逛，走走城市的大马路，看看晚上漂亮的路灯，过过城市人的生活。我知道母亲是虚荣，一心想像我的几个姨妈一样，住到城市里去。尽管她也知道城市的喧嚣和繁华，于他们并没有什么用，但能住在斑斓的城市里，看看她曾经向往着的生活，亦是开心。
我问父亲要不要钱，两个人在市里住，比不得乡下，出门就需要花钱。父亲说，你们留着供房用吧，我和你妈，过得很好，还能像人家城里的退休老人一样，晚上吃完饭去广场上溜达一圈呢。我现在又多兼了一份活，每月还能攒下点钱呢。我笑，说，有钱花掉多好，攒钱干什么，你们又不需要像年轻人一样供房子。父亲狡黠地笑了两声，悄声说，这可是个秘密哦，你妈我都不告诉的。
我不知道父亲究竟有什么样的计划，连母亲都不肯告诉。但猜想不过是等到母亲生日的时候，给她买份礼物，让她觉得惊喜吧。除此之外，他一个园林工人，在这么大城市里，除了混得上饭吃，还能有什么能耐呢？
几个月后我去父母居住的郊区去看他们，很惊讶父母的生活方式竟是与以往有了很大的不同。父亲需要每天早起去上班，母亲便也陪着他起床，做饭给他。父亲骑车走后，母亲开始收拾房间，还在房前房后的小片空地上，种了青菜，这样便可以省下一笔买菜的钱。白天母亲没事，便帮助附近做生意的夫妻看孩子，每月竟也可以赚到一些钱。下午父亲下了班，吃完了饭便带着母亲去散步。过马路的时候，他总是紧紧牵着母亲的手，有车过来了，还老远呢，他就拦住了母亲。我在他们后面，看他们悠闲地走着，说笑着，跟这个城市有闲有钱的老人们一样地自在，似乎这里的一切，原本就是属于他们的。我们这一代人在城市里所承受的恐慌、压力和寂寞，于他们，竟是没有一丝一毫。他们对每一棵树，每一株草，每一栋楼，都充满了好奇，满怀了热爱；似乎他们自己居住到哪里，哪里便血液一样注入他们的生命。城市的生机，与他们个人的欢欣，便这样融为一体。
这样的心态，是我所没有想到的。我本以为他们会像我一样，在巨大的买车供房的压力下，活得心力交瘁，进而两个人互生反感；没曾想，他们却比以前，愈加地旺盛且欢喜。
等到我把父亲的秘密套出来的时候，又是大大地吃了一惊。父亲说，他要努力攒钱，买一室一厅的二手楼房给母亲住。我开始还笑他，说怎么可能呢，你都五十多岁的人了，怎能和我们年轻人比，还是别做这样不切实际的美梦了吧。父亲便急，拿出他崭新的钱包来给我看，说，我都开始行动了，怎么能说是做梦呢？我早就看中了一套二手的小房子，在郊区，可是交通好，周末我可以骑车载着你妈去市里逛街；虽然旧，不过我自己粉刷一下，跟新的没什么区别，加上以前我们攒的一些钱，再挣上两年，我就能让你妈住进去了！
记得母亲曾经跟我说过许多次，住楼真好。我总是不耐烦，说有什么好呢，那么死贵的房子，每次想起来要还贷款，都觉得烦乱，怕是房子供下来了，两个人的感情也淡到虚无。从没有想到，原来母亲的向往，并不只是虚荣。她与许多将孩子送进城市里的父母们一样，其实是希望在自己的后半生里，能有楼房可以住的。
而父亲，却是对母亲的话，默默记在心里，且一点点去实践着的。他没有更多的钱可以买名贵的衣服给母亲，可是他会牵着母亲的手，领她一点点地将整个城市逛遍。他没有几十万的存款可以让母亲住明亮宽敞的楼房，可是他会拿出仅存的几万块，给她买二手的楼房住。他无法让母亲过像退休老太太一样有保障的生活，可是他会在饭后，陪他散步，而且告诉她，两年后，他会让她和姐妹们一样，住进可以看得见城市风景的高楼里去。
当我们的爱情在打拼里，变得伤痕累累，皱纹横生；当我们将最美好的30年，献给了房子车子和物欲；当我们的双手，只记得钞票的温度，却忘记了牵手的温情，那么我们在飞速向前的城市里，怎能将缠绕相依的根，深深地扎进水泥里去？
而曾让我们不屑的父辈们的爱情，在田地里，是一株挺拔结实的玉米；在水泥地上，亦可以做根根相连、枝蔓相接的法桐，任岁月再怎么冲刷和吹打，依然是唇齿相依，不弃不离。
楼下的小饭馆里，常会看到一对相扶相依来吃早餐的父女。父亲满头白发，走路蹒跚，大约，有70岁的样子。做女儿的，30多岁，却是神情羞怯，视线卑微，基本，略略智障的她，除了父亲，是不会与任何人对视相聊的。
他们每次来，都坐在最靠角落的位置。老板显然已经与他们相熟，假若他们未到，有人要坐那里，他即刻会阻拦住，为客人另寻座处。即便是他们不来，那位置，也会空着。有人便提意见，说，他们要没有买下来，何故不许别人来坐。况且，他们来了，现起身相让，也不为迟。老板对这样的争执，并不做解释，只说，让他们坐在那里，不被人扰地安静吃一顿早餐，也算你我行一件善事，所以，大家还是体谅一下吧，实在心里憋屈，就当成老板我包了不成？
这个位置，自此，便少有人再争。这对父女，当然不知道背后的摩擦，每天清晨，做女儿的，像个小女孩，打扮一新，要么躲在父亲身后，要么低头挽着他瘦弱的胳膊，从家里行至饭馆。一路上，总有人朝做父亲的，打招呼，说，身体还好吧。父亲总是微微笑着，点头简洁地道声好，便少有言语。这样日常的问好，对于做女儿的，却似乎是种煎熬。每每有人看过来，她便将头，埋得更低，就像一朵敏感柔弱的含羞草。
所幸从家至饭馆的距离，并不算远，大家都忙着上班，晨练，排队买早点，无暇他顾。这倒让做女儿的，一路可以欣悦赏赏风景。偶尔，还会细声细气地，问父亲一些天真的问题。这样安静的一程行走，对于他们，是种幸福。父亲满足于女儿一脸稚气的提问，似乎，她的单纯的信赖和倚靠，让这个老到无用的男人，又成为年轻时那个顶天立地的大丈夫。而女儿，则始终像靠着一座坚毅挺拔的大山，她的智力，或许尚不能明白生老病死，乃是人生的一种自然，亦不能想象，假若有一天，父亲离开了她，又该如何生活。她只是安然享受着这样每日有父亲相陪的散步，享受在拥挤的饭馆里，父亲为她掩住人群的视线，又将韭菜花，细细洒在她的碗中。
我曾经仔细观察过他们吃饭时的神态。父亲慈祥，和蔼，牙齿不好的他，嚼蒸饺的时候，总是很慢，就像一个电影里抒情的慢镜头，时光在那一刻，有感伤的静寂。他显然已经老了，老到拿汤匙的手，都显出迟钝。但他并不会忘记帮对面的女儿搅搅热烫的豆浆，或者给她的小碟里，倒一些辣酱。他还随手带着她爱吃的腐乳，看她像个几岁的孩子那样，用一根筷子蘸一蘸，而后放到口中用力地吮吸干净，总会怜爱温柔地笑笑。
而女儿，总有一个剩饭的习惯，每每喝到一半，便任性地将碗推到父亲面前，看父亲一口口喝下去了，才心满意足地绽开笑颜。她吃饭快，吃完了便听课的小学生似的，安安静静地坐着，等着父亲。吃不完的油饼，她还会用自己带的饭盒，盛起来，放入军绿色的书包里。至始至终，她的视线，都不会离开父亲，就像，那里是一个安全的港湾，一旦驶入，她一生都不愿离开。
我从未见过女儿单独出来过，但饭馆老板却给我讲了一次例外。是去年的秋天，父亲下楼为女儿买饭的时候，不幸跌落下来，小腿骨折。尽管请了护工，女儿不必担忧，但那天她却例外地，出了门，到饭馆里，要父亲喜欢喝的豆腐脑。老板知道她怕人，让她去角落里坐等，她却执拗地，不肯去。她就那样低头站在人群中，被许多人有意无意地看着，脸上，是努力要隐藏住的慌乱和惊惧。老板很快地将父亲爱吃的早餐打包，交给女儿。女儿接过来，看了一眼，并没有转身离开，而是低低地，恳求老板：能不能，多加一些韭菜花？老板当即心底一软，拿了一个小袋，温柔地拨了大半的韭菜花进去。
老板说，究竟还是做女儿的，尽管智障，却记得，做父亲的，最喜欢吃韭菜花。而那样一个恳求，几乎让老板这个粗心大意的东北汉子，差一点，就流下泪来。
听说，曾经有人，好心地要给女儿，找个人家，这样当父亲不在了，也会有人照顾。可是做女儿的，把自己锁在屋里，绝食许多天，是到父亲答应，不将她嫁出，她才乖乖地再次跟父亲下楼。这个日渐老去的父亲，在老伴走后，本可以跟着南方的儿子，去安享晚年，但却因为女儿始终不肯离开北京，而拒绝了儿子的孝心。他宁肯自己一步一歇地下楼买菜做饭，也不愿，丢下这个完全将他当成臂膀倚靠的女儿。
这对父女的彼此相扶，对于外来居住的人，或许只是一道残缺的风景；而对于经年居住此地的人，则是一种幸福的彰显。没有人，能够像他们那样，给予我们如此生动细腻的爱的启迪，每一天，看到他们，出现在小区的花园里，人们的心底，便会品出真实恬淡的幸福。
而我们居住的尘世，亦因此，始终值得我们留恋，珍惜。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源