她只做了他很短一段时间的语文课代表，是前一任课代表闹情绪，非要辞职不做，她才被他点了名，接过了这一相当于秘书的职务。她那时还是一个十四五岁的小女生，对于他的那种豪放不羁，丝毫不能理解，只是隐约觉得他与一般安分守己的老师，是不一样的。他喜欢写诗，常常在下班后，别的老师都回家吃饭时，在洒满夕阳的办公室内，伏案写作。他的字龙飞凤舞，所以为了投稿时编辑可以看清，他会让她帮忙在方格稿纸上抄写一份，而后再为他装入信封，投到邮局门口的绿色信箱里去。她不知道那些文字，究竟会不会被编辑们仔细地阅读，她总怀疑她帮助投出去的那些稿件，全都石沉大海，因为她从未听他提起过它们的命运。而且那时的他，特别凶地抽烟，是蹲在办公室门口的台阶上，她每次去办公室取批改好的作业，看到他蹲在那里抽烟的姿势，总是莫名其妙地觉得难过，似乎那一刻的他，是个无人领取的迷路的孩子。
他还饮酒，常常喝得半醉，忘了该上的课；她便去喊他，绕大半个校园，在家属区最后一排红砖青瓦的房子后面，轻轻敲打他的窗户，叫他起床。有时候会恰好碰到他与妻子吵架，鸡毛蒜皮的小事，大约是因为经济上的困窘。这当然是她猜测的，因为后来她无意中看到他的妻子，在食堂里开了一个小小的窗口，卖自己做的饼或者粥饭。冬天的早晨，天还很黑，她透过路灯，看到他的妻子在窗口里探出头来，将饭交给学生，又哆嗦着手，收好零碎的钞票，那时的她，突然明白为何他会蹲在地上，而不是放眼四望去看这个世界。
但这样黯淡的生活，依然掩不住他的横溢才华。她毕业的那一年，听说他的文字，开始在全国的各大报纸上，频繁地出现。她偶尔看到，依然是熟悉的那种沉郁和忧伤，犹如他上课时，时常会在学生的读书声里，走神，似乎是在想着渺远的心事，又似乎什么也没想，只是惆怅窗外那片即将凋零的樱花。
她那时晚熟，一心只顾着埋头学习，丝毫没有像别的女生那样，热烈关注着诗人气质的他，所以毕业的时候，她考入当地最好的高中，而且语文得了最高的分数，却并没有想起去给他致一声谢谢，或者送一张小小的卡片。
这一过就是十几年。这一程漫长的人生里，她历经了闪婚闪离，还去国外走了一圈，回来后换了几次工作，最终在北京一家待遇不错的科研单位，谋得一个算是长久稳定下来的职位，而且，因为科研的成绩，被许多家媒体争先地报道。而关于他的消息，则只是从同学口中，偶尔得知终于辞了职，去了上海，听说，是在一家声名很盛的晚报。
如果没有他的来信，她想这个叫唐放的男人，将永远都会消失在她的视野之中。那封来信，没有署名，只是说最近看了她的一篇报道，为她所做出的成绩，感到欣慰。她经常收到陌生的仰慕者的来信，所以权当是同样的一个青睐者，只轻松几个字，便回复了此信。此后这样简短的信件，她又陆续收到过几封，直到其中的一封里，他突然说：那时你是一个多么柔软的孩子，每一次在教室里看到你，都觉得像一尾小小的鱼，我不知道谁会能够温暖地保护于你。她读到这里，才突然间猜测，写信来的这个人，有可能是他。
此后的一个星期，她一直执拗地寻找并确认着这个陌生的来信者，便是唐放。她用百度将他的信箱搜索出来，看到一些散落的剧本、连载的小说、短篇的评论，所有的署名，都是隐匿的，不知道是不是他，还是另外的一个人。可她还是在搜索到那个紧跟着信箱的MSN后，立刻去加了他。
那边竟是很快地通过了，而且，他还在线。她语气里带着一股子想要得知结果的急迫，匆忙地问他，是不是唐放。她一连问了四次，都没有得到他的任何回应。她不死心，一遍遍地回忆那些与他有关的细节，告诉他同学录上，曾经有许多学生，都怀念他写过的诗歌，或者发表的文字；告诉他听来的那些与他有关的消息，又问他是否依然待在上海，还是去了其他的城市；告诉他自己以及那些他教过的学生华丽缤纷的生活。她觉得自己近乎于一个喋喋不休的老人，在这里与一个回忆中相关的人，絮叨那些过往，并为过去，编制出一个瑰丽的而今。可是网络那边的他，却至始至终，都没有回复她一个字。似乎，那边根本就是一个素不相识的人。
她终于通过层层关系，打通了一个依然还在那所中学任教的老师的电话，又装作漫不经心地，聊起了他，然后便惊讶地得知，唐放在辗转了许多的城市之后，曾经试图回到当地的那所中学，可是却因为再一次与领导闹翻，而被免职，之后便一直待业在家，靠在马路边上，做一些时刻提防城管严查的小生意，维持生计，他依然写诗，或者小说，依然抽烟喝酒，而且比之于从前，更甚。他断绝了与许多过去友人的来往，成为那个小城里，一个近乎颓废无用的男人。
她终于止住了继续询问MSN上那个头像忧郁的男人，究竟是不是唐放的脚步，也不再费力地去网上搜索一切关于唐放的信息。她想其实他在网上的闭口不言，包括她在认出他后，再也没有回复过她只言片语的沉默，就已经证明了他的落魄和无助。继续寻找，满足的是她的好奇，刺伤的却是他不堪一击的灵魂。
或许，让唐放在俗世生活里安静地吸一支烟，或者饮一杯酒，才是给予一个曾经热情奔放，而今却穷困潦倒的诗人，最真诚的怀念。
朋友讲一个山东人急性，是读书时交过的笔友，第一天刚刚收到他的信，介绍自己兴趣爱好种种，想要与朋友做精神上的子期和伯牙，第二天便又收到他的第二封信，急忿忿地指责他说：我给名人写信还很快收到回复了呢，给你这无名之辈怎么就一去杳无音信？！朋友惶恐，恨不能插翅飞过去，安抚他那颗快马加鞭飞驰着的心。
想起几年前大学毕业的时候，一个人在城市里奔走，同样性急，每日上班，谨记新人法则，兢兢业业之外，做事走路总是一路小跑，试图将前辈落下的距离，飞速赶上去，让总也记不住自己的领导，可以在视线扫过人群时，在我的脸上留下片刻赞许的目光。我记得自己总是单位里第一个赶来上班，又最后一个带着疲惫离去。我对领导或者前辈布置的每一个任务，都以飞驰的速度交差，并在他们心满意足的笑容里，觉出自己的价值。
可是这样的付出，却并没有换来同事领导的认可。单位的车轮，照常运转，并不因为我的加速，而让我脱离新人轨道，一步跨入优秀员工行列，反而遭来新人嫉妒，和前辈的神经紧张；而领导也几次暗示，不必如此追赶，让同行的人跟着一起生出压迫。终于在一次提交某个项目的方案时，因为连日加班加点，而身体无法承受疲惫，某一天清晨起来，再也无法在自己规定的十几分钟内洗脸刷牙吃饭下楼，去赶公交。
只能请假赶去医院看病，依然是心内焦虑，想着无论如何，都不能在关键时候，落给其他同事，让别人抢了先去，否则前功尽弃，一切都付诸东流。于是便急急地挂号，去找看病的大夫，可惜进门后只有一个护士，悠闲地剪着指甲，看到我来，便努一下嘴，示意我坐下。我却直接一步跨到她的面前，说：我赶时间，大夫在哪儿？我想尽快开药后回去上班。护士看我一眼，慢慢道：你赶时间，可是时间并不赶你，先坐下等吧，大夫开会呢，最快也得半个小时，已经病了，何必急这点时间？
我几乎与她争吵起来，我说耽误了我的上班时间你们负得了责么？疼痛不在你们身上，你们当然不急！她淡淡瞥我一下，并不与我计较，只是扫一眼走廊坐在连椅上同样等待的病人或者家属，说：这里已经够好，有些人为了去好的医院看病，只是排号就要排半个月呢，医院有医院的运行速度，总不至于为了某个人，就修改了时间吧，那样，怕是又众口难调了；所以还是心平气和坐下等待，着急上火，也于病无补。
大夫终于等来的时候，只看了一眼，便让我尿检，而后又是缴费，拍片，等化验结果，就连中途去厕所，都需要排队等待。折腾下来，当初的急躁，快被磨平，知道即便是插上翅膀，也不能在一秒钟内，将所有程序办完，所以还是耐下心来，慢慢去走。
拿到所有检查结果的时候，大夫终于下了定论，说我是心焦过度，引起身体发生病变，内分泌系统紊乱，各项机体功能也受到影响，所以除了吃药，最好还是回去好好吃饭，慢慢调理，否则病难以根除。大夫是个温和年长的男人，看我气色苍白，心内焦灼，便劝慰道：这么年轻，急什么呢？知道疾病的疾是什么意思么？就是你平日走得太疾，又心内焦急，所以身体才罢工不行，落了下来；跟我比起来，你还差着30多年呢，慢行去走，既能欣赏风景，领略世情，又能有益身心，交得知己，所以何必着急？
那是我从大夫那里，得到的最有用的药方，比之于其他一大包用来调理的中药西药，它的疗效，最为显著。出门的时候，在走廊里遇到的病人，神色里几乎有同样的焦躁不安。有人想要急迫知道肚中7个月胎儿的性别，于是四处托人给医生送礼；有人因为开车过快，撞上墙壁；有人吃饭过急，将食物呛入气管；有人喝酒太急，引发胃部出血；有人长大过急，吃各种促进发育的所谓良药，却引起病变；有父母盼孩子成龙成凤太急，反而让孩子厌学出逃，甚至割腕自杀。
而这样的急迫，终于让我们及其周围的人，付出了身体或者精神的代价。常常等到停下脚步，因为急促“刹车”，引发新的事故，并连医治的药方，也无处寻到。
报载，青岛一女子，在路边发现一受伤白鸽，遂带回家中，悉心调养，待其康复如初，女子便准备放生。不想，却是再也放不掉了。白鸽不仅原路寻回家门，而且此后与女子左右相随。甚至女子上班、散步、打车、逛街、办事，白鸽皆安静站在其肩头，既不扰乱，也不离弃。这段人与鸽的奇缘，被好事记者拍下，发于报章，竟是引来喝彩一片，皆说，此鸽真真是通了人性呢。
但记者只重了鸽恋上人的结果，独独忘了报道，这女子在此鸽受伤之时，究竟如何在外人的漠视里，温柔地将其捧回家去；又花费了多少气力，为其包扎伤口，喂水吃药，安置窝巢；而到完全康复，为博其信任，女子又耗去了多少爱与时间，这些，皆被记者隐去了没有报道。读者只知，鸽如此依恋一个人，是世间奇事，但奇事之后，却不再深究。其实天下所谓奇事，皆有根源，女子的付出，如若深探，断不会低于鸽的眷恋。作用力总是等于反作用力，爱的付出与回报，大抵也是如此。爱没有奇迹，之所以称奇，只是世人未绕到爱的背后，看其究竟。
闲日去买紫砂的茶壶，逐一看过去，被造型和材质弄到眼花，竟是不知该选哪个。小姐便笑，其实紫砂壶重要的不是选择，而是如何去养。一盏壶犹如一个人，只要在起初，你能够用好茶，精心去泡，让其充分吸纳茶的清香和精髓，直至最后从内到外，都浸润好茶的芬芳，那么，两年之后，即便你日日放一般的茶叶，也能喝到上品茶的味道。反之，如若不善饲弄，则会坏了你其后的品茶之日。
但小姐没有说明，这两年的时间，究竟要付出多少的气力，来养这盏壶，方能在以后长长的午后，品到上等茶的甘甜。这每一缕味道，怕是要花费十份的细心，来养的。一个“养”字，只从构字法上，就可知道，需要人勇闯三关，方能达其畅通无阻的境界。
而一块玉，一枚银饰，亦是如此。玉佩戴时日长久，会吸纳人的温度，通达经脉，更现其温润澄碧之色；而那精心爱护的人，也会得其精华，颐养肌肤。在玉，此处之“养”，常称为“盘”，盘玉即人用手指反复抚摸，如此，一块活玉便会绽放最美丽的光华。银饰可称最为费时的饰品，每日洗澡，皆要取下放好，而且还需时常清洗，以防氧化。但人的汗液，却能养它，让其渐次呈现迷人色泽。
玉与银饰，和人相比，本是没有生命之物，但若是给其体温，悉心调养，竟是通灵似的，用最晶莹的光芒，回报人的关爱。
人与自然之物，即是这样奇妙的关系，一分田，一株花，一棵树，一只鸟，甚至一段爱情，大抵都离不开一个“养”字。田的肥沃，花的妖娆，树的茂盛，鸟的精灵，爱情的相依相偎，是回报给“养”的果实。所谓有因才有果，当报章报道诸种奇事，譬如人死宠物自杀，鸟儿于险境中解救主人，花儿在抚摸之后奇异返生，其实都是在此之前，有漫长的养之路，不过就是人只看奇异转折后的结果，未追根溯源，查其根本。
一份爱，养得好，自有奇迹，养不好，便也只剩了痒，各自丢弃，再不想念。
对门新来了一个6岁左右的小男孩，尽管穿了一身簇新的衣服，但那口浓重的河南方言，还是掩不住他初来乍到时的羞涩和紧张。在楼道里遇到过他和对门男主人几次后，便知道他的父母都在北京打工，他又到了上学的年龄，便被父母接了来，暂时住在舅舅家里，并借读于附近的小学。
这显然是一个从小生活在农村里的孩子，趁人不注意的时候，他会爬到小区树上，折了柳条做成哨子，吹出一首嘹亮的曲子。他的书包里还装着乡下带来的弹弓，一不留神，就朝那青天上用力射出一粒石子，嗖地一声恰好击中一个麻雀的要害。起初还有一两个同龄的孩子出于好奇和新鲜，千方百计地接近于他，并讨好他教授一些好玩的游戏。但那新鲜劲一过，再加上男孩土里土气的方言，跟痞味浓郁的北京话有些隔阂，周围的小孩子们便纷纷地远离了他。
但男孩并没有因为这样的孤单而显得寂寞，他似乎开始慢慢习惯了北京的生活，或者，是习惯了被人孤立的无助与失落。我很少见过他的父母来这里看他，周末的时候小区花园里到处都是陪孩子散步玩耍的父母，而男孩却是一个人坐在花园深处的一张木椅上，沉默不语地抬头看天。我不知道他究竟如此专注地在看什么，天上不过是飘着几朵慵懒的白云，还有鸽子迅疾地飞过。我猜想他其实是借这样的方式，来掩盖自己被人遗忘的孤独。有时候我刻意地想要走近，与他聊几句话，却每次还没有在他身边坐下，他就条件反射似地结束了自己的观望，背起书包快步走回家去。
他的舅舅大约在一个单位做着不大不小的官，常常就有人提了东西，在没有月亮的晚上，贼头贼脑地过来送礼。每一次我都看见是男孩在开门，有时客人为了搭讪，客气地说句废话，问他陈科长在吗，他就冷冷地闪开身，朝沙发上一努嘴，算是做了答复。他这样的举止，常常会换来舅舅的呵斥，说，小孩子怎么那么不懂事，说句话还累死你不成？！但有时候，做舅舅的也会冷淡着脸，装作品茶，对来客连欠身迎接的力气都没有；这大抵是因为他的舅舅一眼扫过来者带的东西并不贵重，心里先自不屑了几分，所以也便不计较男孩的无理。
男孩的舅舅显然是一个擅长办事的人，否则也不会隔三岔五地便有人来敲他家的门。男孩当然没有自己的书房，要挤在茶几上，边听大人们谈话，边写老师布置的作业，所以难免走神，在作业本上弄些错误出来。有一次我在楼道里，遇到他的舅舅，正在接听男孩班主任打来的电话，说他上课心不在焉，作业也应付了事，竟然还在上面画起画来。他的舅舅便问画的什么，老师便回说，画了一大瓶茅台，一小瓶二锅头，还有个一只眼睛兴奋发光一只则冷淡白眼的男人脸。这件事的当天晚上，我便听到对门传出男孩被打的委屈的哭喊声，还有他的舅舅气愤的责骂声。
几天后我便见到了男孩的父母，他们的穿着告诉我，这是一对在某个粉尘飞扬的工地上干活的夫妇。他们提了东西小心翼翼地敲着对面的门，我从猫眼里看到他们将手里的水果紧张地提起放下，又放下提起，还不住地拍打着身上的灰尘。片刻之后门打开来，男孩首先冲出来，抱住了他的母亲。男孩的舅妈客气地将东西提过去，又假装唠闲话似的，说，这孩子不知道是想你们了，还是不适应北京的生活，上学上得没他舅舅那时带劲啊。这句话立刻让做父母的，局促不安，一个劲地说这孩子真是给你们添麻烦了，实在不行等过阵子还是把他送回河南老家去吧。
但也只是这样说说，男孩还是留了下来，一天天背着书包往返于学校与家之间，并变得愈发地沉默寡言下去，连小区里爱逗他说河南土话的大妈大爷们，也懒得再跟他搭话。只有花园里那条流浪的小狗，倒是跟他相处融洽，还能常常从他那里领到一份小笼蒸包的恩惠。我也只有在他和流浪狗玩耍的时候，才能够从他的脸上，瞥见一抹孩子才会拥有的童真。
暑假到来的时候，男孩终于有机会回河南老家，他即将离开的前一天，我又在花园里遇见了他。不知是因为要回家的兴奋，还是因为他与流浪狗玩得开心，竟然没有介意我坐在他的旁边，并有一搭没一搭地跟他搭讪。
我记得当我试探着问他喜不喜欢自己的舅舅时，他给了我一句意想不到的回答。彼时他头也没抬，就冷冷道：他就会装模作样！说完了便不理会我的惊愕和更多的问题，带着流浪狗走开了。
我在夏日傍晚蒸腾着暑气的路灯下，看着这个背影瘦削孤单的男孩，无声无息地穿过一丛灌木，又经过几株法桐，最后拐过一个楼角，消失不见。我突然觉得有些难过，为这个本应舞着刀枪棍棒，在父母怀里撒娇的童心未泯的男孩。每一个小孩都曾经盼望着快快长大，可是这样被俗世里摸爬滚打的大人们一路逼迫着，催熟了的冷漠小孩，我却宁愿他在童真的温暖躯壳里，待上一会儿，再待上一会儿，一直将这个童年的梦，做到天光大亮自然醒。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源