这是谁的罪？

    剧中人物

    王甫仁年约二十余，美国留学生

    陈冰华年约二十余，甫仁女友

    李素贞年约二十余，甫仁之妻

    王老爷甫仁父，年约五十余

    王太太甫仁母，年约四十余

    王贵甫仁家中之仆

    春香甫仁家中之婢

    马利陈冰华在美时佣人

    男女傧相各二人

    赞礼人一人

    李钧卿李素贞之父

    胡葆中媒人

    第一幕求婚

    布景西式读书室，靠右面桌上置一列洋装书籍，鲜花数瓶，桌右置靠椅一。左面置一衣架，旁放一圆式茶几，上罩白线毡，置茶具数事，古花瓶一，靠左面置一衣架，尽头为门。开幕后冰华坐椅上作看书状，马利在旁整理桌上书籍，电铃响，马利出同时王甫仁入，冰华同甫仁握手。

    王甫仁密斯陈，近来好吗？一礼拜没有见面了（甫仁将帽子同手杖置在衣架上，二人同坐于靠椅上）。

    冰华我很好，就是这几天我心里很闷，许多天也没有接到国中来信；我正预备访你去谈谈，可巧你就来了，有什么新闻告诉我吗？

    甫仁昨天接到家里来信，令我赶快回国，说已经毕业，不必再这里久留；因为家慈很记念我的缘故。可巧昨天晚上有几个朋友来约我一块儿回国，他们定在下星期一，因为适好那天有船去中国。我愿意我们一块儿去，但不知道你能预备及吗？

    冰华很好！就是下星期一吗？还有三四天工夫，有马利帮我，我想没有什么预备不及，就定在下星期一吧。但是船票你购了没有？

    甫仁这倒不必你用心，我昨天已告诉他们了。临时多买几张好了。

    冰华咳，光阴真快呵！我们想起五年前在上海的时候，许多朋友送我们上船来美国的那种情形来，依然还在跟前，觉得没有多大工夫，转眼就离国五年了。我想现在我们回去，和我们来的时候，这当中的变迁，不晓得几经沧桑了？

    甫仁是的，我每每接到朋友来信说：“现在中国一般青年，对于现在中国社会的黑暗，国家的萎弱，他们很有志改建。”那么中国前途的胜利，全在我们一般青年了。

    冰华我常想我们这次回国去，对于社会国家，要有种切实的贡献。但我想我们五年在海外，对于国内现状，不免有许多隔膜，到底我们回国去，对于社会国家的改良，先从什么地方入手呢？

    甫仁我们现在处在中国这种情形之下，我们为国民的资任，比较别国的国民责任更大！而我们这般在海外的留学生，将来回国后，更应加倍地负担，做个改良社会的先导！但我未到美国之前，看到许多留学生，当他们未回国的时候都是抱了极大的目的，并且都是主张拿良心去做事。但归国后未到一二年依然敌不过环境的软化，做起坏事来，更会出花样。所以我以为我们这次归国，就是注意不要被环境无形地软化，这是我们第一步的预备。至于说起改良社会国家的根本问题，据我的意思，应当先解决家庭问题。不知道你以为怎样？（马利持茶同点心上）

    冰华我听到你这些议论，我真佩服你的高见。我们中国那样暮气沉沉，黑暗腐败的家庭中间，着实不知道牺牲了多少有用的青年，而一般男女同胞在那地狱中度生活的更不知道有多少？不从根本去推翻改造，我想绝对不能正本清源。

    甫仁至于说起基本问题，第一件要解决的，就是婚姻要做到自由结合，因为家庭以夫妇两人为单位，若不是性情十分相合和爱恋的万不能免了种种的冲突；那便是好好一个家庭也变成地狱了！所以我的主张，解决家庭问题第一步，先要做到结婚的自由。但是，密斯陈！我说到这里，我要请密斯陈原谅我的冒昧！

    冰华王先生有什么话说请你说，何必这样客气呢！

    甫仁我想我俩自从到美国后，同学五年；密斯陈的道德学问，我是很佩服的；至于说到改良家庭社会的意见，尤其是志同道合，丝毫不差异的。我所以早想在你面前，提出一种请求，可是苦于没有机会，现在回国在即，不能够再容忍了！所以今天我大胆提出一种数年来心坎里的愿望。

    冰华你有什么事可以请说，何必这样半吞半吐呢？

    甫仁我们的感情既已如此，我愿意……我就是愿意我们俩永远结合……组织……组织个良善的家庭，然后再拿这种精神推广去改良社会国家，不但是能贯彻我们的主张，并且能得永久的幸福；但不知道密斯陈你能够……能够应许我吗？

    冰华（低头不语作沉思状）我们五年在海外同学，彼此性情十分和洽而且互相了解的，你今天提出这种意思，我现在是已经明了……

    甫仁（取出戒指交于冰华）从今日起，我们俩互相尊重神圣的爱情，希望你将我的微物，常常不离你的玉手。（对视不语者久之）我们俩从此可以享美满的幸福了，谢爱的神！你东西可以早点预备，我还要到几位朋友地方辞行去，我们星期一再见吧！（甫仁走出，冰华送到门口握手而别）

    冰华（笑而拍手）啊呀！想不到我又要回国了！（目注视戒指者久之）

    （闭幕）（第一幕完）

    第二幕回国

    布景家庭式，中间置方桌，上置古花瓶二，座钟一，老书数套，茶具数事。旁置二椅左首为门，右首一小茶几，旁置一靠椅。开幕后，左首为甫仁母王太太，背后立丫头春香，手持水烟袋。

    王太太春香你看现在几点钟了？

    春香（向桌上看钟后说）已经三点多钟了。

    王太太王贵不是去接你少爷吗？干吗还不见回来，你去请你们老爷去。（春香下，同王老爷上）

    王老爷太太你请我有什么事情？

    王太太就是说现在已经三点多钟了，干吗甫仁那孩子还不见回来？莫非是你把信看错吗？或者不是今天回来？

    王老爷啊！我还没有老到那种地步，又没有眼花！怎能看错哩！我想他如今天来，大概也快了。怎么王贵还不见回来？春香你去看王贵回来了没有？（春香下）（春香同王贵上）

    王贵老爷，太太，我们少爷回来了。（手提行李等物）

    王太太在哪里？（甫仁上）

    甫仁爸爸，妈妈，我回来了！（行一鞠躬礼）

    王太太甫仁你累了！赶快坐下吧。春香赶快与你少爷倒茶去，王贵你告诉厨房预备饭去。（向甫仁）你在路上好吧，走了几天？

    甫仁托大人的福，一路很平安，走了一个月，因为适好逢到回国的船，没有耽搁的缘故。

    王老爷甫仁你这次五年在国外，现在准算学成归国，我和你母亲都是很喜欢的，心愿算完了一半了。但是你的终身大事还未完结，我是顶不放心的，恰好前个月接到你信说不久回来的话，隔壁胡大爷就与你做媒，说的是李家你表妹，也是师范刚毕业，我想你没有什么不愿意；所以我已拿了主意，给你订婚了。过几天择个吉日，就可完了这件大事啦。

    王太太你父亲为你也费了许多心思，我想你没有什么不愿意吧！

    甫仁（面色惨白）爸爸，本来这件事，我是应该没有问题的，应该敬遵父亲的，但我有极为难的地方，还要请父亲原谅，就是我已在美国同一位同学陈女士订婚了！所以请父亲回绝李家的亲事吧！

    王老爷什么？你在美国已同什么女士订婚了吗？

    甫仁是的，是陈冰华女士，我在美国的同学。

    王老爷这没有什么难解决的问题，你同她是自由订婚的，那么，现在你可以告诉她说家中已给你订婚了，可以自由离婚的。解除婚约是极容易的事情，那又有什么为难呢？

    甫仁我同陈女士的感情，既到订婚了，双方自是没有间隙，我怎么能解除婚约呢？况且我决不能无缘无故地负她，同她离婚。还请父亲原谅我——解除李家的亲事。

    王老爷嗐！怎么你能不先禀告父母，在外边私定婚姻？现在你反拿着暧昧不明的婚姻，来反抗我给你订的冠冕堂皇的婚姻吗？

    甫仁请爸爸不要生气，我也不是反抗父命，不过想这婚姻问题是我自身的问题，必须自己解决，旁人不能与问的。我们中国现在旧家庭的恶习，听了什么媒人的一片胡言乱语，强为撮合，使平素并无感情并不相识的，强为组织一个家庭，所以酿出许多的坏结果来。我在美国参观他们许多家庭，知道他们所以能够如此美满的原因，就是因为他们是由自由恋爱而结婚的。

    王老爷哈！这种话我一点都不懂。常听人说：你们留学生在外国，尽讲什么自由恋爱，自由结婚，不讲礼义廉耻，你要知道各国有各国的风俗人情，怎么好拿美国的野蛮风俗，来比我们礼仪之邦呢？你岂不知道父母之命，媒妁之言，是结婚必经的手续吗？

    王太太甫仁你细想想看，不要教你父亲生气；事情尽可慢慢地从长计议。

    王老爷你到美国几年我以为你一定有点见识，有点学问，哪知道你竟一味习了些外国皮毛，肚里面是空空如也。你还有面讲给我听呢？现在是我与你做主订婚了！你要怎么样？如你还要违背我的命令，我也不再来干涉你了。咳！居然有这种逆子……（顿足走入幕内）

    王太太甫仁你不要惹你父亲生气，顶好你就将这回事情，详细对陈小姐说，或者她能原谅你！

    甫仁娘呵！你不知道我的心呵！……（悲痛状）我假若顺了爸爸的命，叫我怎对得住我亲爱的冰华呵？……（哭）

    王太太甫仁呀，你刚回来累极了！千万不要再伤心，你要哭坏了，叫我怎么样哩？有事可以慢慢地计议，你不要着急吧！

    甫仁真叫我进退两难，冰华呵……我负你了……（痛哭）

    （闭幕）（第二幕完）

    第三幕公园

    布景公园中置一游憩椅，散置花数盆。

    开幕后王甫仁呆坐于椅上，低头作沉思状，看表说：已经四点半了怎么还不见来呢？起，在地上低头散步。（冰华上）二人握手，同坐椅上。

    甫仁我现在受家庭的专制，我做了负心人……冰华我负你了……（痛哭）

    冰华（做出极勉强的样子）这桩事我接到你的信以后，我就细细地想了……人事的变迁，真是万料不到的。

    甫仁冰华！我想为保障我们神圣的爱情，也能够拒绝父命，脱离家庭，但我的双亲年高，只我单生独子。假如我和他们决裂，我实在是有点对不住良心。我的父亲，又那样激烈牌气。咳！叫我怎对得住我的冰妹哩……

    冰华咳！咳！我既然拿神圣的爱情对你，我总要成全你这番孝心，体会你这片苦心，我倒没有什么难解决的。咳！专制！专制！就是万恶的泉渊，我们又何必做这无益的悲伤呢，现在我们圆满的希望，人生的幸福，虽被一阵横风吹散；但是我们还有家庭内未了的琐事，社会上应尽的义务……唉！罢了！只好像我们从前没有这回事一样。

    甫仁我现在对于什么家庭，社会，国家里的事情，我实在是无心过问了，此后株守家园以终余生罢了，我自身的问题。尚且不能解决，怎么样叫我过问旁的事哩！

    冰华咳！你哪里可以从此灰心短志，将你在美国时的怀抱，志愿，一旦受爱情上小小的刺激，遂付之流水。我劝你不要英雄气短，儿女情长，你不要以为负我，只好埋怨你自己的家庭，我不怨你，只怨我自己的命运；为什么生在这种新旧交替的社会呢？……我们婚约虽解，友谊仍在，如你不以我陈冰华愚陋可弃，那依然我们是好朋友，何必求全责备呢！

    甫仁咳，冰华呵！我感激你能原谅我，更能劝导我，安慰我，但是早知今日何必当初哩！咳！家庭的专制，就是剥夺人生幸福的工具吗？

    冰华咳！这种事情，谁还愿意提到吗！（痛哭）我现在原物归君，从此后……（脱戒指还甫仁）我现在再拿我们的交情，我临别还希望你……我进个末后的忠告：就是我希望你从此将昔日的那种缠绵委婉的情，一剑挥断；宽怀释念。将来拿对我的这种情，推广到社会国家，有一种贡献成绩。在黑沉沉万恶的社会里，你做个明星灿灿烂的先导者；完成你在美国的那种壮志雄怀。那时不但对得住你的素抱，也算不负我陈冰华一番殷望了……咳！想不到回国未到一礼拜，就被环境所软化！在美国不是说中国社会恶俗的害人吗？但万想不到这种切肤的痛苦我陈冰华身受了……

    （闭幕）（第三幕完）

    第四幕结婚

    布景礼堂式，中置一方桌，上置花瓶洋蜡证书等物，桌前置花数盆。开幕后，冰华同介绍人胡葆中布置会场。

    冰华密斯特胡，我对于这种事，很没有经验，不知道是不是这样布置？

    胡葆中很好！就是这样布置。

    冰华现在时间已经不早，不知道外边预备好没有？王贵呵！（王贵进）

    王贵陈小姐有什么事？

    冰华你现在通知外边一声，说钟点已经到了，看他们预备好了没有？（王贵下）（王贵上）

    王贵外边都预备好了。

    以下按礼单行礼（祝辞颂辞另详）

    行礼后新妇出礼堂，冰华随出，男女宾皆散出。甫仁一人在礼堂作忧郁状，低头而散步。（冰华出，向甫仁鞠躬）

    冰华密斯特王我与你贺喜。

    甫仁咳！冰妹我想不到你今天会来，更想不到今天你来，还是这样对我……

    冰华呵！你叫我怎么样对你？

    甫仁我现在心已碎了！你还故意取笑我吗？

    冰华我怎么敢取笑你，你今天燕尔新婚，正礼之夕，应当快乐，又何必向我说这种话呢？

    甫仁咳！冰妹我不知你居心安在！

    春香少爷……少爷……新人中毒了……死在地上了，……

    冰华什么事情这样慌张？

    春香陈小姐呵！不好了……我们新少奶奶死了……

    （闭幕）（第四幕完）

    第五幕偿愿

    布景公园

    甫仁同冰华在此园行婚礼后，二人相偕游园。

    甫仁我们今天婚礼既完，我数年的心愿，一旦如愿以偿，你想我何等高兴，何等愉快；这是我近年来最得意的一天。你想我们这次结婚，不但是你我破镜重圆，就是我的父母都异常赞成，这是我万料不到的，但我现在要第一感激就是那天毒死新人的那人。不过我准想不到谁有这种侠情，来完成我们的婚姻哩！

    冰华（作受刺激之状况）咳！万事难以逆料，你且莫这样高兴！

    甫仁真奇怪这自然界种种万物。也是要和人为难的，你看那天这公园里那种荒凉凄惨，何等悲伤，好像一草一木都拿一副愁眉苦叹的面孔对我。今日呢？喜气洋溢，色彩辉煌。我心里所想的，眼里所见的，没有一样不是令我愉快的！所以万事都是虚幻，唯心所造的事是真实的。

    冰华咳！据今日的情形，想起我们从前的事来，简直同大梦一样，也无所谓喜，无所谓忧，我现在是大梦已醒，但你……

    甫仁你这话说对了！你看世界上什么兴衰……治乱……喜怒……哀乐，哪一样不是苍天故意播弄人在苦海里边转圈子呢！哪一个人不是在那里醉生梦死呢？我本来是个有志的青年，可惜我精神上受了那种刺激之后，一天天心灰意懒，渐渐地趋于消极悲观。把我从前的壮志都付之流水。现在我自身问题已遂了心，那么，从此我希望你竭力地帮助我，完成我们从前理想中所实现的事情。

    冰华（面色惨淡，慢慢地答道）你且莫这样喜欢，你以为现在大劫已过，宿愿已偿，从此可以享家庭的幸福吗？但是天有不测风云，人有旦夕祸福，世事是没有一定的，何况是情场中的变化呢？（叹息）

    甫仁你说这话很有道理，好像我们去年在这公园里，那一次诀别，已经破坏到十分，我决想不到我今生尚有乐趣和幸福，我更想不到我同你仍能结婚；可见万事不能逆料的了！现在我们自身的问题已解决，但是社会国家急需我们解决改良的事情尚多，我愿意我们奋斗去做我们为人应尽的责任，你何必这样消极呢？

    冰华咳！你还不觉悟吗？既可由离而合，又何不可由合而离呢？

    甫仁从前我们那回事情，不过偶然的事情罢了，你未免太多心了！

    冰华是我意料到的，并不是偶然的事情！咳！甫仁呵！你还不觉悟吗？我知道你终久有明白知道的一天。

    甫仁我不同你说这些丧气话了！现在天气不早，我们可以回家用饭了。还有许多朋友在家里候我们吃饭哩。

    （闭幕）（第五幕完）

    第六幕同归于尽

    布景家庭式，右首置一方桌，上置洋装书数套，信纸水笔等物，方桌右首一长靠椅，左首置一小圆几，上置茶具花瓶照相等琐物数事，两旁置椅二，衣架一。

    开幕后冰华立于方桌旁，作沉想状，悲哭状，决心状，遂走到桌旁，用信纸写字。（哭泣）

    春香上

    春香少奶奶，你写什么呢？吃茶吧！

    冰华（慌张状）不写什么……你少爷呢？

    春香在客厅同客人谈话哩。

    冰华呵！你去吧！不叫你，你别来，知道吗？

    春香是的。

    冰华（由椅起身）咳！想不到我陈冰华今日这样的结果……咳！亲爱的甫仁啊！冰华这是末次同你通信了，我要郑重一点，着看有遗漏没有，还有同他说的话没有。咳，哪知道你十分钟以后，只能看到我的绝命书呵……？……（痛哭）

    看毕，从身上掏出小药瓶，注视……久之。作决意状，仰药倒于椅上，作难过抓心状。春香上。

    春香少奶奶！客人等你用饭哩！呀！怎么你这样了！（惊讶，急跑出）

    甫仁（急跑上至冰华侧）冰妹你怎样了？（注视）啊呀！这个瓶是什……你难道是……呵呀（取瓶住口中倒）……我的冰妹呀！（大哭晕倒）

    （闭幕）（完）

    与止水先生论拙著

    《这是谁的罪？》的剧本

    ——藉以答邓拙园先生

    见八日副刊有邓拙园先生致先生一书，评及拙著《这是谁的罪？》的剧本，幸甚幸甚。趁今日有暇，就写出我后来发生的意见，还请指教。

    邓先生指出三个最大弱点：（一）与（三）大致很对，（二）则未敢赞同。第五幕开始时，王甫仁应该把李素贞死的事，和他父母对素贞死后的情形，略略叙述一番，如此剧情才有交代。第五幕中王甫仁有“第一感激那天毒死新人的那人”和“谁有这种侠情”的说话。我以为前句甫仁诚有之，然可不必说出来，演员但是贵要“意写”。后句“侠情……”确不妥恰，因为当时我替王甫仁太为乐情的冲动，致信笔所致写出来。并且于两夜短时间赶成后，就匆匆排演，原来是应女高师敝级级友会的游艺会的急需。既未用匠心，又素乏研究；我自思待商量的地方自然很多。副刊内当时把陈冰华留给王甫仁的一封绝笔书又没有披露，这或许更是读者非议这个剧本的一种极大起因。因为冰华杀素贞而复自杀的意思都在这纸绝命书，也就是这个剧本生命所寄。现在我把这纸绝命书补录于此：

    亲爱的甫仁！

    度君见此书时，我不知君痛苦到如何？然也不能再知君痛苦到如何了！我亲爱的甫仁，家庭余毒，殃及你我，使我不能为君的情人，而反为君的罪人！我脑海沸腾，我心房炸裂；我现在不能和你长谈了！但我还没有最后的声明，要使你知道的，我就是毒死君之前妻李素贞的凶手！你骤听定然要惊骇万状！但是没有什么，我亲爱的甫仁！我既与君订婚约，别人决不能夺我而弃君，当然也不能夺君而弃我；不当夺而夺之，这人便是我俩人的情敌！

    我初接到君信的时候，知有人侵入我俩爱情的领域。我悲愤之余，即欲求死。但我又想如此一死，君的爱情仍为别人夺去，则我虽死也不瞑目。所以我先杀敌人，而后自杀；使我之死，非带得君之爱情以去也！现在君既能以神圣爱情与我，我事已了，我目的已达，我理当一死以谢君的前妻。

    别矣吾夫！别矣吾夫！我还没有贡献于国家社会，我的事果已完吗？我的目果能瞑吗？虽然，我欲不死而决不可，我的亲爱的甫仁！我死，替爱情的价值为一点儿的解释！我死，所以对杀子女的父母一点儿的惩戒！我亲爱的甫仁……我至亲爱的甫仁呵！……永诀……永诀了……

    你的妻冰华绝笔

    冰华唯杀了素贞，可以顺从爱情的要求；唯自杀，可以得良心的慰藉。克胜情敌，是爱情的“真挚”；而复殉于情，是爱情的“圣洁”。我以为如此这般写来，使观众知道素贞之死，是死于“情”——情的被杀！冰华之死，是死于“情”——情的自杀——；甫仁的父母昧于“情”，而妄加干涉儿子的婚姻自由；致素贞死，冰华死甫仁死竟致“同归于尽”。既正面地揭示那顽固父母与专制家庭的罪恶；而又反面地警告那青年男女的慎重用情。邓先生以冰华毒死素贞为超乎人情以外，我殊不解？其实这种事情在古今中外的史传说部里，偶一检点，定可写成连篇累牍。余且不说，就是举中国史上的最有名的“人彘”一事来做个例子也可知一般。不过人类文明的结果，杀害不再这样呆笨，而吕雉用情，又决不可与冰华同论罢了。所以邓先生（二）点的批评，我不敢与以同意。现代一般社会主义的理论家，研究科学的结果，他们的活动已从物质方面而扩充到精神方面；识者都说为社会主义的一大进步。我想戏剧也免不了有同样的趋势。将来必抱戏剧的外表情节，和举动必渐渐地简略，而倾向于情神方面之含蓄的，寄寓的，反射的，烘托的，种种暗示作用。或许一直要到“只以心能看的”一种程度才止呢。这原是人类文化进步的结果，也只有文化进步的智识阶级才能够得到这种间接的暗示力的教益。邓先生说，“因为模仿也是人类的本能，反面的警戒的镜子，人们往往当正的模型的看了”这话一点都不错。所以我对于《这是谁的罪？》的剧本，虽经我不变原意的修改后，也不主张拿到通常的舞台上去排演。因为这个剧本，虽然莫有价值，但是足以使通常舞台下的观众“当作正面的棋型看”乃绰然有余。谈到这里，我觉得“剧本”“演员”和“看者”，三种非“统一”不可。只有好的剧本，而没有适当的演员，和备有以上二种而没有适当的看者都是不行的。必剧本，演员，看者，三种俱全而后剧本的功效才能收成，而后著者的初志才能达到。想先生等之竭力提爱美的艺术，复热心宜传使之普遍，也是有个“欲下种子于先起土”的决心吧。虽然，我于此要申明一句，我说这话并不是夸我的拙作；不过一纵笔论到题外去了。这是希望读者不要误会的！现在要说近本题，作个结束。

    这个剧本，由于潦草脱稿，太欠化炼的工夫之故，自不免有词句描写不甚恰当，和遗漏应添的地方。我对于邓先生（一）与（三）两条的批评，所以引为同意，并且要谢邓先生的指教。但我认定这个剧本为“今代的人情剧”，是受着眼前社会上活的事实反射而产生的一个示人以“生”，不是示人以“死”的暗示剧。我的主观论断如此，于是乎我对邓先生（二）条的意见不能赞同了。

    又这纸绝命书在剧本上当然要披露，但在舞台上简直没法可以叫甫仁告知观众。势唯有预先把此书印成，当排演时分散观众。因为主观的王甫仁在那个时候，见了这封信，唯有吞声咽泪地用“心”默吸，决不至予开口朗诵于（如）赞礼生之读证明祭文呵！

    一九二二，四，十二，女高师。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com