一

    我选择了一篇文章最差的开头。一九九五年二月，春节过后不久，我故乡的省报头版位置上登了如下一条新闻：

    愚昧送她入黄泉本报讯：西川县高楼乡小高头村的新婚女子洪玉娥在结婚三日后悬梁自杀，在当地群众中引起一场轩然大波。洪玉娥系高楼小寨村人，距小高头村五里之遥，其新婚丈夫高二明是她初中同学，二人自由恋爱，于新春佳节前夕结婚。大摆酒宴之后，二人欢欢喜喜入了洞房，可在性生活中，高没有发现洪有处女血流出，质问洪婚前有何不端，洪无言以对，痛哭了两天两夜，待过了乡俗中的大喜三日，回到娘家悬梁上吊。为追查洪的死因，高洪两家对簿法堂，后经医生检尸认定，洪玉娥之所以新婚中没有处女血流出，是因为处女膜比一般女子偏厚，初次性生活高未使洪的处女膜破裂。

    洪玉娥的死，在当地群众中引起强烈反响，都认为是愚昧和无知害死了洪玉娥，县妇联、青联利用洪玉娥之死，在当地青年中开始了一场向愚昧决裂的大宣战。

    这篇三百字的消息，发在头版的右下角，并配以简单的编者按，按语对洪玉娥之死作了言简意赅的评价，并说还将对此事做连续报道。之后，因为在二十世纪关门之时，洪玉娥的死显得奇特而有嚼味，也为了报纸的新闻性、趣味性、可读性、灵活性，省会的晚报、青年报、经济信息报以及西川县所在地区的日报、晚报等十二家报纸，相继对《愚昧送她入黄泉》这篇消息作了转载和连续报道，持续时间一个多月，竟也弄出了一个社会上的沸沸扬扬。

    洪玉娥的死，使许多人都看到了愚昧之树常青的根须在广大农村盘根错节。事件本身在无垠的乡村，平常如雨天的水流，晴天中的阳光。阳光无处不在，水流无处不响。世纪末本是岁月长河中极为庸常的一段日子，可它被我们夸大得神圣而又庄严。这段日子中，发生的任何一件事情，都被赋予特殊的含义。洪玉娥并不知道世纪的含义，她说死她就死了，她想去她就去了，视人生命运在大街上游荡，抬头是为了前去，转身是为了后行，生乃为生，死乃为死，并无许多深刻和含义。她的死，为人们和世纪准备下的话题，是她种瓜得豆，意外之获。我们永远把农民的愚昧，看为我们这个民族落后的根本症结，是我们从许多经验中得到的教训，从教训中寻找到的经验。中医学认为，医病治根，问病从表，由表及里，抓住根源，除根断源而复体。抓住了农民的愚昧，也就抓住了民族的症结，除掉了农民的无知，民族也就富强起来，如一条直立在世界东方胸肌发达的汉子。我们为玉娥之死而震惊，而唏嘘，而叹息，而惊愕，而喜悦，而微笑，而振振有词津津乐道滔滔不绝海阔天空云天雾地谈古论今。死，本身并无多少实在的意义，俗言说人死如灯灭，无非是生命的消失罢了。重要的是，它引出了我们的话题，使我们可以深刻起来，可以忧国忧民起来，可以以死为药，医治广大农民的愚昧顽症。至于死之本身，那不是我们民族的事，不是我们大家的事，不是一个团体的事，而是，洪玉娥自己的、个人的、与众无关的事。

    二

    谁看见了那一片风光？

    冬末春前的天气里，日光漫溢在耙耧的山梁上，如同温暖的河流在旷野上浸润着流漫。起伏荡荡的黄褐的梁地，有牛的叫声在朝无边无际中延伸。过蓝的天色，突然间显得高远起来。山梁下溪水的叮当，仿佛有人在敲着锈铜片儿一样的天空，金属的声音踏着山野的陡峭，一级一级地爬上梁顶，世界就愈发显得空寂落寞和人烟的稀少。能听见日光从空中跌落在梁上的声音，仿佛是月光和星光的碰撞，只是这种声音浑浊一点儿，那种声音清明一点儿。玉娥走在这梁上的空旷里，看到了满山遍野的寂寥，黄亮浓烈如深秋的景色，那寂寥的气味，淡如湖水的腥潮，有寒凉的苦涩，从四周向她涌来，仿佛把她泡在了湖水之中。看远处的小路，如草绳结在山梁的田头崖边。偶有提前走亲戚的老人孩子，手里提了柳条红篮，篮上盖了大红的纸张，整个篮儿，宛如跳动在山梁上的一团火苗。要不，这个大年前后，她也要提着这样的篮子，回娘家看父看母，看伯看叔。头年出嫁，少不掉也要去姑家姨家。一家这样一个礼篮，放上猪的一条肋肉，斤把粉丝和过年时油炸的麻花、果子、尖角、球豆，领着她的男人二明，走完这家，再到那家。正因为她头年出嫁，虽已不是十几岁的小孩，说起来已二十二岁，但压岁钱还是必要给的。这年月人都把日子过下了许多颜色，十块二十块谁也拿不出手，就是借，也得给五十元以上。加上二明的姑家舅家，她有十七八家亲戚好走。要从初一走至十五方止，这笔钱约有近千的收入。

    计划是要买个戒指，不戴，做货存着。可眼下怕不需再有这些的必要了。有一只猫头鹰在谁家坟地的柏树上躲藏着日光卧下来，看着她浑浊无光的眼睛就如一对有些亮色的泥球。她从猫头鹰的身下走过去，心里的荒凉，就如猫头鹰终日所看到的坟地，新草未见生长，旧草早已枯去。而坟头上偶有一些鲜花的风吹草动，又都是新添的坟头上的花圈和花圈上的纸花的飘落。在这茫茫的梁上，由于人们都忙着新年的准备，极难见到有人走动。她从坟地过去时候，看了猫头鹰一眼，猫头鹰也望了她一眼，彼此的对望，有许久的时光和奇怪的默契。

    他说：“你实说你在娘家的相好是谁。”她说：“我有相好我全家不得好死。”他说：“没相好你流出一滴血来给我看看。”她无言以对，便跪在了他面前。她的下跪不知是对自己没有处女血的忏悔，还是对自己贞操的保证。贞操观的问题，是洪玉娥死的一个关键，但由于农民愚昧的深刻，贞操问题我们可以作为另一个议题暂时搁置起来，因为只有愚昧，是八亿农民的一个共同病源，我们抓住了愚昧，就抓住了农民的癌症之源。在省报对洪玉娥之死的讨论中，有一位中文系的教授写了一篇题为《农民：最沉重的社会负担》的文章。文章说：

    中国的农民，终于从一个主人翁的位置上走了下来。我们不再以贫为荣。贫下中农成为一个词语，开始专门形容那些腰包空空的人，或者，供那些贫穷的清醒者自嘲时专用。而占人口八亿之众的中国农民，到了二十世纪之末，他们的贫穷，社会可以给予理解，而他们的愚昧，社会绝不能给予宽容。宽容农民的愚昧，就是宽容我们民族的无知，就是甘愿民族的落后。洪玉娥死足一惜，而一片姓洪的玉娥还在愚昧中睁着无数双无知的眼睛，更需我们急诊疗救，这是我们民族在本世纪末最迫切又最易忽视的任务……要看到，玉娥的死，不是一则奇闻，而是向社会敲响的世纪末的警钟。妄谈愚昧，看不到农民的愚昧才是愚昧，教授在文章中不是这样告诉了我们吗？

    三

    玉娥和二明的结婚，就像雨后新苗一样迅疾长了出来。都从学校毕业了几个年月，原来在校，彼此并无多少牵涉，同一个教室而已，读书，作业，考试，也就毕业去了，各回了各自村落。她是想过要考学的，然读了初中，也就终于丧失了那份发奋，始料不及的成绩的跌落，使她感到了未来的黯淡。回到家去，对父母说自己从前几名落到了中游，准备好去迎接那一场爹娘的训骂的决心，像多余的肿瘤挂在她的胸上。父母都说，中游已经不错，女孩子越长越大，跌落下来，是很正常的一桩事情。有了几分庆幸，也有了几分失落，到底从初中的学校毕业回到了乡下。入夜躺在床上，想到他人都进了城里的高中，不免很有了一些后悔，就像一束亮光从眼前渐渐地失去，本来是可以抓住一把亮色，可却眼瞅着自己落在了黑暗中间。乡村的日子，对她是那样熟悉，就如一条干涸沙地上流下的细水，响着微弱的声音，迟缓地朝前浸漫。日子中的活力，都被沙地的干裂吸收得净尽净尽。种地、锄草、收割，吃饭、说闲、睡觉。当然，也可以到镇上、城里做些生意，然那些抛头露面的事情，怕又不宜她这年龄去做。再者，家中的殷实，也不需她过早地到集市上叫卖。她有些恨了父母，为什么成绩跌下时候，他们没有在她脸上吐下一口痰呢？为什么不一耳光掴打在她的脸上？邻居家的孩子，没有考好，不是被父母吊打了一顿，并在祖像前跪了一个通夜吗？恨了父母，来日她就睡在床上，饭时也懒着不动，等着父母来和她一场对骂。可是，她等了一个空空荡荡，母亲把一碗蛋饭悄悄放在桌角，便悄悄着走了出去。父亲分明是听到了她把那碗蛋饭从桌角扫至地上的，可父亲却只在院里停了一下步子，就端碗走了出去。

    她想她从父亲的脚步声开始，日后就该去踩踏父母的脚印了。果然，饭毕时候，父亲荷锄走至她的窗下，说在家里闷了，就到地里锄去，庄稼人不要想那么多的事情。

    父亲走了，母亲也下田去了。日光从她的窗格里渗落过来，黄亮如她从学校回来时的脸色。有牛的哞叫，粗犷拖拉，如山梁上的岁月一样。沉重地从村口拖曳过去。她在床上睡了三天，最终还是从那床上走了下来，扛着锄头，踩着牛的叫声走了出去。

    这是一个炎季，玉蜀黍的苗儿在干旱中耷拉出许多疲惫的景色。各家的田里，都有一二锄地乡人，可人家都是四十往上的年龄，唯她，年龄还如二月的春草。她立在田里，望着自己锄过的一片田地，枯色的黄土中没有一丝的新气。梁下的河流，水已干涸，沙子如长长的一条旧的灰白色的衣带，从天的这边，弯曲断续到天的那边。望着那干涸沙带，她闻到了日子的声息，如犁地的老牛在山坡上的喘息，灰灰白白。永远的灰灰白白。谁家在办着丧事。对面岭上有一支送葬的队伍，被响器的民间音乐牵着行进。棺材在日光中起伏，如一个抬不动的山峁，缓慢得和停住了一样。孝子们的白色，在枯黄的梁色上，在懒懒洋洋的日光中，被凄楚的哭声，更染了几分冷寒，仿佛花圈上白色的纸花在冬天的日子里开满了遍野的山梁。望着那纸花般飘动的一片孝布，王娥的心里飘过了一场更加沉重的霜凉的寒意。

    日子终于这样一天天地走了过去。在独自的时光里，她独自和土地相处着，坐在自家的田头，思索着劳作后的歇息，会莫名地对着山梁撕裂着嗓子大唤几声，我要死了——我要死了——以为自己就真的死了，躺在草地，冥想着死的欢乐，整个身子便轻轻快快，如飘了起来，及至有蚂蚁爬在脸上，她还浑然不知。还有一些时候，她的年龄在她的脉管里如蛇一样恶毒地爬动，使她浑身一阵颤栗，突然渴望有个男人把她紧紧抱住，就在这无人的旷野，她正锄地，或者正在拔草，冷不丁儿冲进来一个人来，手里持了铁锨或是镰刀，二十岁，三十岁，或者四十、五十都行，总之，他高大、野蛮，一上来先就用什么堵了她的嘴，揪了她的头发，说敢叫唤一声，他就一锨一镰把她砍了。然后，她就浑身发抖，睁着惊恐的双眼，看到那男人的眼里有一团欲火，红红旺旺如飘摆在风中的红绸。她想求他，可又说不出话来，她想叫他一声大哥，说你放了我吧，我才刚刚过了二十岁呀。不料那男人笑了笑，露出了掀在唇外的一口黄牙，说要的就是你这年龄，找个老的我在家就不用出来。然后，他抱住她朝庄稼的深处走去。她在他怀里哆嗦着挣扎，用尽了力气，可他越抱越紧，仿佛抓一只小鸡样，双手在她胸脯上动着。日光又明又亮，刺得他睁不开眼睛。被他踩倒的庄稼棵儿，噼噼啪啪倒在地上清脆的断裂的响声，鞭子样朝她身后抽打过去。庄稼地里，到处是腥鲜的青草气息和他抱住她急不可耐的喘息的口臭的气味。就这么一个样儿，她挣扎着，无力地乱踢乱动，被他抱进了庄稼地的深处，穿越了一片生命的绿地，终于，把她扔了下来，像扔一只羔羊。

    之后，他脱了他的衣服，又动手解着她的扣子，把她赤裸裸放倒在山梁上的庄稼地里。

    她就被一个男人强奸了。

    她甚至渴望被人强奸。坐在自家田头上喘息，望着那些劳作的人，心平气和地想着这样的事情，感到了全身心从未有过的快活，连血液的流动，都加速成雨季梁下的洪河，又浑浊，又奔腾，激奋得她有些眼花缭乱。然激动之后，眼前仍然是一片落寞。起伏的山梁，一个挨着一个，如站着不动的牛群的脊背。庄稼的颜色，黄灿灿和土地融为一体，分不出远处的山梁，哪些是庄稼，哪些是梁上的土地。有羊群在身后崖头上吃草，山羊的尖叫声，在日光中呈出鲜白的颜色，如一条云带从山梁上滑过。她望着渺无人烟的山脉，怀揣了又厚又重的失落，就像心里装了一架山的底座，然后，坐将起来，对自己起誓说，有人从背后扑过来搂她抱她，把她捆起来扛到庄稼地的深处，她绝不弹挣一下，绝不唤出一声惊叫，绝不让那男人有一丝害怕、惊慌和为难。她四下瞅了瞅左右的山梁，发誓说谁把她拥进庄稼地里，她就主动向谁脱光了自己的衣服，把自己毫不保留地给了谁去。

    可是，山梁上终还是空旷无人。

    她叹了一口灰冷冷的长气，下地干活去了。干活的时候，她对着天空“啊——”出了一声长叫，用家什把周围的庄稼打倒了一片。

    四

    其实，农民永远处在一种落寞之中。落寞是农民永远的不幸，无论老的、少的，男的、女的，上一代、二代、三代，或是新的一代、二代，一出生就被落寞所罩。这种落寞没有原因，没有理由，没有根源，而又遍是原因，遍是理由，遍是根源。物质的落寞、精神的落寞、道德的落寞、法规的落寞、准则的落寞、家族的落寞、血缘的落寞、土地的落寞、人格的落寞、权利和义务的落寞、婚姻和爱情的落寞、传统和风俗的落寞。落寞感满山遍野，无处不在。农民可以富裕，可以有知，可以摆脱社会无时不在批判的愚昧，却没有能力摆脱他们落寞的感觉。这个社会，从历史上说，从根源上说，从我们划分的原始社会、封建社会算起，农民不是社会的农民，社会而是农民的社会。那时候，农民主宰着社会的一切，这时候社会的一切都在主宰农民。谁主沉浮？谁都主沉浮，唯农民不可。农民成了社会的农民，而社会不再是农民的社会。从此，农民被历史甩落在落寞的泥淖。无边无际的泥淖，眼前无岸，回头无岸，茫茫野野，弥漫着腥臭的气息。有人站在山巅遥望泥淖的无际，指点江山，却不肯伸手把农民从落寞的泥淖中朝他脚下费力拉上一把。他们给农民指出了许多出路，却唯一没有指明让他们如何摆脱落寞的感觉。落寞感已经渗入农民的心灵。农民的血液已经被落寞感稀释得不再浓稠，不再艳红，不再腥鲜，已经最终成了滴入了几滴红汁的没有价值的水。他们为落寞呐喊，他们为摆脱落寞苦斗，这正如在泥淖中挣扎，愈陷入愈挣扎，愈挣扎愈陷入，最终被泥污水浊而淹没。沼泽地里的一切奋斗都显得徒劳，唯麻木可以撑起一架不陷的小舟，把八亿农民装载其上。然小舟负重，水已淹至舟顶，不动则已，动则沉没。洪玉娥的挣扎，正是掀翻了她身下不堪重负的小舟。即便冒着舟没之险，今天的她，也要在落寞的沼泽里滑动。她心中其实从今天的社会里萌动了一个欲念：在麻木的舟上坐着，不如撞死在落寞的崖边。看见了秀丽的风景，决不会停步在腐朽的草地，哪怕落寞的泥淖是多么浩瀚，也要用生命去滑动断杆的木桨。

    五

    走出泥淖去吧。性，贞操都是原因，走将出去才是结果。

    玉娥的转机是从这一天开始的。她去镇上卖秋红的柿子。她本不用卖的，她的家境并不需要卖柿子钱去填补啥儿欠缺。欠缺是完整的一个部分。没有缺欠，才是最大的缺欠，就和没有痛苦才是痛苦一个道理。人必须有所缺欠，有明显需要补救的缺口。否则，哪里似乎都完完整整，他会感到哪里都有欠缺，感到有巨大的欠缺如陷阱一样深藏在他的心中。

    秋末了，从树上摘下的柿子堆在一个棚架上，十天半月之后，就大都瘫软下来，软得如一个个红兜儿里盛满了水。一个院落都透亮着柿子的甜味，仿佛有一股甜腻腻的微风盛在容器中被关在洪家的院内。

    她说：“下一集我去镇上卖柿子。”娘说：“你见过谁家二十的闺女在集上卖柿子？”她说：“下一集我去镇上卖柿子。”爹说：“想买啥你去买啥，家里不欠你那几个柿子钱。”

    没有人让她去集上售卖柿子。之所以没有人让她去，她似乎才找到了必去的理由。天是淡蓝，有云在梁上浮动。赶集的人在俗约的日子里，从四面八方云集到梁道上，担的，抬的，提的，喘着粗气儿赶路。而那些纯粹去买些什么回来的庄稼人，则两手空空，或夹了一个袋儿，挎了一个篮儿，成三成五地结着伴儿，又说又笑地跟在卖者身后。他们说笑的声音，清水粼粼地在路边上流动。玉娥挑了两个半篮的柿子，踩着别人的说笑，终于就到了五日一个逢集的镇子。这镇子有七个乡的农民必须到这儿买买卖卖，安排他们肥瘦不等的日月。而集上的风俗，玉娥已烂熟于心，虽是头回作为卖主出现，却并不陌生于市面上的生意要仰仗挑选一个繁华的场地。她选在了十字路口的一角，她很随意地就选了这一角空地，随意得就如经过精心安排一样。一切变故都从这一角开始。这一角是她人生的一个转折。仿佛她今日作为卖主，并不是为了柿子，而是为了寻找这一角的开始。她不问别人柿子多少钱一斤，也不计划自己的柿子卖多少钱一斤。太阳至偏正之时，又暖又亮在空中似要跌落下来，悬得无依无靠，把她的柿子也照得无依无靠，红亮亮两个半篮并在路边，如丢落无主一般。她远远地坐在两个半篮的后边。赶集的人渐次多了起来，口渴时有人过来问多少钱一斤，她上前说多少钱都行，那人便惊异地望她，说你是第一次做这生意吧？她红了脸儿，怔怔地盯着那人挑选柿子的一双大手，忽然惊疑，那双大手和她渴望有人从她背后扑来，把她抱进庄稼地里的大手一模一样，十指粗粗，指甲缝里像藏了一牙月儿样青黑的垢泥。还有手背上的青筋，蓬勃起来，犹如二月间胀鼓起来的椿树的枝条，曲曲弯弯，似要从手背上的皮肉中挣脱离去。她壮了胆儿，她决计要等那人买完柿子的时候，仔细地盯盯那人的脸，也许他三十岁，也许四十岁，也许五十有余。他短茬的头发中有刺一样坚硬的白发，夹杂着就如黑发中闪着的针。她要看看他的脸，长的、短的、黑的、白的，粗皮还是细肤……可惜，那人蹲着挑了几个柿子，丢下五毛零钱，没抬头就又转身去了。她望着那人的后影，心里的失落就如忽然塌陷的一个洞穴，及至那人汇在集市上的人流之中，一点一滴消失在河中的漂叶样的时候，她心中的酸楚，冷不丁儿如被一场雨水样淋湿、漫溢，最终成为一汪水泽，把她自己淹没去了。

    她远远的重又坐在篮后。她等待着另外一个男人的到来。就来了。

    是高二明。他说：“谁的柿子？”她站起来。

    他又说：“谁的柿子，没人我就吃了哩。”她本欲去的，却又坐了下来。他唤：“我吃了啊！谁的柿子？”

    左右卖东西的人都扭头看她，她偏却坐着不动，仿佛那柿子与她无关。他竟果真吃了起来，一口一个，蹲在篮的边上，一连吃了三个，她才走将过去。他拿第四个柿子要吃时候，她说你是贼呀，你偷吃我的柿子！他抬起了头。抬起头的高二明嘴里还塞着半个柿子，用手将嘴擦了，柿子咽了，要说什么野话，却微微一怔，说了句是你呀，洪玉娥，你在这儿卖柿子？

    她有几分惊喜，又有几分泄气，说高二明，几年不见，你不是学校那个样子哩。

    他说，我在镇上当搬运工人，渴得要命。

    她说，我家不让我卖，是我自己来的。他说，啥年月了，挣一个是一个。她说，吃吧，家里多哩，我家不缺钱花。他说，你不用卖了，我替你挑到车站的货场，几十个搬运工人，每个人都能吃十个。

    他替她挑着走了，这一角繁华就成了她人生的转折。她跟在他身后，告别了她厌烦人生的过去。

    卖完了柿子以后，车站上的搬运工们狼吞地吃着，他把钱收好数好给她，她却站着不走，痴痴地盯着他看，发现他真的不是了学校的那个样儿，高了，也横了。肩宽得如一扇门板。二百斤重的盐包，居然能夹在胳膊弯里小跑。他把盐包放入盐库，回来说玉娥，钱错了吗？

    她说，没错。他说，你没走我以为钱给错了。她说，我看你夹着盐包小跑。他说，搬运工人都赤皮露胯，你别笑话。

    她说，快晌午了，我想请你到餐馆吃一顿饭哩。他说，你该请我，我替你卖了柿子。她说，走吧？他说，等一会儿，你请我我一定不让你掏钱。便就去了。

    餐馆在车站东侧，名曰“白云酒家”，酒家内人并不多，空下几张桌子，仿佛是专门等他们到来它才空的。坐下，要了几样荤菜，还有二两烧酒。本是午时吃饭的钟点，同学相见，叙几年景况，没有什么可疑心之处。然二明吃着，玉娥却静看他的吃相，如一条饿狼。她说你慢些吃呀，他说我慢不下来，惯了。她说你不怕人笑话？他看了左右，说你笑话我吗？

    她说，我不笑话。他说，就是。她说，你不怕我笑话？他说，同学，又不是对象。她说，你有了对象？他说，没有。

    她说，我要是你对象哩？他怔了一下，放下筷子，静着看她一阵，说你要是我对象，我叫你一声奶奶。

    她说，叫吧。他没有叫她，隔着桌子，从桌下把手伸去，一把将她的手给捉住，又用自己的双腿，夹住了她的一条腿。在大庭广众之下，她由他这么冒险着做了这些，过后她说，你就和土匪抢我一样。

    六

    玉娥的死，是一个爱的画卷，也是一个反抗的过程。寂寥的落寞，是乡村在今天这个社会觉醒以后的敌人。她的一切狂想和作为，是她最大限度的反击。她不期望落寞在乡土社会中消失，只期望自己从落寞中逃离。逃离成为目的，在她心中无论明确与否，目的都如阳光般照亮了她构想的未来。从镇上回来，高二明便竖在了她的心中，他的手，他的腿，他坝一样的肩，他腥臭的汗，活生生在她心中感化着，燃烧着她的乡村的情感。爱并无确切的定义，而因异性所激起的情感的潮动，是爱情最起码的浪花，没有这样的浪花，说爱就如在人流中叫错了你熟识的一个人名。玉娥感到了爱的涌动，她被潮水翻卷着随波逐流，不做任何思维的反抗。相信她正在从干涸的落寞中被迅速而来的潮水卷入爱情的海面，及至二明把她送至镇外，拖到无人的崖下，把手放入她身上的任何一个部位，她都没有任何动作的反抗。那时候她浑身瘫软，如她卖的柿子，倒在他的怀里，任由他去自由，而唯一说的一句话是：

    “二明，你像流氓哩。”这句话使二明从她怀里缩回了他热汗淋淋的手。她盯着他看，说：“你不敢了？”他笑笑：“留着吧，不留着结婚就没了新鲜。”

    结婚前的过程不在时间，不在作为，而在他们彼此的心灵。过程的简略，使他们很快接近目的，因为和所以凸现在山梁的落寞之上，过程被浓缩在彼此的内心成为燃烧的火种。

    三个月后，他们进入了洞房。当他从她身上翻卷下来以后，他没有看到那一滴红血，他便进一步在床单上寻找。她说，你找啥呢？他说，你在娘家准有相好。她惊奇地看着他，说，我有相好我娘家老少不得好死。他说，血呢，你的血呢，你还说，我是流氓哩。

    从一种结果迅速跳入了另一种结果。省会的大报小报全都做了连续报道，一个月后有关愚昧的讨论在一篇署名文章中做了结束。

    愚昧何时休

    本报评论员刀剑

    《愚昧送她入黄泉》所引出的思考已经不言自明。数千年来广大农民深受愚昧之害，在今天二十世纪之末，西方国家文明程度之高已令世人咂舌，可在我们中国农村还有为贞洁而自寻短见的惊人事件，充分表明愚昧之深之广。愚昧乃农村贫愚之根，不除必将影响八亿农民的物质文明和精神文明建设，必将影响我国下个世纪的十年经济计划的实现。西川县妇联、青联的工作做得好，以洪玉娥之死这一事件，在农村广泛开展和愚昧告别活动，是社会发展所需，是两个文明所使……

    一场关于愚昧的讨论结束出了一朵完美的鲜花，党的机构对报社和西川县的妇联、青联予以很高的评价。这种作为讨论了愚昧，也被愚昧所戏。而乡村浅灰如阴雨天气般的落寞感依旧满山遍野铺展到无边无际。牛的叫声依旧粗犷沉重，呆滞如山梁上农民的日子。送葬的队伍依旧白孝飘飘，把乡村固有的凄苦从民间音乐中吹得海深水长。落寞中的土地，依然是黄褐的颜色，极目千里，宛若湿了水的阳光铺在起伏不定的山峁之上。唯一有所变的，就是坟地中又多了一个墓堆，墓堆的土上，终日坐着洪家的玉娥，在微笑着观赏乡村的落寞和落寞外的我们。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com