阎连科散文-称谓与忍
首页 上一章 目录 下一章 书架
    这种表明相互之间血缘或其他关系的称呼,在农村是极其重要的一件事情,它绝不是儿子称父为爹、称母为娘那样的浅直,那样的没有学问。今天,在都市称人同志已显几分老派,称男先生,谓女小姐,或谓女士,不仅是一种时尚,而且似乎也表明了文化和修养,是你是否接受西方文明影响的最起码的标志。

    这种被看成了标志的称谓,使人真切地体验了一种虚假的情谊和相尊。然在农村,朋友间称兄道弟;邻居间称叔谓伯;同村人爷奶叔婶;邻村人大哥大姐;过路人伯爷娘奶;如此的称呼,由来已久,频繁普遍,却使人感到实实在在的自谦。这种自谦的真实是以自卑作为根基的,因而它显得真实。如过路人四十余岁,到村头问路,碰到的是一个三十几岁或二十几岁者,他会唤他大哥或叫她大姐。如你赶路赶得口干舌燥,想讨一口水喝,一脚踏进人家大门,院儿里蹲着一个五十岁的妇女正在洗衣捶布,你就会叫她大娘或者奶奶,甚至一眼便知自己年龄大于对方,也是要哥姐哥嫂地相称。称呼在农村不仅是称呼,确切地说,是乡村的文明。都市人已经从农村这种称谓中感受到了农村人的自卑,没有骨气,太缺少自尊,说不是他们瞧不起农民,是农民太瞧不起他们自己。在城市发生过许多这样的事情,农民走在车水马龙的街上,忽然找不到了要去的地方,问一个比自己年龄小的姑娘,说大姐,往某某街去从哪儿走?这姑娘乜斜了一眼农民,说谁是你大姐!然后,她怏怏地走了,觉得晦气,觉得自己年纪轻轻,被人称为大姐是一种污辱。回家照着镜子看看自己脸上并不多深的被化妆遮盖了的皱纹,心里骂农民真他妈老土,没有文化,甚至到吃饭时候,她还恶心农民叫她一声大姐。

    城市的称谓是在年龄上遇大叫小,称职务遇小叫大。三十几岁的少妇,万万不可称她大嫂,你叫她一声小姐,她会感到全身心的受活,尽管她早已不是小姐。他四十几岁,下岗了在路边卖着冰棒,你过去问路,称他先生,他会极热心地告诉你朝东走,再往南拐,通过一个红绿灯什么的。他的这份热心,来自他对他的厂长、老板、经理时常西装领带,车接车送地出入宾馆、筵席的了解,使他感到了他在都市工资入不敷出,又处处遭人冷眼的压抑,而你称他先生,别的陌生人也称老板为先生,这使他感受到了一种人权上的平等。当然称副科长为科长,称副处长为处长,而面见科长、处长,说一些他将迁至比科长处长大的位置的虚话,或提前称科长为处长,称处长为厅长,这是城市人处事最基本的常识。这种情况下科长或处长一边纠正你称谓的过错,一边内心深处会漫溢一种甜蜜,使他很长时间沉浸其中。

    这不是都市人的肤浅,而是都市的文明。今天都市文明中使人感受到了一种虚狂向上的精神,一种虚荣的自尊精神,一种中华天下独我的精神。而农村则恰恰相反,从黄土地中出来的人,讲的是自谦、自卑、低头、向下。有一首称谓歌在都市已不堪为人所知,然在农村,上百年来一代一代被农民传唱。今天,已是二十世纪关门之时,而这称谓歌会和先生、小姐和女士的称谓一样,随着世纪的关门之声,进入一个新的年代。

    见了老年人你称大爷见了中年人你称伯父见了青年人你称兄长年轻妇女称大嫂年老妇女称老奶中年妇女叫人家大娘小女孩儿你叫人家妹妹多说好话少赶路出门在外见人施礼才应当……这就是称谓歌。这首称谓歌,明明白白表现了农民那种自谦自卑的低头精神,和都市称谓中虚狂的平等、人权的意味恰成相反。但是,这些集中体现一个道家思想中……“忍”字的农村的称谓歌却有一个背景,就是送儿进京去赶考。歌的开头几句就是“我儿进京去赶考,有几句言语记心上,见了老人称大爷,见了中年人称伯父”。这就是一首家喻户晓的父亲母亲送儿进京的称谓上的嘱托歌,这首歌用河南坠子和苍老的哑嗓,配以捆绑在腿上的木鱼,经民间艺人唱出来,你能感到一种无限的苍凉。你能看到白发双亲,年老体衰,依着倒塌了院墙的门框,望着进京赶考以求功名的儿子一步一回头地上了大道,他既不放心家中的父母、妻小,又对赶考毫无信心。可乡村中人,不赶考又干什么?种地能出人头地吗?然而赶考又没把握,方圆上百里的农人,一代一代地去考取功名,有的甚至考至白发银须,考死在荒凉路上,又有几个能榜上有名?一种农民绝望的心理,一种遥远的微弱的希望的光明在这唱声中淋漓尽致。而农民也正是在绝望中,怀揣着一个“忍”字,朝那一豆灯光一代一代走了过去。然而,却没有哪一代农民,接近过那一豆神灯的光明。明知道路途遥远,光明不可企及,可还是要一步一步、一季一季、一年一年走下去,还要让自己的儿孙们满怀希望地走下去,这就是农民,是从古到今的农民的虚妄的精神。

    与称谓歌可称姊妹篇的是在农村流传更广的忍字歌:

    老人爱讲忍字高心字头上一把刀哪一个不忍都得把难遭我说这话你若不信表一代古人如何把忍看得高姜太公能忍把鱼钓活到八十把朝保苏秦能忍刺股椎六国丞相他为高吴儒能忍要过饭挨门乞讨品玉箫韩信能忍钻胯下登台拜相他保了汉朝……

    这首歌中更加重了虚妄的精神,告诉你忍是达荣的桥梁。只有忍,才有可能有朝一日出人头地、光宗耀祖。于是,你忍、我忍,山梁烈日下低头锄地时忍,河边小船上低头打鱼时忍,一代一代农民忍了下来,忍就成了民族的低头精神,成了一个民族达荣的桥梁,使这个民族的前方也终于有了虚妄的一豆油灯的神光如苦海中的佛灯虽昏黄却还是照耀了四方。河流般的时间终年终月地流淌,到了今天,欧西文明自“五四”东进停顿之后,到底又来了一次西方文明向东的卷袭,最先遭到突袭的是都市,在都市最普遍被认可下来的是小姐、先生、女士的称谓。我们从这些称谓中,看不到了农民那种低头相忍的成分,却感受到了不诚的虚狂的精神。

    是否就算进步,暂且也亦未可知。也许这就是进步吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架