山梁上的责任田里，猫着人家的男女，偷抢一样割麦。前几天落了一场雨，天晴日出，所有的小麦在一个午后全都熟了，穗儿弯着头，想要跌落的样子。谁家运麦的车子翻在梁上，路过的村人，也只问说一声，并不动手去帮。若你帮了，车的主人也立马拦道：快去忙你家的吧，不定过一天半天又要下雨。
人似乎都备心死在忙里。就这个时候，飞来一道消息。说孤子红革死在了部队上，骨灰盒送进了村。消息如风，一下吹遍了山山梁梁。田头上立一个人，咳了一声，田里割麦的回头一看，惊慌着出去二人晒在日光里，说了几句啥，丢下镰刀就往村里跑了。
梁道上响满了落雨般的脚步声。人都走了，镰刀在田头，没有一把是从容插着，皆是被顺手一扔，横七竖八地躺着。村头的鸡，被人的脚步，吓飞到了墙上、树上。
这是去年的事。现在红革的坟上长满了青草。红革生在一九七二年，马姓，所以叫马红革。红革一九八九年爹娘谢世后，成了孤子，为了免烧一日三餐，村里送他参了军。红革的骨灰盒被送回来是一九九一年农历六月大暑过后，农村没有屋里安放骨灰盒的习俗，村委会让村人到柳林任选一棵做棺。
去了五人，扛了大锯、小锯、斧子等家什。
柳树林在伊河滩上。数百亩田地，都是高大的柳树。伊水在半里之外潺潺哗哗。树林里有凉津津的湿风。村里人在林里寻来走去，踩着满地的落叶。有处是浅浅的水地，不脱鞋就蹚了过去。那水里有极粗一棵柳树，用手卡了，想想，觉不够做四块独板的棺，就又朝前去了，脚步匆匆，左顾右盼。
鸟和知了在树上齐叫，鸟屎落在人的肩上，也不去擦，只找那林里的树王。
天黑时见了一棵，两人合抱不住的粗，顶上的叉枝做房梁也绰然有余。不用卡量，只看了一眼，一个上岁数的便从哪儿摸出三支香来，年轻人捧来三捧黄土，在树前均为三堆，将香插上，点火燃了，五人一同跪在香前。老人说，树神啊，他死得可怜，还不到双十年龄，无爹无娘，也无一家亲戚，爹娘死时就是薄板葬了，一家人在那边不能没有一间好房。这儿树大林深，你再择一棵好的，让我们把这棵伐了，给他做一副四块合一的整棺，也不枉他来人世走这一遭。
祷告完了，五人各磕下一个头，起身拍了膝灰，坐下抽烟。烟抽完了，香也燃完了，只还一丝余烟在大树身上绕着，青白淡淡。老人望着那烟，说树神啊，你来不及搬了我们先走，来及了就让这烟散开。
吹来一股风，绕树的青烟没了。五人开始伐树，斧声锯声，漫荡在林里。
村里的木匠，都集中在村里十字街上。木匠家的麦，由别的村人替着收割。
十字街是一处宽敞地方，谁家死人做棺，嫁女合柜，都在这儿。这儿的叮叮当当，彻白彻夜地响。木是湿的，不宜做棺，就从麦场上扛来一篓一篓的麦秸，在不远处生一地旺火，从树身解下一块三寸厚板，由两人抬着，到火边翻来覆去地烤烘。烘干一块，木匠慌忙划墨打线，锯方刨光，十几人忙在规矩里，也如流水作业。
入夜，月亮迟迟升不上来，就在四边墙上挂了马灯。麦场上的人加班打麦回来，他们还在忙着。打麦的人已经很累，眼皮又硬又涩，他立在木匠边上，说有我干的活儿吗？木匠说帮我推几刨吧，我的腰不能直了。他就接过刨子，学着木匠的样子，刨得很卖力气。木匠坐在一边，看他推推拉拉，看着看着，头一歪，便倚墙睡着了。睡着了，他又没睡着，听见一个声响，忙慌慌站起身来，接过那人手里的刨子，说你回去睡会儿吧，明儿还得割麦。
那人便走了。月亮便升上来了。
一牙弯弯，晶晶莹莹，勾着一片云丝移动。月亮的周围，是薄薄的黑晕，有时月亮被晕裹了，就如黑沙包了一个水灵灵的魂儿。谁家给木匠们端来加餐馍菜，木匠们就围在月下吃着。吃着时说：
“红革当兵还不到两年吧？”“不到，他才十九周岁。”“按说，不到也算为国家使尽了力气。”“当然算是出过力的人。”
说着，鸡又叫了。有一声鸡啼，跟着响起一片。邻村的鸡鸣也嘹亮传来。看看棺材还没合出样子，慌忙又叮当起来。
村人也在鸡鸣声中起床收麦了。照着习俗，人死了，可在人间停尸一天、三天，或者七天。这些单数，都是埋人极好的日子。棺材是在第五天夜里赶制成的，因红革为早丧，那棺材虽做得结实，却只能涂成浅黑。第六天一早，决定将红革的骨灰盒装进棺里，俗叫入殓。
入殓时，棺内放了不少东西，都是他的遗物，如被子、枕头、几本书、几个笔记本。书都是部队发的《入伍须知》《三大条例》《毛泽东著作选读》《雷锋日记》，还有一本琼瑶的《几度夕阳红》，一本金庸的武侠小说。准备盖棺时，村人忽然发现，零七碎八中，竟没有一套军装。想好歹他也当了两年兵，军装总该有两套，然却没有。仔细推算，猜测要么是军装随着尸体烧了，要么是部队上想，横竖他是孤儿，拿回去也没人接，不愿千里迢迢，扛那么大的行李，就留在了部队给人穿了。不过，这似乎不大可能，就都望着棺材发怔。
说：“烧了的多。”说：“要万一没烧呢？”
说：“没烧了，红革到那边就没换洗衣裳了。”这样怔了一阵，有人回家拿来几件春冬衣服，要放时，就见村里一个长辈夹一个包裹走来。这长辈是参加过抗美援朝的，腰上还有弹片，每月都到乡里民政上领些钱花。他过来将包裹搁在棺头，双手颤着打开。里边是抗美援朝时的老式军服，黄的发白，却新的未曾穿过一次，一套单的，一套棉的。他把衣服叠好，放在骨灰盒的边上。人家说二伯，你还有这种衣服呀，可真能存货，都过去几十年了。这二伯不吭，又从叠好的军衣兜里，取出一个铜的奖章。奖章上已满是绿锈。他拿奖章看了一眼，放在了骨灰盒的顶上，用一顶军帽压了，缓缓从棺里抽出手来。
有人说：“你把奖章留着嘛。”他说：“盖棺吧。”
把棺材的大盖抬上了，放正在棺材口上，四寸长的大钉，一个一个砸了进去。
第七日下葬。天些微阴沉，但不像有雨。麦子也正收到急处，大部分都已割倒，还没运到场上，这时候最怕连阴了雨水。原是说这天一户抽一个人来，将棺材抬到坟上。可一早起床，十字路口一片男女，老的少的，立在棺材边上。
“谁家没割完麦子，就别往坟上去了。”
这样说着，人却站立不动，回话说红革可怜，来世上孤孤零零，离世了，人多些他心里受活。决定都把棺材送到坟上。一副棺材，有黑压压一片人送，却没有一个戴孝的，也依然使人寒心。两条大杠已经捆上棺材，四条抬杠也已系在大杠头上，要走时，有个女人扯着她六岁的孩娃追来。孩娃头上顶了一条孝布，白白如一面小旗。女人说，让我孩娃给红革戴次孝吧，论辈分他给红革叫叔，四年前这孩娃高烧，红革一气儿背了二十里路，把他送到卫生院，也该让这孩娃还了红革的恩情。
这就有了一个孝子。
有了一个，就有了一片，都是十几岁的男女孩娃，都比红革称呼上小着一辈。孝布也都是各家临时凑的。我家乡的地方，死了一个老人，要扯给别人孝衣孝帽。人埋了，孝衣孝帽就归了人家。人家拿这白布回去，有的做了蒸馍布，有的做了棉衣的里布，有的就存着，等自家老人百岁时再用。若要不是亲戚，而是亲生儿女，那孝布就还要统收起来，等另一个老人谢世。
所以，各家各户，几乎都有那么几块白布。别人家孩娃无禁无忌地给红革戴孝，自家不带，一头黑发亮在那儿，终归不是人情，于是传染一样，满村的孩娃们竟都带了孝布。
这次葬事，竟是村里孝子最多的一次。白花花一片，云在棺材周围，待棺材起架后，又两人并肩，自动成一条队列，断断续续，棺材已经上了村前的岭上，孝子队的尾巴还在村头摆着。之后许多日子，此事的盛状还在邻村邻庄传说。
红革是枪发死的。他是打靶以后，枪膛里还漏有一发子弹，验枪时他又没验，到连里擦枪枪就发了。红革的尸体火化以后，他那个连里处分了一串儿人。
他的坟在一面坡上。坡是荒坡，乱扔了许多石头。草长得很旺，村里的牛羊都赶在这面坡上牧放。这个坡上没有别的坟，只这一个孤单单地凸出一堆黄土。风俗不让那些不到四十而亡，又没成家的早丧入坟。红革死时十九，要等二十一年才能迁进老坟。埋完那厚大的棺材，村人望着孤土，觉得少做了一件事情。
坟头连一棵树也没有。四周都是不方不圆的坡地石，还有一片扯一片的野酸枣棵。“给他立块碑吧。”
“合适吗？”“有啥儿不合适，他也是为国家出了力的嘛。”
葬队走了，放下铁锨、抬杠、孝布，慌忙抓了镰刀，拉了车子，提了捆绳，到山梁自家责任田里收麦子。去麦场上的男人，把衬衣挂在场边树上，裸着膀子，赶着黄牛，在麦秆上一圈圈地转。黄牛拉的石碾，叽咕叽咕，响满了世界。
麦罢，就有人去镇上，赶着牛车，拉回一块二尺半宽、五尺高的石碑，上刻了“马红革烈士之墓”七个大字，边上刻了他的生卒年月，直直地竖在他的坟前。
有这碑，墓坟就不见有那么厚的孤独了。今年清明，村人又去那挂了许多白纸，似乎那面山坡，都被染得爽白。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源