徐水的“人民公社好”

    回到北京，全国总工会书记处书记张修竹同志交下一个任务，让我到徐水调研并回来作汇报。修竹同志是党的七大、八大代表，胶东人，从做全总宣传部长开始就领导《中国工人》杂志。这任务交给我后，我倒是很愿意去徐水看看的。徐水当时十分出名。这里本是个贫穷落后的小县城，一直是个缺粮县，但“大跃进”中几个月就改变了面貌，说是奋战三个月实现了农田水利化，治理了许多山头，打了几千口井，开了几百里水渠，挖的土石方如铺成一米厚三米宽的路，可以从北京铺到武汉……毛主席在8月初特地到徐水视察。据说这个创造奇迹的县是谭震林和陈正人发现的。谭和陈当时正负责党中央农村方面的工作。他们介绍了徐水的情况后，毛主席才决定去视察的。毛主席去后，看到了大丰收的景象，又听县委负责人介绍了情况，很高兴，说：粮食多了，可以吃饭不要钱；可以多吃，一天吃五顿；也可以少种些粮食，半天劳动，半天学习文化科学知识，搞文化娱乐活动，办学校等等。毛主席走后，他的指示传达下去，全县沸腾，各乡纷纷宣誓，保证要大放“卫星”，使小麦亩产达到两千斤。由于毛主席说“人民公社好”，徐水一下子将大合作社合成了七个人民公社，都是“一大二公”，生产资料全部公有，自留地一律取消。社员的衣食住行全部由公社包下来，小孩从出生到上学都由公社负责；老人住敬老院（又叫幸福院）；婴幼儿入托儿所；人人吃食堂；有劳动力的人按军队的营连建制进行生产劳动，又都是民兵。由于中央要在徐水搞向共产主义迈进的试点，徐水制定了加速社会主义建设向共产主义迈进的规划草案，提出：1960年实现全县电气化，1963年进入共产主义……

    以上这些消息都传到北京引起反响，《人民日报》又一再宣传徐水，当时作家康濯同志在徐水挂了县委副书记的职务深入生活，也在《人民日报》发了文章介绍徐水。我听到一些传闻，看到不少文章和报道，自然在接受任务后雀跃着去到徐水，我当时觉得是肩负着组织的信任，怀着热情和好奇起程去到徐水县的。

    徐水在北京到石家庄的铁路线上。由北京坐火车向西南行，经过丰台、良乡、涿县、新城，即到徐水，这里离保定不远，是平原地区。下了火车，给我留下最深印象的就是到处竖着红绿彩旗和巨大的宣传标语牌。那气势，那种人们穷则思变，要干革命的热情，十分高昂，无法形容，但秋天有风，带来一种萧瑟和凉意。

    来徐水参观的人很多，应接不暇。我到达已是下午，在欢迎的锣鼓声中被请进了新盖的招待所，广播喇叭里不断传出奇迹般的工农业高产数字和豪言壮语，说徐水要创造五大奇迹，即：养出四千斤重的肥猪，亩产十万斤的谷子，单产一百斤的大南瓜，亩产两万五千斤的高粱和一百万斤的甘薯……我立即想找县委的负责同志进行采访，但县委的书记、副书记都忙，而且大部分去省里开会了，不在徐水。一位县委办公室的同志给了我一沓印好的材料，说：你先看看，来参观的人太多，明天早上一起组织参观。我看看那沓材料，都是关于徐水“大跃进”成绩的，也有《人民日报》关于徐水的报道，徐水人民公社实行供给制的试行草案，徐水加速社会主义建设向共产主义迈进的规划草案等等。但供给制的试行草案令我吃惊，这是县委拟的，说是上边让试行的，目的是缩小差别，大破资产阶级法权，提前实现共产主义。按这试行草案，徐水已经实行“十包”，包括吃穿用品、理发、洗澡、看电影以至生老病死等等都由人民公社包下来，而且取消粮票，吃饭不要钱，到食堂去吃就行。还每人发一张券到供销合作社去领布做衣。最有趣也可怕的是人民公社的社员每家每户的局面打破了，老的去敬老院，男的是男民兵去住集体宿舍，女的是女民兵也集体去住，星期六夫妻可以一起过一下周末，至于孩子，那就送幼儿园去，一家人是活活拆散了。我是拿过供给制待遇的，看到徐水的做法，不禁寻思：这不是又倒退回去了吗？而且，我不相信人们会喜欢这种把家庭拆散的做法，我决定好好在徐水了解了解详细情况再说。

    但那天傍晚，我就与其他的参观学习者一同被大汽车送到最出名的大四各庄，住到新建的红砖招待所里去了，说是第二天一早就组织大家参观。当晚，在食堂免费吃的饭。我们客人吃的是羊肉水饺，食堂管理员向我们介绍了大办食堂的好处：粗粮细做，小菜、咸菜品种很多，社员不必一家一户办饭了，大家都敞开肚子大吃，无人不满意。我们去食堂吃饭的时候，没有见到社员吃饭。食堂管理员说：社员都吃过了！如今有的参加大兵团作战，在地里夜战；有的在大炼钢铁，给他们送饭去……

    当晚，到新盖的公社大礼堂去看演出歌颂三面红旗的文娱节目，说是社员自编自演的。蹦蹦跳跳，印象不深，但使我感到这个县真是陶醉在过年过节的气氛中了！我向陪同看演出的一个县委（此时县委已变成徐水县人民总公社了，但口头上仍习惯叫县委）工作人员询问了实行“十包”和供给制的情况，那干部说：“为了根除私有制，干部的工资取消了，改成了补贴费，县级干部每月9元，科级干部5元，一般干部3元，勤杂人员每月2元……”我想，当时我的工资是15级，每月126元左右，属中央副处级，如果取消了工资，那也许一月还拿不到20元的补贴。反正，生活看来是要有大改变了，但改变成什么样实在无法预料。那干部还告诉我：以后每个人要各尽所能参加公社劳动，穿衣、吃饭及生活必需品的需要，由公社有限度地、按照工农商学兵大体平等的标准计划供应。我问：公社能有力量供应吗？他笑着说：共产主义是天堂，人民公社是桥梁嘛！我问：你们喜不喜欢供给制？他仍是笑着说：喜欢！但我却隐隐觉得他说的也未必是真心话，但我不好深问，他也不好深答。反正我感到这种“共产主义”似乎同我想象中的共产主义是不同的，这是一种穷共产主义！

    第二天上午，进行参观。我同许多外地来的参观者一起，浩浩荡荡五六十人一同东张西望。这大四各庄是毛主席8月初来参观过的，说是毛主席看了很夸奖。这里办了一个大展览室，陈列着毛主席那天看到过的两株棉花。棉花长得确实高大，每一株上结的棉桃都有七八十只以上。展览室里还展出了毛主席参观大四各庄时的照片、毛主席坐过的一张太师椅，太师椅和两株棉花上都绑着红布条，还用绳子围圈着不让人乱碰乱动。展览室墙上给我留下深刻印象的是许多红字标语，诸如“人民公社好”、“卑贱者最聪明，高贵者最愚蠢”及“大破资产阶级法权，提前实现共产主义”等。此外，展出的就是徐水今年计划生产的各项惊人的指标、数字以及未来的规划、目标等。另外还有不少图表、照片等等。展览馆的讲解员介绍毛主席来参观的情况，说毛主席在大四各庄参观时非常高兴，天黑了才离开。又说毛主席走后，县里开了电话会议传达毛主席的指示，全县人民都沸腾起来，欢呼雀跃……

    参观完展览室，我们又参观了“丰产田”。丰产田很怪，土都堆积成小山状，里边厚厚地施了肥，密植着庄稼和萝卜等，插着牌子，每亩都有高产的惊人数字。当时，我已从报上看到天津的水稻有的亩产可达到六万斤，徐水不能种水稻，当然无法从水稻上比，但陪同参观的干部说甘薯有的已经收了，一窝能有一二十斤，亩产达到几十万斤了。

    参观时，看得出路两边的土地都平整过，是弄得漂漂亮亮让人参观的。我们先在夹道欢迎中参观了敬老院，那真是动人的景象，一伙白发老大爷和老大娘敲锣打鼓欢迎我们。有人问：“大爷、大娘，生活好不好啊？”大娘、大爷马上回答：“好啊，托毛主席的福啊！”敬老院到处贴着春联似的字条，都是歌颂人民公社、“大跃进”的，每间小屋里男女分开，每屋两人，都有雪白干净的白布门帘和新的被褥，拿农村条件衡量，条件确实可以。接着，参观幼儿园，是新盖的一大溜平房，四周插了篱障子，有个挺漂亮的木栅门。七八个穿得漂漂亮亮的阿姨带着一大群孩子也是敲锣打鼓欢迎我们。我们看了一会儿孩子，听孩子们唱了歌，又去看大字报棚，那些拴在铁丝上的大字报密密麻麻，大都是写在报纸上的。有时连“人民公社好”五个字也算一张大字报。带我们参观的人介绍：有的社员热情极高，一个晚上不睡觉写了一百多张大字报。看完大字报去看民兵打靶表演，这是特地安排了给我们看的。打靶场上也是彩旗飘扬，很漂亮。有几个男民兵和几个女民兵给我们表演打靶，是打靶心，再打玻璃酒瓶，确实都打得很准。现在公社里的男女劳力，除了出工，经常在练武、训练，听说徐水县人民总公社里有军事部，是专管民兵的。

    看到真相不敢汇报

    就在当天晚上，我决定独自活动，再去敬老院里看看那些老人。出乎意料，因是夜晚，黑灯瞎火，又无月光，白天时曾敲锣打鼓欢迎我们的敬老院，此时显得非常静谧凄凉，白天那种热烈气氛完全没有了。由于上午来过，路已熟了，我踏进门去。走到老大爷们住的第一排第一间房，只听见里边有轻轻的话语声和哭声。掀开白布门帘再看，一股烟叶味冲鼻而来，只见几个老人都呆呆坐在炕上，有的吧嗒吧嗒抽烟，有的正在低声谈些什么。旁边点着一盏半明半灭的小油灯，灯光摇曳，将他们的影子映在墙上。见我去了，老大爷们都欠起身来或站起来了。我说：“大伯，你们还没睡？”一位老大爷认出我是上午来参观过的人，说：“你同志是上午来过的吧？”我请老大爷们都坐下，自己也往炕沿上坐了，亲切地说：“是呀，我是来参观的。大伯，你们为什么不痛快呀？”一个八字胡雪白的老头儿敲着烟锅直率地说：“同志，咱已经这么大年岁了，不怕挨整！说真话，这儿挺不错的，炕上也是新被新褥的，可是咱都有自己的家呀！咱不稀罕这里，咱想自己的家！”又一个老大爷说：“想儿的想儿，想孙的想孙！就说五保户吧，有愿来的也有不愿来的，俺也想着左邻右舍哩！一股脑儿让搬这儿来，是谁出的点子呀？！同志，你给上边反映反映吧，让咱回去行不行？”又一个老头儿叼着烟袋说：“回是回不去啦！儿子跟儿媳都分开住了。孙儿早送幼儿园了，家里锅也砸了，灶也拆了做肥料去啦！大柜也劈了炼钢去了，回去又咋办？”老人们还要继续往下说，我却只能无力地劝慰了一番赶快离开了敬老院。本来还想去幼儿园和食堂看看的，也不去了。那夜，我一直都没睡好，想的事儿很多。第二天，我在大四各庄进行了些采访，也看到了一头很大的苏联种的巴克夏猪，听到的仍是那些口径比较一致的夸大了的成绩。再隔了一天，我心情懊丧地回了北京。

    举行汇报会那天，修竹同志早早地就来了。我既不能说真话，也不愿说假话，怎么办呢？我将参观见到的表面情况客观叙述了一遍：轰轰烈烈的气氛和大字标语牌呀，群众的热烈情绪和冲天干劲呀，敬老院的设备和新建的招待所、大礼堂呀，食堂的粗粮细做和业余文工团的演出呀，这些都如实描绘。既不加上自己的看法，也不加上自己的感悟。也将从徐水得来的那些书面材料择要念了一念，讲了一讲，语调平平，脸上也没有表情。听完我的汇报，大家的脸上似乎都有不满足的表情。修竹同志不大满意地说：“太客观了，你自己的看法和意见呢？”我惴惴不安地说：“我还没有形成看法，还在考虑，倒想听听领导的意见……”修竹同志站起来准备走了，说：“大家都听了，大家研究研究吧！”我觉得他似乎也怕犯错误，也未必敢有啥说啥。

    这件事就这么结束了。

    我在家里，同妻子说了在徐水的见闻和感受。我说：听说城市里也要大办人民公社，我们的生活看来不久就会有大的变动了。但怎么变心中是无数的，我们只能照样地紧张工作并生活，等待着新事物的来临。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com