与管桦的还稿之交

    1976年唐山大地震后，我去到唐山和冀东采访，主要目的是重写节振国（后由花山文艺出版社出版题为《血染春秋——节振国传奇》），也是想看看我有感情的唐山人。到唐山后，满目疮痍，遍地废墟，那真是惨绝人寰的景象。我住市委招待所——实际是帐篷里。用水困难，水里全是漂白粉，放出水来像牛奶一样，过一会儿才能澄清，招待所里有一个市委干部的女儿，全家死于地震，她疯了，总是坐在那里哭。天热，我到冀东烈士陵园，只闻到仍有尸臭味，原先华丽巍峨的纪念堂、陵园的办公室全部从根倾圮。烈士的墓，如包森司令员的已开裂，我找到节振国烈士墓，墓尚完好，但碑也倒了，陵园内有简陋的地震棚，住的是原来陵园管理局档案处的一位姓赵的女同志（年久了已忘名字）。她真了不起，家人有死亡的，她却将档案从废墟中挖出来存放地震棚中同住保存，十分敬业。我翻阅档案时，发现有两部厚厚的手稿，一部有稿名，一部没有。有稿名的一部是《包森传》。包森司令员在冀东抗日战争中牺牲，是位有名的将领，这我知道（但此书后来未见出版）。另一部没有书名，厚厚的，是用毛笔写的，很粗糙，但字很好，这部我觉得可能或应当是《将军河》的原稿。两部稿子末页均有红卫兵用歪歪扭扭的字体写的“此稿从黑帮管桦家抄来”的字样，并盖有红卫兵组织的图章。赵同志告诉我，这是地震前红卫兵留下的。

    我不认识兼为作家、书法家、画家的管桦，但知道他是冀东丰润县人。他本名鲍化普，其父鲍子菁是革命烈士，1938年参加冀东二十万工人抗日大暴动，任九路军第七师师长带领家乡子弟兵抗日作战，抗战胜利前为抗日作战牺牲，也葬在冀东烈士陵园。而管桦的作品我是读过一些的，挨批判的《辛俊地》我认为是爱国主义的好作品。他写的歌词像《听妈妈讲那过去的事情》我也欣赏。我对赵同志说：“我将去北京，这是作家管桦的心血，我将负责送还给他！”赵同志说好，我就将两部书稿一并带到北京给管桦送到石板房24号家里去。他不在家，但收到稿子写了信给我说：“……我不在家，非常抱歉。感谢您从唐山烈士陵园给我带来的手稿，我正在查找不到，心里非常着急的时候，您就送来了，真是高兴极了。特向您致以衷心谢意……”

    后来，我们通了电话（我当时住在北京朝内大街人民文学出版社作者宿舍），他为人豪爽，向我致谢，又说要画幅墨竹赠我。但我忙于创作想挽回因“文革”失去的时间，很少同人交往。既未再去拜访，同他迄未相会。文人相亲相助，我做了送还他稿件的事，理所应该。后来，见到他的长篇《将军河》出版，我认为送给他的手稿，至少应对他写成《将军河》这部巨作是有帮助的。遗憾的是我们之间只是神交，却未能见一面谈谈冀东和当年的抗日战争。以后，管桦同志去世，这件事也就封存在我心上，只剩下他的信和留在我心上的我们之间曾有过的感情交流了！

    王火同志：

    您来石板房，正赶上我不在家，非常抱歉。感谢您从唐山烈士陵园给我带来的手稿。我正在查找不到，心里非常着急的时候，您就送来了。真是高兴极了。特向您致以衷心谢意。上星期六人民文学编辑部同志来，我曾托她代我向您致谢，我怕她工作忙，忘了，又写此信。本想去看您，因为闹心脏病，近日血压又高起来，出不得门了。

    专此并祝

    近好。

    管桦

    十月十八日

    难以忘怀

    人到老年，容易怀旧。我也不例外，今年七十四岁了，童年已经那么遥远，有的事早已在记忆中消失，有的事仍留下了印象，即使粗疏，却难以忘怀。

    从小父亲就把乡思乡情的种子播在我的心田，父亲告诉我：我们是苏北如东县掘港北坎人，那地方离黄海很近。有时海上刮龙卷风，传说是龙垂下尾巴在“哗哗”取水……于是，浩瀚的大海在我心中留下了神秘感。家乡的亲属有时带些海味到南京送给父亲，有虾米，有鱼干，有紫菜。吃着家乡的海味时，父亲就会谈起他童年的一些往事。他说十六岁时，独自离开家乡，祖母夜里给他缝补衣服，早晨流着泪送他到村头，让他带的有几个煮鸡蛋，塞给他一个小包袱。那时家穷，他决定出去闯一闯。但从那以后，就没有回过家乡，更是回忆着少小离乡背井的痛苦。于是，我年纪虽小，也默然了。到今天想起这些，心里仍是恻然，仿佛看到父亲那深情湿润的眼睛。

    父亲离家是步行去南通的。那该是1905年，当时南通城之一代名流张謇先生把实业、教育称为“富强之大本”。父亲自己用红纸写了名帖要求晋见“张四先生”。张氏见来者字迹挺秀，是一个气宇轩昂的贫穷少年，问：“找我何事？”父亲回答：“我要读书救国，家穷无法如愿，想请先生帮助，愿拜先生为师。”张謇先生奇怪这么一个贫穷的十六岁少年竟有这样的抱负，赐座与之交谈，发现他气度不凡，谈吐渊博得体，上进心强，高兴地笑道：“好好好！我收你做学生，帮助你上进。”后来，让父亲到南通县渔团任团练，团部设在南通城东北的王藻祠内。父亲当时在张謇先生处干了几年，终于剪辫去沪，考入中国公学法律系，以后参加了辛亥革命，又东渡日本入东京早稻田大学法政科攻读……父亲终生对张謇先生是作为恩师对待的。

    从父亲的嘴里我不但知道了如东，也知道紧靠家乡的南通。1936年暑假，我这个高小毕业的学生随父亲由南京坐火车到上海，然后由上海乘船去南通。父亲说：“到了南通也就是到了家乡！”我也就有了一种回家乡的亲切感和光荣感了！真想看看南通是什么模样，真想在南通好好随着爸爸玩一玩。然后告诉人：“我回过家乡了……”

    记得很清楚，在上海是晚上去坐轮船的。船行一夜，第二天黎明红日升起时到达了南通，在天生港上岸，我们住的那个旅馆当时是南通有名的，名字好像叫“桃之华”（读音如此，是哪三个字早忘了），来看望爸爸的客人很多，爸爸有时也外出看望人家，南通话我能听得懂，但觉得“你到哪里去”念成“你到哪里剃”，把“糟了”说成了“豁倒”，感到有趣。我也就学着讲，因为这是家乡话。

    南通整个城市留给我很美好的印象，干净、整洁、繁荣、精致，气候也不错。爸爸和朋友带我游玩了著名的狼山。狼山旁边好像还有剑山、马鞍山等小山。在狼山上游玩，使我想起了镇江的金山寺和焦山上的寺庙。和尚出来殷勤招待，我们在那里吃了斋饭，都是素菜：素鸡、素火腿、豆腐、竹笋、素圆子、香菌、玉兰片……爸爸和客人们吃得津津有味，我却因为鸡呀、火腿呀、鱼呀都是假的，颇感失望。只有风景很好，可以爬山，可以看江，满足了我“玩”的愿望。

    到过一处祠堂，给我至今留下了虽然模糊却很长久的记忆。这是纪念一位明末抗日英雄的祠堂。这位英雄姓曹，是位卖切面的人。当倭寇登陆来进犯大肆烧杀奸淫时，他拿起切面刀奋起去杀倭寇，杀死了不少敌人。听了这个故事，我当时十分激动和敬佩。祠堂门口有个铜像，塑的是一个勇武刚毅的中华爱国男儿，手执一把切面刀。铜像虽经风霜雨雪已经斑驳陆离，但人物的英雄气概使人看了难忘。这件事所以给我留下印象，显然是同当时的时局有关。那时要求抗日的民众情绪十分高涨，当局想压制但压制不住，连我这样一个高小六年级的小学生也早就怒火满胸膛了。就在这年的12月，发生了西安事变，而第二年就发生了七七卢沟桥事变和八一三淞沪抗战！全民抗日战争终于爆发了！这个祠堂和铜像如今不知还在不在。

    南通离我的家乡掘港北坎很近，爸爸到了南通，动了乡思乡情，很想回去看看。他是对家乡有感情的人。到了南通，在旅馆里，晚上他又讲起小时在家乡的经历、谈起祖母在他离乡时送他的情景……讲着讲着，泪水满面。我明白，讲这些是教育我上进，也是将家乡观念灌输给我。他说过：“爱家乡的人多数爱国，爱国的人多数爱家乡。”但因时间紧，他突然急着要回南京。以后，他终于独自回乡去了一次。那是他十六岁离开家乡后唯一的一次回家乡。

    我迄今从未回过家乡。但我想，我总要回一次家乡去看海的！也要到改革开放后蓬勃发展的南通去寻找我过去的踪迹的！

    （本文刊于《南通日报》）

    心存乡情

    一

    未到过家乡南通如东北坎，年老了，却仍会深深想念家乡。这好像成了父亲留给我的一份“遗产”了！每每思父和思乡缠在一起，情景朦胧，滋味复杂。

    抗战前，在南京，我年岁还小，从父亲嘴里听他讲起北坎，感情好深。他小时候家境贫寒，提过篮子卖梨；十六岁时，决定出外求学寻找出路，祖母煮了几个鸡蛋送他到了村头。他提个小包袱步行去了南通。说到这里，他眼里含着泪花。他也谈到家乡的大海和“龙取水”（龙卷风），于是我脑际留下了乌云密布、天风浩荡，远处海上阴森恐怖地挂下一条条黑色、白色的“龙尾”垂入海中，搅动得海水哗哗地响的情景。那时候，家乡的人带来了海味，从鱼干至水晶虾米。父亲吃得不多，介绍时却浓情蜜意夸这些海味怎么怎么好。从家乡来的一些堂兄们都会喝酒。据说，家族里酒不沾唇的人仅有我。一些年后，我长大了，堂兄们喝酒时仍会笑指着我说：“北坎人都会喝酒，你不行！”如今，父亲早已去世，堂兄洪海、洪江、洪治、洪流们也一个个西行，往事遥远，记忆难忘，笼罩心际，音韵久长。

    二

    年月流泻，1937年“八一三”抗战爆发后，日寇占领了大半个中国。颠沛流离，我从南京到武汉去香港，从香港到上海租界。“孤岛”沦陷，又从上海途经苏、皖、豫、陕入川。1945年抗战胜利，我重回沪、宁一带。新中国成立后，从上海调至北京工作了十年，又到山东工作，再从山东到了四川，在成都瞬息二十多年了！兜着圈子度过似水年华，年岁渐老，从未回过故乡。前年春天，应邀到安徽开笔会，南京、南通也有友人邀去欢聚、疗养。怀着好心情本拟顺道到一次如东北坎看看家乡新貌，拜访父老乡亲，见见大海，给先人扫墓献花。不巧SARS猖狂，四月间匆匆从安徽飞回成都。与家乡失之交臂。可见，人的愿望每每要实现并不容易。如今，在我这年逾八十视力与身体都不好的老人，想回家乡已是一种奢望。我这一辈子，始终好像在做游子，总有萍飘似的感觉。乡情上心，有时像一杯甜水，甘美解渴；有时像一颗橄榄，回味无穷；有时像一盅美酒，可以温暖陶醉；有时又像一剂汤药，苦涩却能治疗思乡病。

    有人说过：“我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡！”我却不这样想。我住过的地方是第二故乡、第三故乡，但真正的故乡如东北坎，那是第一，这位子我一直留给了您！

    三

    1997年出国访问捷克，在布拉格由捷克作协主席陪同与肖复兴等一同参观德沃夏克故居。那是一幢古老建筑物，被大树绿荫包围，宅前有德沃夏克的青铜像，环境幽美，四下静谧，一些洁白的花盛开，有小鸟啁啾。

    德沃夏克（1841-1904）是19世纪下半期捷克民族乐派的代表、世界音乐大师，出生于捷克，1891-1895年曾应邀任美国纽约国家音乐学院院长。

    那天，下着细雨。走进他故居客厅，管理人员是位白发老太太，特地为我们在客厅里播放德沃夏克的名作《思乡曲》，神奇的旋律，让人心头荡起一种难以言说的乡愁。该是他远离家乡客居美国时的作品，有淡淡的动人心弦的震撼力。也巧，这是一首曾被译成中文而且我年轻时就会唱的歌，歌词是：“念故乡/念故乡/故乡喜又爱/天甚清/风甚凉/乡愁阵阵来/故乡人/今如何/常念念不忘/在他乡/一孤客/寂寞又凄凉/我愿意/回故乡/再过旧生活/众亲友/聚一堂/共享从前乐。”

    音乐的魅力不是语言文字所能表达的。至今想起那天听音乐的情景，我仍激动，也又总搅动乡情。从那时起，我常想购买德沃夏克的音乐碟片，希望常能听听他的《思乡曲》。可惜，无数庸俗浅薄的流行碟子都有，这样经典的名曲至今还未觅到买回。

    我有一种难言的感情，欲说还休！乡情应该是无价的。

    身在家乡的人有福了！我祝福大家！

    秋雨淅沥

    晚上，秋雨淅沥，友人G来访，闲谈间，告诉我：一位青年作家刚写过两三本书，就十分骄傲狂妄了，竟大言不惭地说：“G的作品算什么！我是不屑一顾的！”G本是位谦虚的老作家，谈到这里竟激动了，说：“难道我的作品真那么孬，他的作品真那么好？”我安慰他，也真心地说：“不，作家的特点是谁也代替不了谁！骄傲者的作品未必一定好，谦虚者的作品未必不好。正如引起轰动的作品未必一定佳，不引起注意的作品未必一定差。读者多种多样，作品又各不相同，无法用一杆秤来称作品的！何况，如今还有‘炒’和‘捧’的风气干扰……”

    G走后，我的心却不平静了，窗外墨黑，一切朦胧，一切显得寂寞，听着雨声，想起了不少往事。

    也许骄傲狂妄是年轻人的通病之一，我也是过来人，但如今回忆起一些骄傲的往事，剩下的只有惭愧了！

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com