回顾一下，我写了几百万字作品，包括多部长篇。在我的创作中，我受过外国文学作品的影响，有过借鉴，有过下意识的模仿，却没有有意识的模仿。也就是说，我是避免模仿，认为“照葫芦画瓢”是不可取的。写了某些作品，事后想想，很像有时会有来自某位外国作家的影响。例如我写节振国的长篇小说时，事先听人说：节振国的性格就像夏伯阳（即《恰巴耶夫》），我读过《恰巴耶夫》，看过电影片《夏伯阳》，脑中自然有恰巴耶夫的形象。但经过采访和研究，节振国的性格与故事并不与恰巴耶夫相同。后来书写成了，其中也无雷同的情节和细节。节振国就是中国的抗日战争中的节振国，并非模仿了恰巴耶夫而得来的人物。有人问我：长篇《外国八路》中是不是受过海明威《战地钟声》的影响？我起先愕然，事后想想，我写的也是一个外国人（德国的国际主义者汉斯·希伯）到异国帮助反对侵略最后战死的故事。只是我写作时并未想到过模仿。甚至写的时候，也未想到过《战地钟声》。在长篇《山在虚无缥缈间》中，写了一个“最后一课”，那是受过都德的《最后一课》的影响，但这是我自己亲身经历过的一段历史，有我自己生活的影子。我虽无意模仿都德，却可能不自觉地受到都德《最后一课》的启发。天津社科院文研所所长滕云同志在《当代文坛》上写评论时曾说：“‘最后一课’一节……这可真是不逊于都德名篇的中国文学自己的‘最后一课’。”这也许溢美了，但我的真实生活和真情实感必然是动人的。有的评论家用《一部中国式的〈战争和平〉》的标题来评论我的“战争和人”三部曲，其实我这“三部曲”同托翁的《战争和平》确不相涉，我写作时从未想到要模仿。只是有的同志觉得我在第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》中写了桂林大火，《战争与和平》中写了莫斯科大火；托翁的《战争与和平》是伟大的史诗，我的“三部曲”也是作为反侵略的史诗来写的；托翁写战争与和平，我写战争和人，也涉及战争与和平，均有可以比较之处……我认为这样比较有些勉强，却不能否认我早年读《战争与和平》，后在潜意识中确有也想写一部史诗性巨著的企望。但我没有模仿。我受外国文学的影响是“综合”的。比如《月落乌啼霜满天》中的第六卷写的是1937年12月的南京大屠杀。这卷从结构上说似乎有点游离，但却又是“三部曲”中有机的部分。这六万字我自己采访和寻找资料花的功夫很多，“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”也是十分肯定其“成功”的。像我这样写、这样结构可不可以？我突然想起了雨果的《悲惨世界》第二部分“阿塞特”中的第一卷《滑铁卢》，这整整一卷写滑铁卢战役，像块硬骨头不太好读，从结构说在整部作品中好像是外部附加上去的，但又是有联系的。据云雨果为写这一卷在考证上花了很多时间和精力。他写的虽是小说，但连历史学家、军事家看到这一卷都叫绝。想到了这，我就决定保存我的这一卷不动。这当然是影响和借鉴，而非模仿，我历来认为向大师学习、受大师影响，但应走自己的路。看来这学习和影响势必会寓含了借鉴。

    从青年时代起，我就有机会行万里路，南到广东、香港；东到上海、南京；西到玉门、酒泉；北到富拉尔基。在上海工作五年，北京九年，山东二十二年，四川从1983年至今……于是，讲的是一口会合南腔北调的普通话，但这并不妨碍我讲一口纯熟的上海话。从事创作时，我不禁想：我长期受外国文学影响，四面来风，该开什么样的花，结什么样的果呢？我注意防止自己的语言洋腔洋调。写节振国时，我注意语言要在唐山和冀东通得过；写长篇《流萤传奇》时，我注意语言要在鲁南和沂蒙山区得到肯定。我在创作手记中写过这样的话：

    搞文学也要拜师，要拜大师为师，中国的大师要拜，外国的大师也要拜。大师的笔法、大师的道路、大师的作品，经典的，你要是没见过、没读过，那怎么行？那你只能把土岗当高山，把小河当大海了！当然，拜师并非叫你一味去模仿，去死学。拜师而艺术上不要受老师束缚！

    多少年来，我坚持走自己的路。我的题材与生活每每与人并不相同，即便写不好，也是我独特的题材、独特的生活和感受，是我所自有的，是独特的！有了这，加上大师的笔法、气魄与风范，那就好得多。我不能面对托尔斯泰、雨果、巴尔扎克……学习聆教，但我可以从作品中沐浴雨露般地学。这点我也不动摇。

    多读外国作品，文章洋腔洋调改不了就未必好。所谓走自己的路，必须特别注意这一点。要不拘一格，兼收并蓄，可又要不失去其中国气派、中国味道、中国风格。一个人该会几套笔法，也是必要的。

    所以当十一年前开始重写《战争和人》三部曲时，我在《月落乌啼霜满天》的后记中说：“我不拘一格地写这部小说，不想走人家的老路落入俗套，也不给自己定什么样的框框。我只是按照自己的心意想写一本中国味儿、中国生活、中国民族精神的长篇。希望能有思想的宏伟和情感的丰满。”我所说的“走自己的路”，内容就是这样。

    世上没有比书籍更丰富的遗产了！只要愿意读，就是继承人。各国优秀作品多若繁星，我读了几十年也只读了世界文学宝库中的极小一部分，实际连许多早该去读的名著也未能读到。作家比一般人更需要有四面来风的环境和习惯，并能充分品尝到外国优秀的精神食粮，吸收精华，取得借鉴。我始终觉得：不断阅读优秀的外国文学作品是一种幸福，能为我的祖国和人民努力创作也是一种幸福！

    匆匆写来，字虽多而意犹未尽，也不知对您是否有点用？

    顺颂

    夏祉

    王火

    1992年7月8日

    （本文刊于1992年《外国文学评论》第4期）

    注释：

    [1]《战争和人》三部曲：指《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》，人民文学出版社出版。

    留给过去，献给未来

    ——《王火中短篇小说精选集》谈片

    有时，写了自己满意的作品常不易得到关注和理解。

    自己并不欣赏的作品，也许会被报刊和读者得视，给予好评。自己所重视的作品，发表后却像投入水中的石头，沉沦在湖底深埋着不见天日。

    一篇作品自以为有其独特和发现，期盼人们注意到那是一片葱茏的绿洲，可是人们品头论脚，却无视这些亮点。作品太多了，好作品摒弃在视野之外，并不奇怪。

    年轻人的作品也许充满朝气、锐气、新鲜感、驾驭新潮，但老年人写的作品年轻人又何尝一定不爱读？新潮与旧浪连在一起，岂能一刀割断？老年人也并非只会写守旧古板的作品。人们关注并寄望于青年，当然是对的，希望本在年轻人身上，对他们的作品理应多一些宣扬和推崇。只是老年人的作品却更易受冷落，让它无声无息是常有却并不公平的现象。

    有的作品，作者是关注人的生存状态，把它作为社会问题推出的，既无意揭人隐私，更无意攻击或刺痛朋友。可是人的生活常常相似或相近，遭人指鹿为马，遂会受到误解，产生不快。明明是小说，竟使“对号入座”的朋友痛苦，也使作者蒙冤，诚挚的解释甚至也难平复朋友心灵的创伤。别人有此遭遇，我也遇到过类似问题。很想让作品再有机会说话，好听听公论。

    如今，全国有几万作家，一年何止出笼五位数以上的中短篇小说，但得到报纸青睐，被书商有计划轰炒抬高的也就那么寥寥可数的极少数作家或作品。何况，好小说在金钱炒家面前从无标准，臭的说香，孬的说好，已见怪不怪。加上报刊太多，书也太多，作为读者，想读一些那种未被乱炒值得一读而却被掩埋在书海中的作品，势必十分困难。

    因此，我不能没有感触，遂有想自己选一本中短篇集的愿望，把我写的自认为值得介绍给读者的中短篇集中挑选在一起，便利读者阅读。

    在我的长篇小说《战争和人》三部曲获奖（1995年获“炎黄杯”人民文学奖，1996年获第二届国家图书奖，1997年获第四届茅盾文学奖，1998年获“八五”期间优秀长篇小说奖）后，我开始较多的受到读者关注。一方面是大量盗版的《战争和人》三部曲在各大城市面世；一方面是不少读者和友人来信询问我其他的作品，有的要购买，有的要索取，特别指出希望读到我的中短篇小说。

    一个好朋友在信中说：“我极想读到你的中短篇集，你能寄给我吗？我希望你能发掘你自己，把你被埋没了的作品挖出来给人看看。不然，太可惜也太遗憾了！……”

    有的在大学里任教的读者，为了在讲课中了解我的创作全貌，更希望多读到一些我自认为较好的作品，像在山东烟台师院中文系任教开设“茅盾文学奖作品研究”这门课的陈思广先生，在来信中就说：“由于您的许多小说均没见到，这使得我计划中的‘王火的创作道路’部分，只得忍痛割舍，但我实在于心不甘，抱着希望再次给您写信，想问问您手头是否还有其他作品集？……”

    可是，很抱歉，友人和读者们的这些愿望很难满足。于是，感触之外，我又像欠了债似的难受了。

    现在，承重庆出版社李书敏社长、蒲华清总编和文编室主任杨希之等同志的关心和支持，选编这本集子的愿望可以实现，我很高兴。

    作者对自己的作品应是最了解的，自己选作品，也许较之别人来选，有独到或恰当的优点。

    过去的二十年中，我发表过二十多个中篇，九十个左右的短篇（包括小小说），这本集子撷选的只是全部中短篇里的小部分，但，是我喜爱、重视的部分。

    为了选这本集子，我对自己创作的中短篇小说，作了一番阅读。

    阅读的过程，也就是我发掘自己的过程，发掘的过程，也是我重新评估、理解自己这些作品的过程。

    我感到自己并没有白写这些中短篇。这些题材广泛的小说，有长有短，但都描绘了人生悲欢离合的命运，反映了五光十色的社会生活及许多年来的风雨和变幻，它们依然有生命力，依然告诉了读者一种真实的生存状态，让读者看到了生命的方方面面。有人认为我只爱写长篇，其实我也醉心于写中短篇，甚至小小说。有人以为我只爱写历史、写往事、写旧梦，其实我也爱写现实生活，长、中、短都只不过是形式，更重要的是用什么样的生活来充填！

    选在这里的作品中，像《新“三岔口”》等得过奖，像《滚烫的回忆》和《菟丝女人》等被《新华文摘》或《新华月报》全文选载过；像《白下旧梦》《流星》《异国的秋雨黄昏》等引来过不少来信，像《香姨的“青鸟”故事》，有一天我遇到一位著名的女诗人，她见面就说：“我看了你这个中篇，写得极好！……”但也有的入选作品发表后毫无反响，只是，我选撷的标准不是得奖或其他。有些得奖甚至选入某种课本的作品我并没有选，我重视的是这次重新发掘时阅读的新感受，感受好的才收。

    难忘写作这些小说时那种摇荡心旌的感觉，当揭开尘封的旧事时，当探索现实的深层时，当显示生活智慧能找到一种叙述方式铺开稿纸时，我曾苦苦在笔尖上凝聚了自己的创作灵感、生活阅历和对人生及世事的体悟，以及我迷恋文学的深情。今天来看，当初投入的思想、情愫和劳累都未白废。这些作品，似无序而有序，可贵的是既不浮躁，也不矫情，写得朴实、踏实而认真。它们有我自己返璞存真的风格，也有渗入文学意趣历久而未消失的芬芳。它们不是某种简单意义上的玩弄文字或文学的游戏。

    我历来认为，写作者，除了思想、生活和技巧外，还应该有渊博的知识、饱满的激情、丰富的想象力、敏锐的创新力和鲜活的塑造力。当然，要到达彼岸常远如翘首仰望天上宫阙或去西天取经。我在写，也不断在学；我在写，也不断在探索。写出那么多，挑出一点点。总算自己还觉得挑出了这么些，就不无欣悦了！

    历来欣赏一种清新优美如素面朝天的情调和文笔，欣赏一些奇思妙想和崇高圣洁，历来也喜欢抓住独特，即是我独特的生活、独特的思考，对生活有独到的感情和发现。利用有个性的属于我的表现手法，无论用什么好听的说法或遮掩的幌子，我怎么也不喜欢写得肮脏和庸俗，我的作品应该不会让人误读，它们都是明白易懂无所粉饰的，我从不胡乱反对朦胧，但我不喜欢自己的小说故弄玄虚，假作高深或伪装神秘，以写得叫人不知所云为高明。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com