又是灰暗时刻。《星期天泰晤士报》载有一篇毁灭性的评论。我一定是早有预感，整个周末我的心情一直低沉得要死。旧日的苦苦挣扎又出现了，我创造了“二十四”个婴儿，每一个婴儿都因评论界未曾给予细心留意而遭到扼杀。这篇评论实在是愚蠢。然而使人难过的是弗朗西斯·布朗对此事并没有给予重视，他本应该找一个了解我的作品，能够对作品内在的东西有着共鸣的评论员来评论。奇怪，近来非虚构作品似乎倒比虚构作品有着更好的机会。从内心深处开始相信（这大概也是一种求生的方法），这些连续的打击是事出有因的，这就是说我生来就不会成功，某种程度上说厄运就是我的处境。厄运使有心人得到锻炼。厄运使人面临的挑战也更深刻。

    搞创作是多么寂寞……从开始写这样一部长篇起那持续的不安、担忧、绞尽脑汁到后来疯狂的希望（因它看上去有可能是畅销书，《文摘》已把它列入长篇改编书目里），最后竟落得这样一个不可避免的悲惨结局，我已经看到了许多好的评论，对此也不能有什么好抱怨的。我所计较的只是理应得到关注的艺术作品没有受到应有的尊敬罢了。我处在无人问津的荒原里。在荒原上已经待了好久了。但是如果我不相信自己本应更好，事情终究会向好的方向发展，那我就是神经不正常了。如果那样，其结果只能是自杀，我现在还没打算让自己沉溺到那报复的怪念头里。

    不管怎样，高悬的白云使这一天过得还算顺当，当它们从头上飘过时是那样令人赏心悦目。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com