强加于人的观点是多么的造作，人们被期望接受一种清教徒式的道德观。热烈的爱情只属于年轻人，人到了四十岁，生命的一半多已去，从这个年龄起任何深沉热烈的情感都是荒唐可笑或者是大逆不道！法国人始终认为我们爱的能力是会日渐成熟的，如果爱情有什么好处的话，那就是随着年龄的增长它会越来越好。大概这神话并不是我们心目中的清教徒传播的。也许与之正相反的是，对清教徒主义的反叛为打开另一种新道德观开辟了途径，在这新道德观念里，性是神圣的，性的优胜者才是真正的英雄。这也就是说中年或老年丧失了优越性，然而我们的优越性在于爱情本身——我们知道的是这样多；我们在对付忧愁、困扰，甚至在我们自己的浪漫主义方面要有能耐得多；再者，在我们的内心深处我们又蕴含着那么多的柔情。我们拥有的是莫扎特时代的温柔细腻。
表面上我的作品并不显得偏激，然而也许人们终将认识到我一直在以一种美好、安详、诱人的方法柔和地表达偏激的观点，这样做的原因是它们可以潜入人心而不致使人感到震惊。我对同性恋的内容是那样忧心忡忡，鼓起勇气才写出《斯蒂文斯夫人听见美人鱼唱歌》一书。此书描写的女同性恋者并不是什么嗜性成癖、酗酒、吸毒或在各方面令人反感。它是一本客观描绘一个既不让人怜悯又不令人讨厌的同性恋者的书；一本正视事实的书：即在现实生活中，这样的生活少有幸福，在这种生活中艺术占着主要成分，因为爱情不会像通常概念中的那样完美。
然而我十分清楚，倘若那个时候我有家人（我写那本书时父母已去世），我也不会“提高”到要写那本书的觉悟，或者是假如那时我有一份正常的工作，我也许不会写出那本书来。我之所以感到身负重大责任，是因为我可以付出诚实的代价。危险的是如果你被认为只注重于性方面的内容，人们就会从一种曲解的视角来阅读你的作品。在创作《斯蒂文斯夫人听见美人鱼唱歌》之前，我先写了几本有关婚姻和家庭生活的小说，然后才开始动手写此书。
“你怎么知道这么多有关婚姻的事情？”最近竟然有那么多人问我这个问题！对大家庭生活的留恋部分地对这个问题做了解释。对大多数人来说，每个家庭有好几个孩子是极为正常的，而对家里唯一一个孩子的我来说却是极为浪漫的。当我还是孩子的时候，我总是被借到别人家里去，夏天受邀去别人的家里住一个星期或一个月——克萨基的布顿家里，罗利的科普利·格林家里，邓肯斯巴瑞的鲁克利斯家里，尤其重要的是与比利时布鲁塞尔郊外林鲍奇斯家人一起住过。然而并不是在这些家庭里我才对婚姻生活有许多了解，或者是有意识地观察到了——大人们之间的关系是模糊不清的；那时重要的是他们与我们孩子们之间的关系。不，我是从我父母以及他们美好而有硕果但却痛苦不圆满的婚姻生活里懂得了许多，从我自己的私生活以及我所爱的男人女人那里懂得了许多。
我说这些是想指出美国人的道德观念基本上仍然是清教徒式的（无论我以上说了什么），它并不是以生活有成果或类似的理由为基础，而是建立在一种禁锢、限制、伦理准则的基础上，一个人要想成为完完全全的人就不得不对此提出疑问。正是这种疑问以一种健康的方式冲击着这个社会，青年人正在为一种新的道德观念战斗。这个过程常常显得混乱，甚至于出现暴力，但最终我们会找到一种稳固和谐的道德观念，因为要想发展就不得不具备这一点。我所收到的来信充满了饥饿的呼喊，对于深刻充实的经验的真实呼喊。一个女人如果家里摆着人造假花，这些假花只需一年清除两次灰尘，但永远不会死去，她就等于把自己关闭在了解死亡的大门之外。倘若一个女人停留在三十九岁，那她毫无疑问就像一个一百年前的中国女人把脚缠起来一样把她自身的发展禁锢了起来。
一天我收到一本仍在校对中的小说，这本小说被断言将引发非议。此书描写四个五十多岁的女人住在纽约一所四层老式公寓里。对她们每一个人来说，性生活是她们生活中的主要部分，但这性生活内容却被形容得那样冷酷无情，女人们被描写得一点“情感”都没有。我不由得想到这本书是不是一个男人用了笔名写的。她们什么人都不爱，只爱自己。她们都沉溺于粗俗不堪的性行为本身。作者刻画一个这样的女人也许还说得过去，但四个女人都是这样则表明作者是一个厌恶女人之人。假使不是一个男人写的，那么这本令人惊愕的小说的作者一定是很年轻，年轻得到了认为进入老年前的中年女人像鬼怪一样可怕的程度。我给出版商们就此书写了一封毫不客气的信。
当我说到生活与爱情随着年龄的增长而增进时，性行为似乎是最不重要的事情。在任何年龄我们的发展是指在意识方面的扩展，学一种新语言，或是一门新艺术，或是一项新手艺（园艺？），意味着以一种新的眼光来看待宇宙世界。爱情是对一个人的升华最起作用的因素之一，因为爱情需要我们去“接纳”那个陌生的人，去理解他，去让这种关系的设想付诸成效；同样也需要我们自我节制与宽容，如果爱情是热烈的，它就更具有烈性与危险性，迫使我们走得更深。伟大的艺术作品同样也如此……里尔克在《远古阿波罗残雕》中说道：
这里没有什么地方不可以窥见到你。
你必须改变你的生活。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源