一月中旬开始解冻，这周末去和X待在一起，从那里回来了。但昨夜气温几个小时之内降了三十五度，世界又冻僵了。现在，时间是四点半，气温在零下，冷风无情呼啸着。山雀看上去那般纤弱，轻软的羽毛被风吹得四下撩飞。书房里壁炉在烧着，一盆金灿鲜黄的水仙花放在书桌上。水仙花的清香，间有柠檬和某种甜丝丝的、更像是热带植物的馨香飘萦在空气里。下午种了几盆水仙花，还把两盆孤挺花放在窗台上。我担心天气太冷，不利于它们的成活。

    那只野猫回来了，正喵喵叫着。以往，它用那绿色的眼睛盯着我，沉默地等待着。我把牛奶肉食端给它，但等我去取碗碟时，牛奶冻住了，只吃了一半。好在它及时地把肉吃了。但愿我能说服它进来，但它实在太野了——我一放下碗碟它就跑开，直到它看不见我了才开始舔舐食物。

    孤独伴随着我。回到这空虚的房子里是可怕的，可这里又有那么多的事等着我去做。至少温·弗伦奇把我为储藏室设计的那个长架做成了。它瞧上去无可挑剔，四个有盖箱子可以放一些零碎杂物。有个能制作这类东西的邻居真是太好了！

    只是我周围的空气死气沉沉。这些日子我活跃不起来，像是被放逐到这里一样。整个上午用来整理我的书桌，打长途电话询问演讲事宜，填所得税表（通常使我头痛的事），有片刻工夫电话出了毛病——一天里这些不顺心的小事以及轻微的焦躁不安吞没了我的宁静。我觉得自己蠢笨浮躁。

    我不由得想到乏味无聊和惊慌不安是独居必须要对付的两个魔鬼。今天下午我躺下来时竟不得休息，只得起来，原因是我由于惊慌而出汗，为没有什么理由的理由惊慌，我猜想是独居的惊慌。

    此刻我对我这里的生活感到厌倦。这里的生活对我没有足够的滋养。有些时候这里缺少美好的对话、剧院、音乐会、艺术展览——文化生活——这时就会形成一种乏味的真空。正如我多次对X说的，真正的问题在于独自到纳尔逊探索的日子已过去了，现在我只不过是继续我曾有过的忙于写作的生活罢了。

    我感觉衰老，迟钝，不中用了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com