我的内心也酝酿着风暴——激烈的情绪变幻。此处若没有电话，那将会是一种真正的缺失；然而从另一方面来讲，一个声音从电话中传过来又可能是毁灭性的！我感到自己被卷沉到时而造成隔绝的流沙里，一种被淹没、被完全吞没了的感觉。在关键时刻，一个人总是孤立无援，也许从这如此绝对的孤独生活中，许多时候从生理以及各方面的完全孤独中，我所得到的好处，或者可以说是顿悟，是一种与人类世界沟通的途径。一个人用来对付这完全孤独生活的途径也是一个人变得成熟的途径，是每一个人心理上的伟大旅程。然而获得这完全的独立又要付出什么样的代价？这正是问题的症结所在！我感觉在我和我所关心的每个人之间形成了一种紧张状态——比如安妮·伍德森，X就更不用说了。我从这种人与人之间的关系中懂得了不少。
当一个人像我这样经常独处时，甚至连这样的情况都会变得再真实不过，即在我和客厅窗台上我培植的四盆水仙花之间都形成了一种不由自主的关系。一盆花或是一盆植物长得好不好对我来说都会是异常重要的。早晨醒来后，我很留意庞鸱说话的音调。掀起鸟笼盖，一声愉悦的呼叫，然后它怡然自得地爬出笼子，坐在外面的竿上，欣赏着镜子中自己的形象。这情景常使我开怀大笑。当它默不作声，就像今天这样，我不由为它担心，就好像我为那只野猫忧虑一样。那只野猫恐怕是不会变得温顺的，可它每天下午都过来吃为它准备的牛奶和食物，用它那圆圆的绿眼睛警觉地盯着我。当它不出现时，我不止一次地忧虑哭泣。这未免有点可笑。然而失去了这种亲密关系，生活究竟还有什么活力？任何一种关系都是一种考验；每一种关系都要求我成为什么、做点什么、履行什么。对任何事物没有感应的话，生活还有什么意义？承受……忍耐……
太阳突然间钻了出来，天空蔚蓝。所有这一切竟然在我写几行字时发生了！真令人惊讶！
我再一次播放路易丝·博根送给我的舒伯特即兴曲——90号和142号，是吉泽金[26]演奏的。
我在某处说过，我们必须从自己的生活中造出神奇，它的要点在于如果我们这样做了，任何来自自然气候、仇怨，或是工作方面的干扰——如果我们约束自己，多多深思——都将会转化为有价值的东西，都会产生出关乎活着为了什么，怎样做人，什么是最常见的危害诸如此类问题的远见卓识。我们上天堂下地狱足有十几次——至少我是这样。但有规律的工作则会提供给我们一种平衡杠，使我们疯狂、不理智的心灵动向变得正常、富有创造性。它实际上是使一个人不至于面朝下倒下。
这是我在自我幽闭中保持生机的一种途径。另外起作用的是在过去这几天里我对自己说：“如果我不是独自生活情况又会怎么样？如果我有十个孩子每天早晨要去学校，在他们放学归来前我有一大堆衣物要洗情况会怎么样？如果其中两个孩子患了感冒躺在床上，浑身不舒服不知如何是好，情况又会怎么样？”这足以使我再回到独居中来——它好像——也的确是这样——是众神给予的一个再好不过的礼物。
对比很重要。再就是每天都有意识地创造一些不同的事情来做。今天早晨我设法使自己摆脱抑郁，高兴起来，我这样说道：“你今天早上得到的工作奖赏是清理酒柜。”酒柜里乱七八糟，但和那文件柜相比还算是过得去的，尽管四周撒着老鼠药，那是因为某天看到一只特大老鼠爬在墙上而撒的。
每一天，每一天的生活，都必须是一种有意识的创造。用玩乐、做傻事来缓解一天的秩序规范。上帝祝福庞鸱，它使我开怀大笑。
我最大的缺憾是周围没有可以抱在怀里的动物。我特别思念那两只老猫。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源