此时大地回春，阳光更加炫目，原因是四周白雪仍有三寸多厚。但毕竟空中洋溢着春意，家雀、花栗鼠唱着春曲，枫树在复苏，我也在恢复活力。周末和X在一起度过了美妙的时光，这其中包括我们在海边迎风散步。巨大的喜悦浸润着我，心情快活至极，昨日归来，太阳正落山，金色的余晖洒在白雪上，把室内的墙壁映得明亮无比。只此一次这房子没有给我一种空荡荡的揪心难受的感觉。它欢迎着我，一小时后（我一直留心着），那只野猫来了，我把食物给它备好。这证实了我一直有的感觉，无疑这胆小、紧张、饥饿的东西变成了第二个我。我和这个守候在灯光映照的窗外，一直寻求安慰的饥渴者是一样的。

    有时我觉得自己像一所没有墙壁的房子。莫特·梅斯三月某一天晚上拍的这所灯火明亮的房子的照片捕捉住了这种情绪。从外面看上去，房子给人的印象是熠熠生辉，就像我的生活从创造价值，表达怎样做人、什么是满足、因而令人满足的意义上讲在许多人眼里显得光彩熠熠。可实际情况是不论我的工作产生什么样的好结果，确切地说这种结果都来自我离群索居、软弱无能的感受。房子以一种没有家庭成员互相影响的形式敞开着。我的生活，常常孤独得可怕，与那么多我不熟悉、也不会熟悉的人们相互作用着。他们所感受到的正是纪德所说的“闲适的存在”，闲适是因为我离群索居，没有家庭。我时常想到伊萨克·迪内森的箴言，是她在丹尼斯·菲茨——哈顿死后所写：“我回答。”多年来它一直是我的行为准则。然而那种能力、那种作答的必要，当我太沉溺于自己这么多永远也解决不了的问题中时，就不再存在了。这么说是诗照亮了这幢房子，正像莫特的照片一样。此刻我有点悲伤，因为现在这里并没有诗。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com