这些日子我的生活显得紊乱阻塞。小旱獭正吞吃着园圃，但它们是那样欢乐，我又怎么忍心把它们弄死？那只浣熊每天晚上大约在凌晨一点钟时都要把我弄醒。它把厨房外的木柴棒折腾得乱响。打开灯时，它好奇地冷冷瞧着我，然后慢慢拖着笨重的身子顺着柱桩爬到了屋顶上。但几分钟后它又折了回来，一切又重新开始。昨天晚上我不去管它，任它自己折腾去。谷仓里三只猫一天前来五次朝我哀叫，我不忍心，给它们喂了食。我不喜欢那两只橘黄色公猫，但那母猫，整个冬天我都在关切注视、真心爱着的母猫竟怀孕了！
另外，庞鸱的左眼肿得好厉害，我担心这只眼会变瞎。待即将来临的两场演讲过后（一场是星期天新英格兰大学的开学致辞），我一定要带它去看兽医。它不再高亢鸣叫了，可怜的东西。鸟类竟是如此勇敢！我记得D.H.劳伦斯在他的一首诗中说过，它们“永不为自己感到难过”。庞鸱仍然用它亲昵的声音跟我说话，但清晨它不再发出愉悦的叫声了。
我被所有这些忧虑缠绕，但这并不是我所说的紊乱阻塞。紊乱阻塞确实像流水过后淤下的泥沙，像流水——畅通的心灵——被淤泥阻塞住一样。昨日在基恩用了四小时让人检查车子，换上两个新轮胎，还买了几件夏装。信件堆积得令人生畏，书桌上好大一堆杂乱无章的东西等着我去答复。到最后置我于死地的不是烦恼枯燥（因为烦恼枯燥至少向灵魂寻求着什么），而是每天的日常。
爱恋关系的巨大价值自然表现在它像焚烧垃圾一样使紊乱淤阻焚成灰烬。当X和我最初认识时，生活除了是一首长长的赞美诗以外便无其他。此时我在修改这些诗，所以我很明白X走进我生活最初几个星期我们的关系与现在的不同之处。我们现在需要的是宽容、耐心和设法弥补我们的个性与气质，甚至是价值观的不同……以及我们生活格式塔心理之间的差异。X离开自己的工作一星期，此工作可以完全丢开不问。但我的工作却不能置之不理。倘若是那样，那就意味着情感和分析力的终止，意味着洞察力的终止，而所有这些当我和X在一起时并没有变得迟钝起来。詹姆斯·柯卡普在他的诗《诗人》中说得多么好：
他生活中的每一片刻都是一项任务，他从不休息，
当他看似无事可做，他工作得最勤。
至少是用语言记述，
通常是未写出与讲出的一切，
而常常留下不说又是再好不过，
因为正是无法言说的事物，
他才必须用普通语言设法去表达。
倘若，以艺术和机遇为媒介，
他表达了难以表达的一切，
那么它要像呼吸一样自然，
又有一种灵感蕴含其中。
无人问津他的奇迹使他越发孤单，
然而他定要行他的独径，逍遥的温柔怪人，
在狂躁又理智的人群当中。
我感到紊乱阻塞是因为我没有时间去剖析经历。这就是所说的阻塞——几乎窒息我心灵的未经探索的经历。太多的事情涌进了这幢房子——要我去阅读和评论的书籍、手稿、信件，一位老朋友要我谈谈对一本日记的看法（是否可以出版），诸如此类的事情。这便是紊乱阻塞，并非是什么旱獭浣熊！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源